劉立云

隱形閱讀者

隱形閱讀者來歷不明，他們在寅夜

或者黎明，手不釋卷

借大師的頭蓋骨

磨刀；或者在某堵斑駁的老墻下

鑿壁偷光

但真正把自己磨成刀，磨成吹毛利刃的

能有幾人？更多的人把自己

磨禿了，磨廢了，磨成了花拳繡腿

感謝這些文字，它們貴重、稀少

像金子隱身在巖石的紋理中

而我慶幸先賢們在紙頁中，打開一扇扇窗子

讓我看見了光

看見自己環(huán)抱膝蓋，像個初生嬰兒

玄 鳥

1

神的信使，背負大海和星辰穿過針眼

但短短的喙終未啄破日月

現(xiàn)在它羽冠紛披，用兩扇翅膀緩緩把天空收攏

現(xiàn)在天地翻覆，斷裂的時光如一雙手

匆匆卷起一幅畫；現(xiàn)在

它說，是時候了，告別的日子已來臨

“天命玄鳥，降而生商。”

這是古人在頌圣時說的

穿黑衣的人詭秘一笑，像一朵枯萎的花

關閉虛妄的春天。但我要告訴你

他姓馬，在浮世中，在一地又一地的

碎片中，他信仰天馬行空

“有器物證明，那時的馬和鳥都長著翅膀

人也長著翅膀

玉石上刻下的印記就是這么告訴我們的。”

而玉是有思想的石頭，它們細膩

溫潤，冷暖自知，懂得一個朝代的興衰

我可以理解雕玉的人和懷玉的人

他們是用汗水和靈性

在掌心里

養(yǎng)一只寵物嗎？

因此眾鳥高飛，唯有這只它不飛

2

我看見他們在筑城。我看見他們面容黯淡

四肢孔武有力；我看見他們筑起

城墻，筑起攔住河流的大壩

筑起宮殿、廟宇、祈求風調雨順的祭天臺

他們伐木。他們壘石。他們躬耕和狩獵

他們把一棵棵樹挖成獨木舟

劃向大海，從波濤深處取回鯨魚的骨頭

他們馴服野獸，種植水稻，把稻種

像魚干那樣掛在門前

他們?yōu)榕舜蚰バ厍暗娘椢?，打磨玉鳥、玉琮、玉璧

單管或雙管串珠，期盼她們生養(yǎng)射虎的人

追日的人、刑天舞干戚的人

他們通過一只鳥，與神對話，與蒼天

達成和解

并以此建立律法、宗教、倫理、綱常

但他們驚鴻一現(xiàn)，像天空劃過的一顆流星

像一個龐大的野戰(zhàn)兵團，走進

沙漠，返身抹平自己留下的最后一行足跡

3

或者，它是人類童年的一個夢境

大地上的一次海市蜃樓

——托馬斯·康帕內拉的太陽城？

4

我在辭典上查閱“渚”這個字，辭典告訴我

渚，水中間的小塊陸地

那么是誰告訴辭典的？是我眼前的良渚嗎？

這就是說，這里曾是泱泱澤國

這里曾經(jīng)滄海

這里是洪水退盡后漸漸露出的一個世外桃源

這里或是被山崩地裂，或是被山呼海嘯

或是被?？菔癄€

埋葬的，一個城邦，一個王國

記住這一切的，唯有立在高臺上的這只玉鳥

它思接千載，承上啟下

它獨對蒼茫，守口如瓶

5

后來，水漫上來；帶海腥味的淤泥漫上來

再后來草漫上來，樹木的根漫上來

云朵、閃光的雨和漸漸明亮的星辰漫上來

我想象這只鳥的身影有多么孤獨和無助

我想象當一陣強過一陣的風

吹過來，它鋒利的指爪，把高臺上壓住江山的那塊磚

都抓出血來了

之后，在凄凄哀鳴中，它漸漸成為那艘

轟隆隆下沉的船，最后舉起的那根桅桿

發(fā)現(xiàn)地下也有一片天空，是后來的事情

發(fā)現(xiàn)地下的天空也被星光照耀

同樣是后來的事情

發(fā)現(xiàn)從此在天空下走動的生靈，眼窩

深陷，既長著一張鳥的臉，也長著一張人的臉

是這只玉鳥，這只玄鳥，五千年后

在這個叫良渚的地方

重臨大地，再次拍打翅膀，展翅欲飛

中間隔著滄海桑田，隔著無窮無盡的黑暗

6

我可以是這只鳥嗎？我們可以是這只鳥嗎？

穿黑衣的人說當然，在古良渚國的天空翱翔

我們誰都可以是這只玉鳥，這只玄鳥

我們誰都可以破譯自己

血液里的DNA，說出你和我作為人的秘密

但它在唐宋以遠，商以遠，堯舜以遠

你有斑斕的羽毛？你有飛越蒼茫的兩扇翅膀嗎？

在官鵝溝辨認我的前世今生

寂寂無名，宛如我們沉寂的一生

我們相許相伴的日月；即使

你的手在石碑上劃過

一千次一萬次，也不會停下來

至于溝里贊頌的官和鵝，是既當官又放鵝

還是不當官去放鵝，那是許多年

又許多年后的事，純屬文人們的

雕蟲小技，與我何干？

與我們何干？他們不知道神話

傳說，再美麗凄切的

故事，都不過是一帖鎮(zhèn)痛的膏藥

當大海靜默而停止奔騰

天崩地裂和命懸一線

終成過往

分列兩岸，我們就這樣面對面

坐著，把腳伸進溝里，給流水、時光

從天上墜落的星辰

讓出道路。我們面對面坐著

于不知不覺中

已是雜花生樹，已是地老天荒

阿依河上的阿依

竹筏駛進一道巖縫，導游讓我們靜下來

聽露水從巖壁上滴答滴答

落進河里的聲音；就在這時歌聲飄過來了

唱歌的阿依紅衣紅裙，撐一只竹筏從一道巖縫

駛出來，像突然盛開的一朵紅蓮

九藜苗寨里的阿依是漂亮姑娘的意思

阿依河上的阿依，就是從美麗的姑娘河款款漂來的

漂亮、深情并歌喉婉轉的姑娘

她們乘一葉竹筏獨往獨來

你要找到她，先必須找到她纏綿的百感千情的

歌里的家，拍遍歌里的每一道欄桿

背一只小竹簍，在阿依河出沒的阿依

是神話里的阿依，傳說中的阿依

阿依河有多么溫柔她們就有多么溫柔

阿依河有多么美她們就有多么美

身背竹簍唱歌的阿依，肯定是采桑

歸來的阿依，她們在山那邊

或水那邊，采回來的，是古老的陌上桑

阿依是露水滴答的阿依，竹葉青翠的阿依

阿依河有多少露水，多少翠竹

就有多少漂亮的阿依，多少動聽的歌

當竹筏駛入阿依河迷宮般的深澗

那么多唱歌的阿依，乘一只竹筏駛出來

水面上此起彼伏的歌聲，像百鳥朝鳳

我在阿依河大聲呼喊阿依的名字

我說：阿依阿依，哪個姑娘回過頭來看我

我就認作是我的阿依，明天把她帶走