□文／李明泉

這是一部值得細(xì)讀和重讀的小說(shuō)。

周李立這個(gè)中篇情節(jié)不復(fù)雜，講的是五十五歲的秦媽離家出走一個(gè)月后又回家的故事。表面看，秦媽離家出走，直接原因是女兒葛燁過(guò)三十歲生日當(dāng)天，秦媽宣稱如果葛燁這之前已結(jié)婚才配得上吃長(zhǎng)壽面。而女兒說(shuō)“求您別說(shuō)了，跟您沒(méi)關(guān)系啊”，氣得秦媽“跟我沒(méi)關(guān)系，不關(guān)我的事，我就走唄”。而更深層次的原因是秦媽的丈夫葛建華因“電梯事件”后（老化的電梯把他關(guān)了兩個(gè)小時(shí)，那里面“沒(méi)氣兒”，他看到當(dāng)年在礦井死去二十多年的伙伴在電梯里按住按鈕，不想他出去，把他困在里面。由此造成他抹不去的幻覺(jué)），開(kāi)始了“以舊換新”大工程，不停地?fù)Q電器、換家具，把住了幾十年的老屋改造得不像原來(lái)的家了。氣得秦媽說(shuō)“再換個(gè)老婆子最好”，在家里“似乎她是不得不這樣坐的，把自己坐成自家一位頂不重要的客人”，“陪襯著主人葛建華的喜怒”。因沒(méi)用水把地板沖洗干凈，丈夫“對(duì)她那么兇，年齡越大越兇，動(dòng)不動(dòng)就罵她‘豬腦子’”，氣得她借女兒說(shuō)跟她沒(méi)關(guān)系，一走了之。于是，秦媽在門(mén)頭溝縣城福貴超市應(yīng)聘做上了保潔員。

“出走”是中國(guó)文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的“意象”和“母題”。在中國(guó)古代文學(xué)中多以女性反對(duì)封建婚姻、追求“才子佳人”來(lái)表現(xiàn)，如卓文君、祝英臺(tái)、杜麗娘等。到了現(xiàn)代，“出走”主題以“娜拉”在中國(guó)的巨大影響開(kāi)始。1918年《新青年》刊發(fā)“易卜生”專(zhuān)號(hào)，《玩偶之家》中的娜拉因?yàn)榛I錢(qián)給丈夫海爾茂原治病，偽造父親簽名借款而反遭丈夫斥責(zé)：葬送了他的前程。她看透了丈夫的虛偽，憤然離家出走。自此，“娜拉的出走”一直影響著中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作。魯迅在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)：“但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)?！濒斞阜磳?duì)盲目出走，做無(wú)謂的犧牲?，F(xiàn)代文學(xué)史上，胡適《終身大事》中田亞美、魯迅筆下的子君和呂緯浦、巴金《家》中的覺(jué)慧，是那個(gè)時(shí)代的叛逆者，“出走”是為了對(duì)舊傳統(tǒng)藩籬的撕裂。當(dāng)代文學(xué)史上，張潔《方舟》中的荊華、梁倩、柳泉三位不能接受沒(méi)有愛(ài)情的婚姻而出走；王安憶《月色撩人》中的提提、嚴(yán)歌苓《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中的巧巧，因?qū)ξ镔|(zhì)生活的向往而出走。這些人物，反映了女性對(duì)情感生活的別樣追求。

周李立筆下秦媽的出走，不同于娜拉、子君們，秦媽的出走是負(fù)氣而又牽掛的出走，有如“出差”。她的“出走”是對(duì)幾十年習(xí)慣的家庭生活忽然因丈夫退休后把東西全部換了，“現(xiàn)在那是你爸的家，不是我的家”，把家搞得完全陌生而難以適應(yīng)的“出走”；是告別作為煤礦領(lǐng)導(dǎo)夫人，連朋友都是丈夫的，自己沒(méi)有真正意義上的朋友這種依附生活的“出走”；是追求“那種想干又一直沒(méi)痛快干的事兒”、能夠“圖自在”“想做什么就干什么”的向往新生活的“出走”。過(guò)去熟悉的“家”忽然變得連“大功能電器”也用不來(lái)，更遑論暢快地用水沖刷地板了？！她出走雖短短一個(gè)月，但她每月保潔有三千元（秦媽四舍五入給自己加了工資），第一次經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，“不多，夠自己花”。家庭經(jīng)濟(jì)地位往往決定人格地位。如今的秦媽有工資了，腰桿也能挺起來(lái)了。

“出走”一般會(huì)“出事”的。秦媽在超市結(jié)識(shí)了清潔和維護(hù)扶梯的陳天鯉。秦媽“以前那些朋友本質(zhì)上都是葛建華的朋友，不是她的”，而陳天鯉卻是秦媽自己認(rèn)識(shí)的朋友。盡管他有些“古怪”，卻對(duì)秦媽“格外尊重”，“他用盡了高中生討好女生的所有甜食，而他們的關(guān)系仿佛被這些甜蜜的零食腌漬過(guò)了，又甜又暖”。直到陳天鯉問(wèn)她“想做什么”的時(shí)候，她開(kāi)始覺(jué)得失控了。這是一段精彩的對(duì)話：

話題又是從生日開(kāi)始的：我該送你點(diǎn)小禮物。不需要。別客氣，值錢(qián)的我送不出來(lái)，就圖個(gè)心意。真不是客氣，什么也不缺。那你喜歡什么。喜歡？我喜歡平平安安、問(wèn)心無(wú)愧地過(guò)日子。這是當(dāng)然。當(dāng)然么，我怎么覺(jué)得特別難呢？說(shuō)難也難，說(shuō)不難也不難，關(guān)鍵看是什么人，各人有各人的想法。這倒是。不過(guò)有你想做的事兒么？想做什么？是的，就是那種想干又一直沒(méi)痛快干的事兒……

“想做什么？沒(méi)人問(wèn)過(guò)她想做什么?！狈路鹗橇硪粋€(gè)秦媽跳出來(lái)?yè)屩嫠l(fā)言——“拿水管沖地板，算嗎？”沖水管時(shí)，陳天鯉滑倒，“四腳朝天，像條放棄掙扎的黑魚(yú)”，從不離身的眼鏡和帽子滾到別處去了，露出了一只木頭疙瘩又粗又烏黑的假眼。水還在漫延，“去關(guān)龍頭！傻婆娘！愣著干什么！”陳天鯉的喊聲驚醒了秦媽。關(guān)水龍頭時(shí)她心中自語(yǔ)：“我不是傻婆娘！”秦媽的丈夫斥她為“豬腦子”，她覺(jué)得陳天鯉是怕“漏電”被電死才吼她的，她還覺(jué)得“感動(dòng)”。這次“沖地板事件”導(dǎo)致扶梯浸水，三天才修好。超市經(jīng)理找陳天鯉，陳天鯉卻把責(zé)任全部推到秦媽身上，“推脫得一干二凈”，還說(shuō)是他的果斷及時(shí)阻止了秦媽的愚蠢行為，才不至于損失更大。這樣，秦媽被解聘了。短暫的一個(gè)月“出走”因“沖地板”出事而終止了，她回家了。

秦媽的“出走”是不徹底的，不可當(dāng)真的。她走出去立足的超市就在同一小縣城，離家只隔幾條路。她有如在人生旅途中拐了個(gè)彎，走了個(gè)岔道，去看了看別樣風(fēng)景，又趕緊跑回來(lái)跟上大部隊(duì)繼續(xù)行走。這個(gè)“拐彎”在某種意義上豐富了人生經(jīng)驗(yàn)和體識(shí)，加深了對(duì)原有生活狀態(tài)的認(rèn)知。雖然“回歸”的不再是原有生活的起點(diǎn)了，也不是“閉合的圓圈”了，但卻站在螺旋式上升的新起點(diǎn)上，多了一重審視婚姻、家庭、自我的參照物。葛建華三次來(lái)看秦媽時(shí)，輕言細(xì)語(yǔ)再也不大聲嚷嚷了，仿佛人也“縮小了”。秦媽說(shuō)“你的就是我的”，讓葛建華感到她并沒(méi)徹底決絕就此離開(kāi)。特別是在陳天鯉講到當(dāng)年在煤礦工人鬧事扔酒瓶、扎自行車(chē)胎時(shí)，葛建華就在院墻另一邊提著高音喇叭對(duì)墻那邊的工人們喊話，局面非常嚴(yán)重，秦媽卻“心里竟然有一絲高興閃過(guò)，因?yàn)楦鸾ㄈA能應(yīng)付這么嚴(yán)重的局面，游刃有余的”，表達(dá)出對(duì)丈夫由衷的敬佩之情。這一筆寫(xiě)出了秦媽即使有自己的朋友，也仍然眷戀著丈夫，在精神和肉體上從未“出軌”。這才使得她回家后想開(kāi)了，把對(duì)陳天鯉推卸責(zé)任的惡氣出了之后，“她覺(jué)得自己可以吞下更大的氣了。往后她還得受葛建華的氣，這也需要她做足心理準(zhǔn)備。但沒(méi)什么，她認(rèn)為日子就是這樣，不是在這里受氣，就是在別處受氣。只要偶爾允許自己發(fā)個(gè)小脾氣，那就也不至于太難過(guò)。她的離家出走也算是一次小脾氣吧?！?/p>

人生無(wú)常，煩惱隨行。家庭生活的酸甜苦辣，唯有自知。在壓力和苦悶積淀難忍時(shí)，有意識(shí)的“躲一躲”“拐個(gè)彎”，或許是轉(zhuǎn)移情感、減輕壓力的別一途徑?！靶￠L(zhǎng)城”的防御功能、自保作用，在人生歷程中就具有別樣的價(jià)值了。陳天鯉最初稱為“小長(zhǎng)城”的是煤礦的院墻，形似長(zhǎng)城。當(dāng)年工人鬧事時(shí)就以此為躲身之處，既可以扔酒瓶，又可防御不被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)。如今，福貴超市的扶梯也成了陳天鯉蹲下身子，不易被他人發(fā)現(xiàn)眼睛殘疾、發(fā)現(xiàn)保潔護(hù)理身影的“小長(zhǎng)城”。躲在扶梯后的雖然是因分工不同而勞作的身姿，不能像“金貴人”那樣顯擺，但每個(gè)人的心中卻有一座“小長(zhǎng)城”，那就是對(duì)生活浸蝕、人生悲苦的防御和獨(dú)處，是給自己心里壘砌的一處“小長(zhǎng)城”。不過(guò)，“每天用水管沖地板”的事象，仿佛又“沖洗”“沖刷”甚至“沖毀”著“小長(zhǎng)城”（被稱為“小長(zhǎng)城”的扶梯被沖水浸壞，三天停擺）。水的力量是堅(jiān)韌而強(qiáng)大的，“小長(zhǎng)城”也經(jīng)不起心血來(lái)潮、激情澎湃的沖擊。這故事，就頗有“寓言”的深意了。從這個(gè)視點(diǎn)看，“小長(zhǎng)城”這一意象的挖掘與呈現(xiàn)，實(shí)在是周李立的妙喻和獨(dú)特發(fā)見(jiàn)。

《小長(zhǎng)城》的敘事風(fēng)格頗值得探究。在秦媽不斷與女兒葛燁、丈夫葛建華、朋友陳天鯉、超市女員工的對(duì)話言談中，不時(shí)切入“出走”原委、事發(fā)經(jīng)過(guò)，使得敘述看似散漫，卻又環(huán)環(huán)相扣、密不透風(fēng)。讀完整部小說(shuō)，掩卷沉思，才覺(jué)得這種切入切出，又如蒙太奇的表現(xiàn)手法是如此迷人。小說(shuō)對(duì)色彩的運(yùn)用也頗有講究。礦區(qū)烏黑環(huán)境與葛建華喜歡穿淺色白色形成反差，“以舊換新工程”后淡色為主調(diào)的新家與葛建華因“電梯事件”造成的陰影形成物象與心象的對(duì)比，水管沖地板沖出的動(dòng)物鮮紅血跡與陳天鯉那木疙瘩烏黑的眼眶有著內(nèi)在的色差反襯。這些細(xì)微的描寫(xiě)，足見(jiàn)作家精于構(gòu)思、巧于表達(dá)的功力。

周李立的《小長(zhǎng)城》以女性獨(dú)特視角寫(xiě)作，想告訴我們：家庭生活久了，有那么一次短暫的“出走”，拐個(gè)彎兒，看看外面風(fēng)景，看了再“回家”，這不失為一種生活態(tài)度和情感選擇。這樣的“出走”對(duì)家庭穩(wěn)定沒(méi)有太大的影響，于婚姻也無(wú)傷大雅，于情感也沒(méi)什么假丑惡的東西，反而更是“圍城”中人的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)和真實(shí)心性表達(dá)。

我不知道，“秦媽式的溫和出走”是周李立開(kāi)出的婚姻“難忍—出走—回歸”藥方呢，還是倡導(dǎo)這個(gè)時(shí)代家庭關(guān)系“出差久別似新婚”式的和諧維系方式呢，抑或是女人一生因“受氣而生氣—負(fù)氣而發(fā)脾氣—出氣后還得受氣”的循環(huán)性宿命體現(xiàn)呢？這，是《小長(zhǎng)城》給我們留下的回味和思考。