◆王 姝

1988年，凌力的《少年天子》獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作為當(dāng)代歷史小說中的一部重要作品，它標(biāo)志著從農(nóng)民起義到帝王將相的歷史敘事轉(zhuǎn)換，也應(yīng)和著改革時(shí)代的巨變，通過文化沖突的多重反思與深刻的歷史理性思辨?zhèn)鬟_(dá)了“盛世”期待。這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說在長(zhǎng)篇史詩(shī)的架構(gòu)中，以充滿歷史感的民間小歷史開啟了諸多歷史原型模式，影響了當(dāng)代歷史小說的發(fā)展。

一、從農(nóng)民起義轉(zhuǎn)向帝王敘事

從《星星草》到《少年天子》，凌力在歷史小說領(lǐng)域的探索漸趨自覺，完成了當(dāng)代歷史小說從農(nóng)民起義到帝王敘事的轉(zhuǎn)向。在《少年天子》之前，當(dāng)代歷史小說大多以《李自成》為圭臬，為了論述“全部歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”這一重要論斷，為農(nóng)民起義翻案，“對(duì)待舊時(shí)代地主階級(jí)史學(xué)家對(duì)于農(nóng)民起義的歪曲、誣蔑，必須運(yùn)用階級(jí)分析的方法，還其本來面目，肯定其正義的正確的一面”，由此借古喻今、古為今用地完成對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)理論的圖解。毛澤東認(rèn)為，“在中國(guó)封建社會(huì)里，只有這種農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)，才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力”。因而他鼓勵(lì)并支持姚雪垠寫作《李自成》。在《李自成》的影響下，除了《星星草》，同時(shí)期還涌現(xiàn)了一大批描寫農(nóng)民起義的歷史小說，如蔣和森《風(fēng)蕭蕭》，楊書案的《九月菊》，鮑昌的《庚子風(fēng)云》，顧汶光的《大渡魂》，顧汶光、顧樸光的《天國(guó)恨》等。這些小說“借農(nóng)民起義對(duì)中國(guó)封建社會(huì)進(jìn)行全景式素描，試圖表現(xiàn)歷史的本質(zhì)力量，反映歷史的本質(zhì)規(guī)律，從而完成作家以史為鑒的文學(xué)訴求”。但是，對(duì)農(nóng)民起義的文學(xué)書寫由于受制于階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說，不得不在封建統(tǒng)治者與農(nóng)民起義領(lǐng)袖之間人為地建立了一個(gè)“二元對(duì)立”的正邪模式，美化起義領(lǐng)袖，丑化封建統(tǒng)治者，對(duì)封建社會(huì)及其歷史文化的反思也就很難進(jìn)一步深入。而這些歷史作品所總結(jié)的“本質(zhì)”“規(guī)律”，必然也成為被質(zhì)疑的對(duì)象。

凌力寫作《星星草》時(shí)，她的老師、著名清史學(xué)家戴逸曾對(duì)她說：“如果你能把這次農(nóng)民起義的失敗寫清楚，你的作品就成功了?！笔聦?shí)上，凌力沒有辦法寫清楚農(nóng)民起義失敗的原因，她自省是因?yàn)椤伴L(zhǎng)期存在的極‘左’思潮，文藝創(chuàng)作上‘高、大、全’的中華民族主義創(chuàng)作觀念和方法”。更重要的原因還在于，在階級(jí)斗爭(zhēng)理論的影響下，作家們無論自覺還是不自覺，都會(huì)將農(nóng)民起義領(lǐng)袖理想化，而不敢深入反思一代又一代治亂循環(huán)的根本原因。更進(jìn)一步而言，歷史小說不同于歷史，是不是一定要如戴逸所言，總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？甚至當(dāng)史學(xué)界也在反思“以史為鏡”，越來越重視史料的原生態(tài)呈現(xiàn)時(shí)，歷史小說還怎么能繼續(xù)奉行“以史為鑒”？事實(shí)上，凌力寫作《星星草》時(shí)，雖然也受到“李自成模式”的影響，但更“主要是被逆境、被不公所激憤而起的，理論問題想得不多”，是“心靈中要獻(xiàn)給昨天和今天的人民英雄的花環(huán)”，因而《星星草》更多地還是對(duì)歷史悲劇的情感宣泄，而非總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。從《星星草》到《少年天子》，凌力自覺完成了歷史小說以寫人為中心的轉(zhuǎn)換?！啊缎切遣荨酚袣v史感強(qiáng)的特點(diǎn)，卻缺少性格突出、血肉豐滿、栩栩如生的藝術(shù)形象?！渡倌晏熳印穮s是以寫人為中心的”。

歷史小說還原到文學(xué)的層面，確立寫人為中心的法則，首先是寫什么人的問題。如果說《星星草》是凌力感憤于歷史悲劇的結(jié)果，那么，《少年天子》則是對(duì)歷史人物的自覺尋找。從農(nóng)民起義轉(zhuǎn)向帝王敘事，是凌力檢索史料，被史料感動(dòng)的結(jié)果。她在細(xì)數(shù)中國(guó)歷史上五百五十九個(gè)皇帝之后，發(fā)現(xiàn)“在十六世紀(jì)末到十八世紀(jì)中后期，奇跡出現(xiàn)了：一連串的明星在中國(guó)歷史的暗夜中熠熠閃光”。這一連串明星的核心是康熙，“他繼承了其父順治皇帝乃至其祖父皇太極、其曾祖父努爾哈赤的雄心壯志和創(chuàng)業(yè)精神，又為其子雍正、其孫乾隆奠定了國(guó)基，鋪平了道路”，由此開啟了“中國(guó)封建社會(huì)歷史上的第三個(gè)黃金時(shí)代”。凌力大膽肯定“康熙作為大清皇帝所具有的決定性的作用”，因而在前述的寫作計(jì)劃中，“百年輝煌”系列最初的寫作對(duì)象就是康熙。凌力不僅突破了寫什么人的問題，從而實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)民起義到帝王敘事的轉(zhuǎn)向，同時(shí)更是對(duì)舊有階級(jí)斗爭(zhēng)推動(dòng)歷史前進(jìn)的模式的反撥。承認(rèn)帝王、特別是有作為的帝王，在歷史過程中起到更具“決定性的作用”，亦是新人文主義歷史觀的開啟?！捌毡閽仐壛嗽瓉矸顬楣玺摹独钭猿伞穭?chuàng)作模式，致力用人文主義來消解或取代傳統(tǒng)經(jīng)典歷史小說所循守的那種‘一切歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)’的敘事框架，那種稱之為‘本質(zhì)’和‘規(guī)律’的東西?！?/p>

如果細(xì)剖為什么寫作對(duì)象發(fā)生了轉(zhuǎn)移，“少年天子”又如何從康熙變成了順治的過程，就可以看出凌力對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”更為深入的體悟。在檢索史料、體悟史料并進(jìn)行寫作的過程中，凌力進(jìn)一步理解到應(yīng)當(dāng)寫怎樣的人的問題。否則，僅僅從農(nóng)民起義到帝王的對(duì)象轉(zhuǎn)換，依然改變不了人物充當(dāng)“歷史規(guī)律的不自覺的工具，成為‘合力’的象征，歷史本質(zhì)精神的承擔(dān)者”，“作為歷史主體的人卻變成了某種消極的，被動(dòng)的恪守‘規(guī)律’的工具”的反映論模式。凌力是被順治皇帝的“獨(dú)特命運(yùn)所吸引，被他那深拒固閉的傳統(tǒng)意識(shí)壓制不住的人性光華所感動(dòng)”，“《少年天子》中的福臨、莊太后等人，像是我自認(rèn)為深深同情和理解的朋友”。當(dāng)歷史小說不再是為了展現(xiàn)某種歷史觀念，總結(jié)歷史規(guī)律，而是為“命運(yùn)”所吸引，著力刻畫“人性”時(shí)，歷史小說才從歷史的理論圖解或通俗演義中解脫出來，成為文學(xué)本身。圍繞著少年天子福臨的一系列命運(yùn)悲劇才成為激蕩人心，令人感喟不已的“人”的悲劇。他致力改革，卻遭到守舊滿清上層貴族的抵制；他傾慕漢文化，卻不得不在皇族權(quán)貴與漢族士人之間猶豫徘徊；他愛戀烏云珠，卻成為眾矢之的，他與烏云珠的幼子遇害，烏云珠也在獨(dú)力難支中早逝；連他最信賴的母親、他的政治同盟——莊太后也在他死后篡改了他的遺詔，“罪己詔”使他的改革付諸東流?！渡倌晏熳印肥恰鞍倌贻x煌”系列的第一部作品，卻是明亡清興時(shí)序中的中間部分，順治帝福臨承擔(dān)著“無中生有、從艱難困苦中開創(chuàng)新局面”的重負(fù)，而他一生的努力最終煙消云散，較之實(shí)現(xiàn)了文治武功的康熙皇帝，更具有悲劇性。

這位被父親皇太極、兒子康熙皇帝更耀目的光環(huán)所掩蓋了的順治皇帝，歷史給他的面目是模糊不清的。他年少登基，在攝政王多爾袞的籠罩之下，親政后又面臨滿清初入關(guān)內(nèi)舉步維艱的局面，二十四歲就英年早逝。但恰恰是順治帝的歷史悲劇，使他作為一個(gè)真實(shí)的人的心理悲劇、性格悲劇、精神悲劇具有了更豐富的層面和更多元的價(jià)值意蘊(yùn)?！渡倌晏熳印吩谙∩俚氖妨现兄厮芰烁ＥR作為一個(gè)“人”的形象。在福臨與方方面面力量的悲壯搏殺過程中，小說展現(xiàn)了這個(gè)既敏感又脆弱，既多情又狂暴，既自卑又自大的少年天子的多重人格。正如黑格爾所說的：“人格的偉大和剛強(qiáng)只有借矛盾對(duì)立的偉大和剛強(qiáng)才能衡量出來，心靈從這對(duì)立矛盾中掙扎出來，才使自己回到統(tǒng)一；環(huán)境的互相沖突愈眾多、愈艱巨，矛盾的破壞力愈大而心靈仍能堅(jiān)持自己的性格，也就愈顯出主體性格的深厚和堅(jiān)強(qiáng)?！边@個(gè)渾身上下都是缺點(diǎn)的少年天子，身在高位卻無力回天，手握皇權(quán)卻連自己的命運(yùn)都無法把握，在無數(shù)次的嚴(yán)酷打擊之下，在深刻的精神痛苦之中，削發(fā)出家，早早病逝。小說“深掘歷史悲劇背后人物內(nèi)在的道德與人性、信仰與生命、理智與情感的劇烈沖突，使我們仿佛親臨那個(gè)靈魂廝殺搏擊的慘烈場(chǎng)景”。這樣的順治皇帝，這樣的帝王敘事，沒有簡(jiǎn)單地回到為帝王將相歌功頌德的老套中，而是通過順治皇帝的命運(yùn)、奮斗和成敗，“力圖反映出他所處的那個(gè)時(shí)代的基本面貌和特征”。寫皇帝不寫天命神聰，不寫文治武功，而是寫一個(gè)失敗的皇帝，“把‘神’還原為‘人’”。與二月河、唐浩明相比，凌力很少寫帝王將相授命于天的種種“神跡”“野史”，卻更擅長(zhǎng)寫皇帝真摯的愛情。她“感悟到寫人不僅僅是展示人的行為、人與人之間的關(guān)系，由不同的人的群體連接起來的社會(huì)，而是把自己深深地沉浸在對(duì)象主體的情感世界中，在心與心與情與夢(mèng)的化合中來提純歷史生活，從而呈現(xiàn)出一種超凡的人性魅力和詩(shī)化的人生哲學(xué)”，從而“將歷史轉(zhuǎn)化為活生生的心史和情史”。她在“一切都要圍繞寫人這個(gè)中心”的法則指導(dǎo)下創(chuàng)作，并從“這樣的創(chuàng)作中感受到極大的樂趣”，“抓住人性這一獨(dú)特藝術(shù)視角，深掘歷史悲劇背后的人物內(nèi)在精神和心靈悲劇，從而寫出了個(gè)體生命、靈魂面臨歷史巨變時(shí)的痛苦和撕裂，并以此反映歷史發(fā)展軌跡，發(fā)掘歷來被忽略的深層歷史悲劇”。這樣的悲劇是與《紅樓夢(mèng)》一脈相承的。

二、長(zhǎng)篇史詩(shī)與改革時(shí)代的盛世期待

《少年天子》于1984年2月完成初稿，1986年8月完成三稿，在《長(zhǎng)篇小說》上發(fā)表之后，于1987年由北京十月文藝出版社出版單行本?！渡倌晏熳印返膶懽髋c成書過程，恰逢改革開放。從少年康熙變成少年順治的人物選擇，也是對(duì)時(shí)代需求的回應(yīng)。評(píng)論家常常強(qiáng)調(diào)歷史文學(xué)的時(shí)代選擇，“以寫人為中心就需要把握兩個(gè)時(shí)代的平衡。一是掌握那一時(shí)代思想觀念的特質(zhì)，二是要使自己筆下的人物，為當(dāng)今時(shí)代的人們所理解和接納，使今天的讀者與昔人獲得心靈上的溝通和意識(shí)上的共趨共時(shí)”。談到《少年天子》的創(chuàng)作緣起時(shí)，凌力也明確表達(dá)了歷史選材與時(shí)代之間的呼應(yīng)關(guān)系：“處于改革的八十年代，我被立志改革而又步履艱難的順治皇帝的獨(dú)特命運(yùn)所吸引，被他那深拒固閉的傳統(tǒng)意識(shí)壓制不住的人性光華所感動(dòng)，又寫了《少年天子》?！倍鴮⑽窗礆v史時(shí)序先后完稿的《傾城傾國(guó)》《少年天子》《暮鼓晨鐘》合為“百年輝煌”系列時(shí)，凌力也在后兩部小說的總結(jié)中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“我只是希望，我不僅能寫出輝煌，更能寫出輝煌后面的不輝煌，輝煌中潛在的危機(jī)”?！皬闹黝}的展現(xiàn)上說，清朝是從明朝手中奪取了江山，明朝為什么亡，清朝為什么興，無論作為史學(xué)研究還是傳說故事，都很有價(jià)值很有意義，令人感興趣。那么，寫清興而不寫明亡，顯然是寫不清楚的。”擺脫了歷史小說總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)與規(guī)律的舊模式，回到寫人為中心之后，凌力再次表明，她的寫人為中心的歷史小說依然要表現(xiàn)兩個(gè)時(shí)代——即書寫的歷史時(shí)代和書寫歷史的時(shí)代，要在兩個(gè)時(shí)代的呼應(yīng)中探求歷史的價(jià)值與意義。這就意味著，歷史小說在塑造封建時(shí)代的帝王時(shí)，并不僅僅以人為中心，而要經(jīng)由這個(gè)凝結(jié)著社會(huì)歷史時(shí)代的重要人物，“重詮歷史的價(jià)值判斷的意義指向。這也是現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)規(guī)定之所在，是歷史小說創(chuàng)作的一個(gè)根本要旨和難點(diǎn)”。把帝王還原為“人”來寫，但又不是普通的“人”，而是要“站在整個(gè)人類文化的視角，來觀照審美世界的長(zhǎng)天闊地”。這就要求在承繼舊史詩(shī)模式的基礎(chǔ)上，“只有用現(xiàn)代性的思想觀念去照亮題材對(duì)象本身蘊(yùn)含的現(xiàn)代性內(nèi)涵，才有可能使其歷史題材小說創(chuàng)作獲取真正現(xiàn)代性的品格，從而能動(dòng)地參與時(shí)代的精神文化消費(fèi)，成為與時(shí)代對(duì)話的藝術(shù)”。

《少年天子》與改革時(shí)代的互動(dòng)，鮮明地體現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：一是文化沖突的重筆描繪，二是歷史理性的多重思辨。小說通過這兩點(diǎn)，完成“百年輝煌”的盛世書寫，傳達(dá)改革時(shí)代的盛世期待。由于能夠站在世界主義的高度，以現(xiàn)代觀念照亮歷史，《少年天子》中的“盛世”不僅僅簡(jiǎn)單的謳歌，而是寫了開辟“盛世”之難之艱，并對(duì)“盛世”進(jìn)行了深刻的歷史反思，由此成為真正的長(zhǎng)篇史詩(shī)。正如艾略特所闡釋的那樣，“歷史的意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性”，“這個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)，也是對(duì)于永久和暫時(shí)的合起來的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系”。這樣自覺的歷史意識(shí)，也使《少年天子》以及后來的《傾城傾國(guó)》《暮鼓晨鐘》，成為歷史小說中的主流文學(xué)，獲得認(rèn)可。

凌力將《少年天子》的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)比喻為一個(gè)恒星系統(tǒng)：“《少年天子》中寫了幾層人物。不恰當(dāng)?shù)乇扔?，仿佛是一個(gè)復(fù)雜的恒星系統(tǒng)，數(shù)層行星按自己不同的軌道圍繞著恒星運(yùn)動(dòng)。這個(gè)恒星，自然是順治帝福臨。圍繞著他，最近的一層，是宮廷中的人，即他的母親莊太后與妻妾子女皇后、董鄂妃、康妃、三阿哥等；第二層是皇親貴族，以岳樂、濟(jì)度為代表；第三層是朝廷的滿漢大臣，如傅以漸、陳名夏、湯若望、索尼、鰲拜等；第四層，中下層官吏，有李振鄴、龔鼎孳、蘇爾登、熊賜履、徐元文等人；第五層，是一批漢族士人，呂之悅、陸健、張漢等；第六層，民間百姓，柳同春兄弟、喬家母女姐妹等；還有一層，是蟄伏的故明復(fù)辟勢(shì)力，朱三太子、白衣道人、喬柏年等。在這個(gè)大‘恒星系統(tǒng)’中，同層次人物之間有他們的橫向聯(lián)系；各層之間又有縱向聯(lián)系，輻射式地內(nèi)指向中心——順治皇帝?！笔聦?shí)上，圍繞著這個(gè)恒星系統(tǒng)的核心——順治皇帝展開的，正是清初滿漢矛盾與文化沖突。在凌力自己揭示的七個(gè)層次中，每個(gè)層次都可以分為親滿親漢的二元對(duì)立立場(chǎng)，福臨身為滿清皇帝，傾慕漢族文化，學(xué)習(xí)明朝的制度，力求江山永固，卻沒能認(rèn)識(shí)到這個(gè)過渡時(shí)代的特點(diǎn)，沒能平衡滿清貴族的力量；莊太后支持福臨，又深知滿漢平衡的重要性。如果說在朝堂，福臨幾乎是單槍匹馬與滿清舊貴族作斗爭(zhēng)，連漢族士人也各自出于自私的考慮而不敢支持皇帝的話；那么在后宮，董鄂妃也是孤軍作戰(zhàn)，與康妃、謹(jǐn)貴人等代表的滿族守舊勢(shì)力作斗爭(zhēng)。而從皇族大臣到官吏士人，再到民間百姓，滿人大多顢頇守舊，漢人有退守山林的，有銳意進(jìn)取的，有毫無氣節(jié)的獻(xiàn)媚，更有朱三太子等復(fù)辟勢(shì)力紐結(jié)其中，滿漢文化沖突就在這樣縱橫盤結(jié)的恒星系統(tǒng)中得到多層次的展現(xiàn)。更值得注意的是，《少年天子》的滿漢沖突還被置于中西文化交流的世界格局中，這就是小說中的重要人物，被福臨稱為“湯瑪法”的湯若望。湯若望以西文基督教人人平等、上帝博愛的教義與理念，介入這場(chǎng)滿漢文化沖突，并通過影響福臨，一定程度影響了歷史的進(jìn)程。

選擇福臨這位并不成功的少年天子，凌力更能突破歷史的迷霧，達(dá)到歷史理性的多重思辨。對(duì)于清朝初期的這次變革，《少年天子》集中筆力所寫的滿漢文化沖突，凌力還有著更深的反思。順治皇帝的漢化政策，當(dāng)然是為了長(zhǎng)治久安，江山永固。他的一系列舉措，如擴(kuò)內(nèi)三院為內(nèi)閣，撤議政使內(nèi)閣六部直接聽命于皇帝等，均是模仿明制，目的是為了加強(qiáng)皇權(quán)。激進(jìn)的改革連親漢派的安親王岳樂都難以接受，無怪乎引起守舊派簡(jiǎn)親王濟(jì)度的激烈反抗，以至想發(fā)動(dòng)政變。但無論是害死皇四子的謹(jǐn)貴人，還是試圖叛亂的濟(jì)度，都不是為了個(gè)人得失，同樣也是為了祖宗的江山社稷。陰謀敗露之時(shí)，他們大義凜然，慨然領(lǐng)罪。而濟(jì)度所擔(dān)憂的，滿族漢化后會(huì)失去尚武剛健的力量，會(huì)像漢人一樣靡弱，竟被清末的歷史不幸地證明了。順治帝一心學(xué)習(xí)的明朝卻是封建文化的集權(quán)階段，他想使江山永固的漢化改革最終真的成了葬送滿清政權(quán)的導(dǎo)火索?！渡倌晏熳印分袦敉淼挠焉莆鞣?，最終演化為《夢(mèng)斷關(guān)河》中侵略的西方。這一次的文化沖突，不再是民族內(nèi)部的矛盾，而是東西方兩種文化的根本性沖突。盡管在《少年天子》小說的內(nèi)部無法容納這些后來的思考，但小說沒有把滿清守舊勢(shì)力妖魔化，而是真實(shí)地描寫出他們的正義，如濟(jì)度之英武、謹(jǐn)貴人之剛毅等，就已經(jīng)留下了復(fù)雜歷史理性思辨的空間。在后來的《暮鼓晨鐘》中，受迫害的神父湯若望也能夠反思被教會(huì)迫害的布魯諾，類似這樣的辯證描寫，幾乎振聾發(fā)聵，直抵人心。當(dāng)大量歷史小說為了謳歌、期待“盛世”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)做皇帝真苦，重構(gòu)明君圣主模式，并樂此不疲地寫權(quán)謀、頌專制時(shí)，凌力《少年天子》中展現(xiàn)的歷史反思就顯得尤為清醒：“為了奪取天下，為了亂后求治，為了完成統(tǒng)一大業(yè)，必須高度集權(quán)；但封建專制達(dá)到頂峰，又不可避免地帶來一系列消極的嚴(yán)重后果，導(dǎo)致國(guó)家和民族生機(jī)窒息、政治腐敗、一步步走向衰亡。成敗興亡，在歷史的長(zhǎng)河中不過一剎那，仔細(xì)探究起來，卻真能令人一唱三嘆。”《少年天子》也就明顯地卓然于其它歷史小說，而能“超越局部的、暫時(shí)的正義與非正義，文明與野蠻的判斷，把握住了歷史運(yùn)行的精神”。

承納這一豐富的文化沖突內(nèi)涵與復(fù)雜的歷史理性思辨的，則是由《少年天子》的恒星系統(tǒng)建構(gòu)而成的長(zhǎng)篇史詩(shī)構(gòu)架。凌力是學(xué)導(dǎo)彈出身，在談及她原有的理工背景與小說創(chuàng)作之間的關(guān)系時(shí)，她將導(dǎo)彈系統(tǒng)與長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)做了一個(gè)恰當(dāng)?shù)念惐龋骸按笙到y(tǒng)的復(fù)雜構(gòu)成、和諧完美的變化形態(tài)，呈現(xiàn)了一種壯闊的、宏偉的美，一種綜合的美，我非常喜愛它。在文學(xué)領(lǐng)域里，可以與之相比的，我覺得似乎只有長(zhǎng)篇小說了。”歷史小說與長(zhǎng)篇史詩(shī)的結(jié)構(gòu)有著天然的親和力，“長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作由于體例宏大，需要滿足宏觀的系統(tǒng)性與完整的過程性要求，它可能特別適合于‘歷史’的創(chuàng)作。也因?yàn)殚L(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作總是要提供一個(gè)相對(duì)完整的藝術(shù)世界，并和現(xiàn)實(shí)生活的世界發(fā)生相互參照的聯(lián)系，歷史生活既拉開了時(shí)間的距離，又與我們有著天然血緣的聯(lián)系，它便自然地會(huì)成為長(zhǎng)篇藝術(shù)再創(chuàng)造的良好基礎(chǔ)”?！渡倌晏熳印吩诨氐揭匀藶橹行牡膶懽髦螅瑢㈤L(zhǎng)篇?dú)v史小說推進(jìn)到歷史與現(xiàn)實(shí)的高度呼應(yīng)，感性與理性高度融合，歷史規(guī)律及其反思高度辯證的境界，為當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說設(shè)立了標(biāo)高。

三、歷史感與民間小歷史的開啟

凌力自喻《少年天子》的恒星系統(tǒng)，同時(shí)還是一個(gè)有效組織起歷史真實(shí)與歷史虛構(gòu)的經(jīng)緯結(jié)構(gòu)。對(duì)于歷史小說的真實(shí)與虛構(gòu)之辨，凌力也有著逐漸深入的認(rèn)識(shí)。寫作《星星草》的時(shí)候，還受制于《李自成》的影響，認(rèn)為“歷史小說的骨架經(jīng)絡(luò)應(yīng)當(dāng)是史實(shí)，血肉自然由虛構(gòu)來填充豐滿。有人說，正統(tǒng)的中國(guó)古典歷史小說的傳統(tǒng)是七分史實(shí)，三分虛構(gòu)。如果這個(gè)說法是科學(xué)的、可以成立的話，我覺得，從愿望上講，我是希望繼承這個(gè)傳統(tǒng)的”?！缎切遣荨返膶懽?，從人物到戰(zhàn)事，皆依據(jù)史實(shí)，無一處無來歷。但她在《星星草》中設(shè)立了自己所稱的“輔助線”，書寫了完全虛構(gòu)的內(nèi)容，即書生李如秀、名妓鄭玉鶯和大盜盧騰海的命運(yùn)遭際。凌力通過這條“輔助線”來“增強(qiáng)小說反映當(dāng)時(shí)歷史生活的力度、深度和立體感，可以增加社會(huì)民情風(fēng)俗畫面的層次和色彩”，將“輔助線”編入主線捻軍和副線清軍的結(jié)構(gòu)中，使“經(jīng)緯更加綿密，使主線和副線的難盡之處得以綴補(bǔ)，作品似乎因而更有生氣了”?！缎切遣荨分械奶摌?gòu)內(nèi)容，還嚴(yán)格遵守著“七實(shí)”“三虛”的傳統(tǒng)?！渡倌晏熳印分械牧?、夢(mèng)姑一條線，是《星星草》中輔助線的延續(xù)，并大力發(fā)展了它。虛構(gòu)的民間小歷史不再是《星星草》中的可有可無，而是展現(xiàn)順治帝漢化改革與滿族守舊勢(shì)力反撲在民間影響不可或缺的重要內(nèi)容。馬蘭村被圈地，同春成為科舉案的見證，夢(mèng)姑為朱三太子納為“王妃”，敗露后又罰沒入安親王府為奴，他們的命運(yùn)受朝政大局的撥弄。而借助安親王岳樂對(duì)同春、夢(mèng)姑施以援手的呂之悅（呂烈）、被安親王收為養(yǎng)女的夢(mèng)姑之女冰月等人，則成為《傾城傾國(guó)》《暮鼓晨鐘》中的重要主角之一，“百年輝煌”系列由宮廷到朝政，由朝政到民間，完成了明末清初全景式的歷史重描。

《少年天子》虛構(gòu)的民間小歷史，其比例之重，作用之大，已然突破了舊史詩(shī)模式。凌力在寫作《少年天子》時(shí)也自覺意識(shí)到，虛構(gòu)歷史的標(biāo)準(zhǔn)、方法問題——必須符合歷史的“情”“理”，不損傷歷史感?！啊椤怼臉?biāo)準(zhǔn)在于：作品中情節(jié)的產(chǎn)生、發(fā)展和終結(jié)，必須為所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各種社會(huì)條件所允許；作品中人物的性格、命運(yùn)，他們的追求、他們的生活邏輯，也應(yīng)該是他們所處的那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。這就要求作者深入歷史，認(rèn)識(shí)歷史的發(fā)展規(guī)律，弄清所要表現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理道德等各種因素，弄清在這種社會(huì)條件下和傳統(tǒng)影響下形成的各種人物類型等等。用當(dāng)代的觀念來說，就是要比較準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)你所表現(xiàn)的時(shí)代及人物的橫向聯(lián)系和縱向聯(lián)系。只要這些創(chuàng)作前提和創(chuàng)作根據(jù)了然在胸，那么，不論是七實(shí)三虛，三實(shí)七虛，或是一實(shí)九虛，甚至全然虛構(gòu)，我想，作品都能給人以深厚的歷史感?！币环矫媸情_放的歷史虛構(gòu)觀，一方面則要求嚴(yán)格的歷史感標(biāo)準(zhǔn)。

《少年天子》中的虛構(gòu)有兩類，一類是依據(jù)史料的虛構(gòu)，如董鄂妃的身世和由來，參照了湯若望的回憶錄與玉牒中對(duì)皇四子生辰的記載，虛構(gòu)了福臨與烏云珠的婚外戀、婚前戀。簡(jiǎn)親王濟(jì)度的謀反，史料并無記載，但依據(jù)當(dāng)時(shí)滿漢沖突的激烈程度，虛構(gòu)了這場(chǎng)具備歷史可能性的叛亂。依據(jù)史實(shí)的虛構(gòu)過程是辛苦而繁難的，最終目的是通過史料留下的蛛絲馬跡，去推測(cè)、揣摩歷史人物心理與性格，使人物真正活起來。凌力自陳，她“依據(jù)史實(shí)記載，收集大量有關(guān)的通史、編年史、實(shí)錄、起居注、筆記、宮詞等等，透過這一切，去捕捉主人公的形象，在寫作過程中，不斷補(bǔ)充修改，使之漸漸完整、豐滿”。這樣的虛構(gòu)，就是歷史上可能發(fā)生的，可能被正史所刪改、遮蔽了的歷史“真實(shí)”，換句話說，是合情合理的心靈史與精神史。

另一類則是在真實(shí)歷史背景之上的民間小歷史虛構(gòu)。但即使是這樣完全虛構(gòu)的內(nèi)容，凌力也強(qiáng)調(diào)必須符合歷史感?！疤摌?gòu)人物也罷，虛構(gòu)情節(jié)也罷，都必須是那個(gè)時(shí)代可能發(fā)生的，具有那個(gè)時(shí)代的特征和氣味，小不留意，甚至一個(gè)現(xiàn)代詞匯的誤用，也將損害作品的歷史感，進(jìn)而破壞作品的真實(shí)性。所以，即使是很小的人物、很不起眼的情節(jié)的虛構(gòu)，我都力圖在同一時(shí)代去尋找素材，而決不以今人代替古人?！瘪R蘭村柳同春、同秋師兄弟的不同人生選擇、夢(mèng)姑的不幸遭遇等等，盡管是虛構(gòu)的，卻完全符合當(dāng)時(shí)歷史條件下的文化背景、風(fēng)俗習(xí)慣。凌力認(rèn)為，歷史小說要“營(yíng)造時(shí)代氛圍，其實(shí)也就是在創(chuàng)造作品的神韻”，作家必須要“盡可能多地了解當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)等等領(lǐng)域的情況”，“盡可能多地了解當(dāng)時(shí)的民風(fēng)、民俗、禮儀、制度、服飾、玩好等等，力爭(zhēng)在自己心中有一幅當(dāng)時(shí)的風(fēng)情畫卷”。她說：“閱讀、熟悉史料，不僅為了從中獲得形象、情節(jié)、形成主題，還有一個(gè)重要作用，那就是閱讀熟悉史料過程又是對(duì)作者潛移默化的過程，它使作者熟悉乃至沾染上歷史的特定氣息、那個(gè)時(shí)代的味道，自然而然形成一種辨別力，在后來下筆之時(shí)，比較容易發(fā)現(xiàn)和摒棄那些違反歷史真實(shí)的、不自然的、不和諧的地方，對(duì)增強(qiáng)作品的真實(shí)感有很大好處”。

凌力還提到，自己對(duì)于歷史的愛好，是從京劇而來?！按罅康娜龂?guó)戲、水滸戲給我幼小的心里種下了愛文兼愛史的‘病毒’”，而融鑄在戲曲中的歷史，不僅僅是虛構(gòu)的，更是民間的，同時(shí)也是野史的。魯迅認(rèn)為野史是中國(guó)歷史的另一面，“野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢(shì)”。虛構(gòu)民間小歷史使《少年天子》具有了更強(qiáng)烈的戲劇性，同春與夢(mèng)姑命運(yùn)的跌宕起伏，構(gòu)成了真實(shí)的“百年輝煌”歷史時(shí)期里的生活史、民間史，也使小說進(jìn)一步地突破了狹隘的民族觀，以民心向背為裁衡政權(quán)合法性的依據(jù)，也擁有了更為開放的文化視野。與其說“凌力的寫作是女性歷史敘事成熟的標(biāo)志”，“從女性的立場(chǎng)出發(fā)，凝視著民間社會(huì)、邊緣文化與形形色色的弱勢(shì)群體”，不如說是極具歷史感與反思質(zhì)地的民間小歷史使凌力寫帝王而突破了明君圣主模式，絕沒有匍匐為奴的姿態(tài)，反而在承認(rèn)有為帝王重要作用的基礎(chǔ)上，不但寫出傳統(tǒng)的“水能載舟，亦能覆舟”的民本思想，而且在現(xiàn)代理性的觀照下，突破文化模式的遮蔽，尋求普遍人類價(jià)值的可能性。女性、邊緣、民間，都是這一大同理想的應(yīng)有之義。

《少年天子》在承繼舊史詩(shī)模式之后開辟的歷史原型模式影響深遠(yuǎn)。從小說成功塑造順治帝起，大量的歷史小說、歷史劇將這批明末清初的政治明星搬上舞臺(tái)：皇太極、孝莊太后、多爾袞等，當(dāng)然更多的則是開辟了封建社會(huì)最后一個(gè)輝煌時(shí)代的康熙、雍正、乾隆等清帝王。但大部分作品未能達(dá)到凌力認(rèn)識(shí)的高度，而是致力于帝王豐功偉績(jī)的書寫，回避了封建專制等歷史問題?！渡倌晏熳印烽_啟的民間小歷史也對(duì)后來的新歷史小說影響很大，但新歷史小說缺乏考據(jù)功夫，未能做到基于真實(shí)的歷史背景之上，具有深厚歷史感的虛構(gòu)，在解構(gòu)歷史之余只剩下一片蒼茫?！渡倌晏熳印匪鶎懙暮髮m爭(zhēng)斗則影響了后來的網(wǎng)絡(luò)宮斗小說，如真摯深厚的帝后愛情，后宮與朝堂一榮俱榮、一損俱損的休戚關(guān)系，甚至在細(xì)節(jié)上都成為《甄嬛傳》等宮斗小說的模仿對(duì)象。只不過，《少年天子》的后宮爭(zhēng)斗是紐結(jié)了滿漢文化沖突的爭(zhēng)斗，從來不是為爭(zhēng)斗而爭(zhēng)斗，福臨與烏云珠的愛情更是知己之愛，帝后的愛情悲劇是對(duì)整個(gè)滿族守舊勢(shì)力的反抗。后來的宮斗小說只繼承了《少年天子》中的名物典章、詩(shī)詞歌賦、風(fēng)俗習(xí)慣、意境化情等表面的歷史感，根本無力展開皇宮、朝堂、社會(huì)的壯闊畫卷，演變?yōu)楹髮m小天地里純粹的人心算計(jì)，藝術(shù)價(jià)值不可同日而語。

在寫《暮鼓晨鐘》時(shí)，已經(jīng)自覺到歷史小說應(yīng)以寫人為中心的凌力感慨道：“《少年天子》的創(chuàng)作，實(shí)在也得力于歷史上順治皇帝那起落跌宕、大喜大悲的特殊經(jīng)歷和特殊命運(yùn)。眼下正在寫康熙皇帝，就沒有這么好的運(yùn)氣了。雖然還是要圍繞著寫人，卻不得不另辟蹊徑。”《暮鼓晨鐘》只寫了康熙的少年時(shí)代，凌力抓住“變”，進(jìn)行大膽的想象和虛構(gòu)，充滿戲劇性地寫出了康熙與鰲拜的角力，也即革新與守舊力爭(zhēng)的爭(zhēng)斗過程，少年康熙的成長(zhǎng)直至登上政治舞臺(tái)，這里的“變”正體現(xiàn)了歷史與人心的客觀規(guī)律，是“天地人間的大道”。在完成了《少年天子》之后，凌力對(duì)歷史小說的文學(xué)性有著更深入的展望：“能不能在真實(shí)的歷史背景下寫完全虛構(gòu)的人和事？能不能用現(xiàn)代的深層心理分析，去表現(xiàn)歷史人物的心態(tài)、豐富人物的形象？能不能用現(xiàn)代文學(xué)的多種體裁和手法，如象征式、幽默式、寓言式、荒誕式等等，去寫歷史小說？……這些都需要進(jìn)行新的探索，就要靠今后的創(chuàng)作實(shí)踐去回答了?！彼救藳]有進(jìn)行這樣的嘗試，卻在《夢(mèng)斷關(guān)河》中以更大比例的虛構(gòu)民間小歷史寫出了中西文化沖突下“百年輝煌”的墜落。而在充滿新歷史、穿越、宮斗等完全虛構(gòu)的歷史小說的今天，如何重塑歷史感，恢復(fù)長(zhǎng)篇史詩(shī)的尊嚴(yán)，似乎可以從頭再行探討。

注釋：

[1]【德】恩格斯：《1883年德文版序言》，《共產(chǎn)黨宣言》，中央編繹出版社2005年版，第6頁。

[2]吳晗：《再談歷史劇》，《戲劇報(bào)》編輯部編：《歷史劇論集》，上海文藝出版社1962年版，第283頁。

[3]毛澤東：《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第625頁。

[4]王姝：《改革開放30年歷史文學(xué)與現(xiàn)代民族認(rèn)同建構(gòu)》，《浙江社會(huì)科學(xué)》，2008年第7期。

[5][6][8][15][19][26][33][40][50]凌力：《從〈星星草〉到〈少年天子〉的創(chuàng)作反思》，《少年天子》，北京十月文藝出版社2015年版，第566頁，566頁，565頁，563頁，第 567頁，563頁，569-570頁，564頁，574頁。

[7][38][39]凌力：《〈星星草〉寫作斷想》，《讀書》，1981年第4期。

[9][27][34][49]凌力：《天子—孫子—孩子——有關(guān)〈暮鼓晨鐘〉創(chuàng)作的思考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1994年第1期。

[10][11][12][16]凌力：《后記》，《暮鼓晨鐘》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版，第527頁，525頁，527頁，527頁。

[13]吳秀明：《論90年代的歷史題材小說創(chuàng)作》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2003年第4期。

[14][35]雷達(dá)：《歷史的人與人的歷史——〈少年天子〉沉思錄》，《文學(xué)評(píng)論》，1992年第1期。

[17]【德】黑格爾：《美學(xué)》第1卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館2011年版，第227—228頁。

[18][24]陳嬌華：《〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)凌力歷史小說創(chuàng)作的影響》，《阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第2期。

[20]繆俊杰：《百年痛史一曲悲歌》——評(píng)凌力的長(zhǎng)篇系列〈百年輝煌〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1994年第1期。

[21][23][25][30][48]李樹聲、凌力：《人的穎悟與夢(mèng)的追尋——漫談凌力的作品及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1992年第4期。

[22][29]吳秀明：《當(dāng)代歷史小說中的明清敘事》，《文學(xué)評(píng)論》，2002年第4期。

[28]凌力：《后記》，《傾城傾國(guó)》，北京十月文藝出版社2008年版，第472-473頁。

[31]吳秀明：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮》，浙江大學(xué)出版社2001版，第116頁。

[32]【英】托·斯·艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，【英】戴維·洛奇編：《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》上冊(cè)，葛林等譯，上海譯文出版社1987年版，第130頁。

[36][41][42][45]凌力：《路漫漫其修遠(yuǎn)兮》，《文學(xué)評(píng)論》，1992年第1期。

[37]吳秉杰：《〈少年天子〉的藝術(shù)魅力》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1991年第4期。

[43]凌力：《我心目中的歷史小說》，《蒹葭蒼蒼》，廣州出版社2001年版，第92頁。

[44]凌力：《歷史小說的歷史感》，《文藝報(bào)》，1986年 6月21日第2版。

[46]魯迅：《這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅文集》第七卷，吉林文史出版社2006年版，第94頁。

[47]季紅真：《穿越歷史煙塵的女性目光——論凌力的歷史寫作》，《文學(xué)評(píng)論》，2008年第6期。