何山川

一頭白象

一頭白象在天空中緩慢地行走

一如我經(jīng)過一棵樹，看見一群螞蟻，

圍繞著一個(gè)古老的壇子

白象它只述說高處的無限性

我走在河邊，還沒有找到用什么詞

來準(zhǔn)確地稱呼自己

而螞蟻，數(shù)量眾多，我也不知道其中的一只

是什么時(shí)候消失。我的兄弟，他在畫一座空房子

他想走進(jìn)那房子，

成為它的空。

但我喜歡上了瀑布，它垂下一條路

現(xiàn)在更亮了，我感覺到它好像

住在一片光里，那片光從無限的高處驟然而降

它帶來的巨大的轟鳴，正試圖把白象也埋進(jìn)河流

大象的叫聲

河流里走動(dòng)著一頭大象

大象走得很緩慢，緩慢到?jīng)]有人發(fā)現(xiàn)河流里

走動(dòng)著，一頭大象

天空，花朵一樣覆蓋住河流，在河流上面滑動(dòng)著

用藍(lán)，用水墨，用晚霞，試圖無限近地接近

但，河流里，走動(dòng)著一頭大象

后面，還跟著一頭小象。它們創(chuàng)造了自己的風(fēng)

在它們每一次送出去的風(fēng)里，

每個(gè)時(shí)代，只有一兩個(gè)人，能聽得懂它們的叫聲

冬 天

月亮，它一個(gè)晚上又一個(gè)晚上出現(xiàn)。

有時(shí)我半夜醒來，它緩緩地爬上了山崗。

但我從來沒有在它上面看到一個(gè)人影。

小鎮(zhèn)非常安靜。安靜得像是一部小說中的小鎮(zhèn)一樣

到了夜晚就換上另一種語言，之后就一點(diǎn)一點(diǎn)地

失去了形狀和重量，慢慢地漂浮在河流之上。

白天，從騎著自行車的郵遞員手里接過一封信時(shí)，

我注意到了頭頂?shù)奶炜照谂?chuàng)造一個(gè)冰湖。

從那冰湖里，現(xiàn)在傳來了兩三聲鳥鳴。

我猜可能是一只白鷺，在呼喚另一只白鷺。

那里，雪閃耀著

無人到過的山峰

那里，雪閃耀著

此刻它要得如此少，只為自己發(fā)著光——

我等在

發(fā)亮的灌木叢一旁

我忍受，星星的，上升

一顆高于另一顆

穿越有寺廟的樹林，獨(dú)自遠(yuǎn)去

我從閃耀處得到，不能分享的，鳴響。

山脈打開了身體，一些神秘的事物已經(jīng)自己發(fā)生

轉(zhuǎn)身望去，只有我一個(gè)人

靜靜地行走在蓮花一樣的山峰上

寒山行

更遠(yuǎn)的，山上。

積雪，靜靜地閃亮。

跟著野豬的腳印，我們看見，兩只，

白鷴刨開積雪，在落葉叢中尋找著

食物。我們?cè)诒环e雪改變了的樹林中。

群山多年前就矗立在這里。

一直矗立著，從未消失，

時(shí)間也就仿佛停止。

但現(xiàn)實(shí)的真相是，這些雪，真實(shí)地堆積著。

這些草木環(huán)繞著山峰。我們穿越灌木林，

穿越草叢。但沒有一個(gè)人，

在站立的地方，真正被保存下來。

因?yàn)橄乱豢?，我們跨過了巖石，下一刻，

我們拐彎來到了另一株樹后，

我們還不可能同時(shí)擁有，山兩邊的生活。

紅嘴藍(lán)雀在樹枝上發(fā)出聲音，似乎在告訴我們

黃腹角雉剛剛消失在那一片樹林

但山的另一邊涌過來的風(fēng)，把山谷中升起的霧吹向了

我們背后的另一座山峰

一把銅鑰匙

“要下雪了?！边@聲音清晰，但又遙遠(yuǎn)。

以前是我這樣告訴母親。

現(xiàn)在是母親和我的孩子們?cè)谧h論。

我走到屋外。石頭試圖說出冰冷的單詞。

落葉樹是大地的魔法棒之一。

但它們?nèi)匀粺o法對(duì)我們說出古老冬天的秘密。

對(duì)此我們又能夠怎樣？

孩子們走到我身邊，跺著腳。

“等下你們會(huì)聽到雪落下的聲音！”

母親晃蕩著一把銅鑰匙說。

此刻，那把銅鑰匙不僅僅是我童年時(shí)的一個(gè)玩具。

它正凸顯著自己的形狀，

仿佛隨時(shí)可以打開快樂的未來。