高旭東, 李 屹

一、問題的緣起：以啟蒙與救亡詮釋“五四”出現(xiàn)的問題

“新文化”運(yùn)動與“五四”運(yùn)動是20世紀(jì)中國歷史中的大事件，常常被合并稱為“五四新文化”運(yùn)動。不過這種合并起來的稱呼，在當(dāng)時并不流行，至三四十年代才開始見于報刊論戰(zhàn)之中。合而言之并非后人偷懶省事，而是因為它們關(guān)聯(lián)密切，產(chǎn)生的合力對歷史發(fā)展產(chǎn)生了決定性作用五四運(yùn)動作為學(xué)生自發(fā)的愛國運(yùn)動，在政治、經(jīng)濟(jì)、外交等各個領(lǐng)域發(fā)生了久遠(yuǎn)的影響，20世紀(jì)因“學(xué)生運(yùn)動”而開啟了新的歷史篇章，因“紅色革命”才完成了現(xiàn)代中華民族的獨(dú)立和建國；新文化運(yùn)動則是思想文化領(lǐng)域里的里程碑事件，在此之前中國文學(xué)藝術(shù)和思想觀念已有“現(xiàn)代性”的種子，但新文化運(yùn)動直接觸發(fā)了讀書人群體的整體轉(zhuǎn)變，并在現(xiàn)代的報刊、書籍和電影媒介中產(chǎn)生了關(guān)于“科學(xué)”“民主”“文明”“政府”和“國家”等內(nèi)容的激烈討論。

五四新文化運(yùn)動之所以能被整合成一個影響力持久且具有現(xiàn)代開端意義的事件，其核心原因是它們都是現(xiàn)代啟蒙的產(chǎn)物，是關(guān)于啟蒙的思想精神和實踐活動的言與行。五四運(yùn)動是新文化運(yùn)動啟蒙學(xué)生與讀書人后的必然結(jié)果，而新文化運(yùn)動被五四運(yùn)動這種偶然的、突發(fā)的緊急事件所加速催化，啟蒙思想很快借著“求新”的訴求在群眾中傳開，五四新文化運(yùn)動因啟蒙而起，又將啟蒙推廣擴(kuò)大。當(dāng)嚴(yán)家炎、高旭東等學(xué)者重新審視中國現(xiàn)代文學(xué)的起點時，認(rèn)為晚清民初的翻譯、文學(xué)和論爭中就已經(jīng)顯現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學(xué)截然不同的面貌，現(xiàn)代文學(xué)的起點應(yīng)早于五四新文化運(yùn)動。甲午海戰(zhàn)失利，使得“中體西用”之夢隨即破滅，嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超等人通過翻譯、講演和小說創(chuàng)作把西方進(jìn)化論、自由學(xué)說、社會與政府理論等知識向中國傳播，以西方的“體”來克服傳統(tǒng)的積弱弊病，“中國告別了中體西用，即告別了在‘用’的方面近代化而‘體’的方面要保持傳統(tǒng)的文化選擇”，中國現(xiàn)代的啟蒙也自此開始。啟蒙問題貫穿了整個現(xiàn)代中國歷史的發(fā)展，在關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點上引發(fā)了人們的思想意識和行為方式的變更，五四新文化運(yùn)動更是具有全面敞開的啟蒙特征，是中國啟蒙運(yùn)動史的重要一環(huán)。

隨著歷史的發(fā)展，人們對歷史(包括精神史)就會進(jìn)行重新詮釋，當(dāng)然這種重新詮釋未必就是恰如其分的至論。李澤厚曾于二十世紀(jì)八十年代以“救亡壓倒啟蒙”來形容五四啟蒙精神流失的根源，在《啟蒙與救亡的雙重變奏》這篇長文中，他提煉出“啟蒙”與“救亡”這對關(guān)鍵詞來概括中國現(xiàn)代思想史的主題，并以“啟蒙”與“救亡”的張力關(guān)系切入中國現(xiàn)代歷史發(fā)展的思想結(jié)構(gòu)。李澤厚認(rèn)為，“反封建”是啟蒙的主要任務(wù)，而啟蒙因種種問題一直未能完成這一思想任務(wù)，屢次被“救亡”這一建立民族國家的需求所打斷，救亡與革命排擠啟蒙運(yùn)動，使封建主義“趁機(jī)復(fù)活”，直接導(dǎo)致了三十年的動蕩。

這種詮釋確有一語驚人的效果，并為理解中國歷史、文學(xué)和政治的發(fā)展變革提供了一個重要的范式，同時在八十年代引發(fā)了關(guān)于“如何看待五四”“如何看待啟蒙”等大討論。這一詮釋，已成為紀(jì)念“五四”、重新反思“五四”時避不開的話題。隨著時代的發(fā)展，隨著中國特色社會主義不斷取得偉大成就，在“五四”百年紀(jì)念的今天回首反思“啟蒙”與“救亡”的問題，有些爭論已顯得過時，有些論斷需在新的語境中加以更新。尤其是，把“啟蒙”與“救亡”二元對立起來，認(rèn)為它們“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”，這樣的思考方式本身帶有顯著的冷戰(zhàn)意識形態(tài)特點，啟蒙是否，必然意味著西方現(xiàn)代化的歷史邏輯，救亡又是否，必然指向排除他國模式的民族國家之路，此乃二元結(jié)構(gòu)無法解決的問題。

為了化解以“救亡與啟蒙的雙重變奏”詮釋“五四”的思維定式所帶來的問題，已有學(xué)者引入其他思考來說明“救亡”與“啟蒙”的關(guān)系背后，還有著更多因素在影響中國現(xiàn)代史的進(jìn)程。秦暉把“啟蒙”的內(nèi)涵進(jìn)行細(xì)分，認(rèn)為真正被“救亡”這一社會層面問題所壓倒的是“個人”，個人主義的被排斥，個性精神的被壓抑，是導(dǎo)致啟蒙難以繼續(xù)的原因；李楊則從“救亡”入手，提出五四新文化運(yùn)動及其之后的“救亡”與“獨(dú)立”主題，都是民族國家的現(xiàn)代化問題，所以當(dāng)啟蒙從“個人”問題變成“民族國家”問題時，“救亡”是現(xiàn)代啟蒙的題中之義。然而引入“個人”“民主”和“民族國家”這些話題，啟蒙更像是時事政治的“副產(chǎn)品”，其豐富駁雜的內(nèi)涵未能被提煉出來，其對后世影響深遠(yuǎn)的思想精神則被大大低估?！熬韧鰤旱箚⒚伞闭搶ξ逅男挛幕\(yùn)動歷史價值的誤判即在于此：早在晚清民初就已生根發(fā)芽、因五四新文化運(yùn)動而風(fēng)起云涌的啟蒙思想，并不依附于“救亡”話題，遠(yuǎn)大于“民族國家現(xiàn)代性”的范疇。因此，回到20世紀(jì)啟蒙思潮最為洶涌的關(guān)鍵時段，以“何謂啟蒙”為出發(fā)點去探索啟蒙在歷史中的變體及其影響，才能真正幫助我們認(rèn)識五四新文化運(yùn)動給我們留下的寶貴財富。

二、啟蒙的種子深植于“西學(xué)東漸”的思想浪潮里

晚清以降的“西學(xué)東漸”持續(xù)沖擊著讀書人的價值觀，讀書人開始認(rèn)識到個人仕途與國家氣運(yùn)都在面臨著巨大挑戰(zhàn)。被康有為推為精通西學(xué)第一人的嚴(yán)復(fù)，在甲午戰(zhàn)爭后發(fā)表《論世變之亟》《辟韓》《原強(qiáng)》《救亡決論》等文，向中國人系統(tǒng)地譯介西方的世界觀、認(rèn)識論、邏輯學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)等名著，尤其是《天演論》的翻譯，成為一代中國讀書人睜眼看世界的“醒世恒言”。嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中倡導(dǎo)的“鼓民力、開民智、新民德”，吹響了現(xiàn)代啟蒙的第一聲號角。

“儒家傳統(tǒng)”是“舊世界”的思想和文化根基，因而現(xiàn)代啟蒙就具有反傳統(tǒng)特征。嚴(yán)復(fù)的《辟韓》、譚嗣同的《仁學(xué)》都是沖決羅網(wǎng)的論著。這里尤其要略加詳論的是康有為和他的弟子梁啟超的“托古改制”。這不是完全遵從傳統(tǒng)，而恰恰是對儒家的認(rèn)同發(fā)生了歧義與分歧，引入西學(xué)之后的中國知識界開始萌發(fā)了疑古的現(xiàn)代思考。維新變法的思想核心來自于“托古改制”，康有為認(rèn)為世界大變，儒學(xué)內(nèi)部出了問題，致使儒學(xué)的政教無法解釋新的潮流，而孔子學(xué)說的本來面貌并不僵化。他與梁啟超一起推出《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》和《春秋董氏學(xué)》等書，將一個能適應(yīng)世界新潮的“改革”的孔學(xué)推向晚清的文化舞臺和政治中心。盡管康有為、梁啟超此時想以儒教正信之說重整晚清帝國的政治與文化，但正信與異端之爭撕裂了人們對道統(tǒng)的想象，分歧越來越大。“尊孔”和“疑孔”“反孔”兩軍對壘之勢也因此在公共媒體空間(報刊、講演)中擺上明面，康有為力證儒學(xué)乃立國根基，最能配合中國文化對帝國制度進(jìn)行改革的學(xué)說，甚至從讖緯之學(xué)中廣引例證來把孔子推為國教教主，以立說建教的方式對抗基督教的來犯。然而懷疑的種子已經(jīng)發(fā)芽，他的引證成為人們質(zhì)疑與反叛的對象?！皣宜枷搿⒚褡逯髁x之潮流猛烈沖擊儒教的普遍主義”，“清代樸學(xué)無征不信的治學(xué)傳統(tǒng)融合西洋近代科學(xué)觀念，持續(xù)挑戰(zhàn)宗教化的儒學(xué)及孔子”，“它們與明末以降反對政治化程朱理學(xué)的賡續(xù)不絕之聲浪匯聚合流，終乃激蕩出新文化運(yùn)動反孔批儒的最強(qiáng)音”。

梁啟超一度對“托古改制”抱有希望，“興民權(quán)”“開民智”曾是他的振興構(gòu)想。他在湖南的時務(wù)學(xué)堂等不僅向?qū)W子，也向普通百姓演說講法，然而收效甚微。敷衍了事的民眾和紳吏讓梁啟超更感急迫，他認(rèn)為國家制度改變，普通百姓都能“自主”，能認(rèn)識到自己的權(quán)利，就能承擔(dān)起義務(wù)，此乃“興民權(quán)”主張的緣起。究竟是民智先開從而認(rèn)識到權(quán)利和義務(wù)，還是民權(quán)先興才能從腐朽的八股中掙脫出來，梁啟超在《變法通議》《論中國積弱由于防弊》和《中國積弱溯源論》等文章中循環(huán)往復(fù)，卻始終未有定論。直到維新變法破產(chǎn)，梁啟超東渡日本，在被清朝政府通緝的壓力下開始徹底反思“儒家文化”，更加激烈而徹底地把中國的危機(jī)和問題歸結(jié)為國人的“奴隸性”上。他的激烈反傳統(tǒng)引起了康有為的批評?？涤袨橐苑▏蟾锩膽K禍勸誡梁啟超，小心界定“自由”“權(quán)利”。梁啟超以決然的態(tài)度回信道：“中國數(shù)千年之腐敗，其禍極于今日。推其大原，皆必自奴性來。不除此性，中國萬不能立于世界萬國之間?！鄙踔?，他將這種奴隸性視為傳染病，導(dǎo)致舉國不振，近乎亡國：

蓋其自居奴隸時所受之恥辱苦孽，還以取償于彼所奴隸視之之人，故雖日日為奴而不覺其苦，反覺其樂；不覺其辱，反覺其榮焉。不見夫土豪乎，皂役乎，彼入而見長官也，局脊瑟縮無所容，吮癰舐痔無不至，及出而武斷鄉(xiāng)曲，則如虎付翼，擇肉而食，而小民之畏彼媚彼奔走而奉養(yǎng)彼者，固自不乏人矣。若是乎，則彼之得者，足以償所失而有余也；若是乎，奴隸不可為而果可為也。是以一國之人轉(zhuǎn)相仿效，如蟻附膻，如蠅逐臭，如疫癥之播染，如肺病之傳種。

梁啟超強(qiáng)調(diào)“奴隸性”是國人不自由、無權(quán)利的根由，這種想法在兩年后促使他創(chuàng)辦了兩個刊物：《新民叢報》和《新小說》，“奴隸性”的話題成為一時熱點。

從國民性的角度如此猛烈地批判中國人，超越了禮教的等級劃分，直指向人的奴性。這是比“科技”和“制度”問題更加根本、更加徹底的質(zhì)疑。儒家學(xué)說內(nèi)部的論證邏輯從根上被打破，中國人對“自由”“權(quán)利”“責(zé)任”等人生觀念的看法從儒學(xué)所構(gòu)建的“仁”“義”“禮”的世界里跳了出來，完全換了一種方式去發(fā)問、去爭論。梁啟超東渡日本后質(zhì)疑他和老師康有為曾堅守的那個中國傳統(tǒng)，呼吁“新國家”“新道德”“新宗教”“新政治”“新風(fēng)俗”“新學(xué)藝”“新人心”“新人格”，并寄希望于“新小說”——“小說有不可思議之力支配人道之故”。梁啟超在論文和小說中不斷批判奴隸性，并寄希望于小說和思想論著，則是有意地將“啟蒙”從“革新”的亂局中提煉出來。由于梁啟超的倡導(dǎo)，翻譯小說與創(chuàng)作小說像雨后春筍般在中華大地上蔓延開來，有力地促進(jìn)了啟蒙。

梁啟超認(rèn)為統(tǒng)治中國千年的儒家學(xué)說蒙蔽了人的求知與求真之心，他在經(jīng)歷維新失敗之后與清政府拉開了距離，從權(quán)力中心跳出來反觀權(quán)力對于思想的影響，才對“奴隸性”有所體察。東渡日本后的梁啟超，更進(jìn)一步看到日本啟蒙學(xué)者著書立說的影響力，圍繞在《明六雜志》的福澤諭吉、加藤弘之和中村正直等人的思想讓梁啟超覺得親切，他們提出的“白話”“風(fēng)俗道德”“國民性”“奴性”等話題影響了他的思路。日本知識分子的啟蒙方式讓梁啟超看到了啟蒙救國的可能。在這一時期里，梁啟超借道日本引入西方現(xiàn)代思想，從而徹底轉(zhuǎn)化自己的話語方式——批判奴隸性，反叛自己的傳統(tǒng)，啟蒙最初的溫床由此生成。可以說，梁啟超是在嚴(yán)復(fù)的“鼓民力、開民智、新民德”之后，以“新民”著稱的杰出的啟蒙思想家。

盡管我們可以把陳天華的 《警世鐘》《獅子吼》《猛回頭》與鄒容的《革命軍》算作革命派的啟蒙；然而相比之下，革命派忽視了啟蒙。革命派中最看重啟蒙的是魯迅，如果改良派退出歷史舞臺后，革命派的啟蒙能夠唱響《文化偏至論》(思想文化)與《摩羅詩力說》(文學(xué)藝術(shù))的雙重變奏，那么十年后的“五四”就不會那么無可替代與耀人眼目。因為在《文化偏至論》與《摩羅詩力說》中，以個人為核心的倫理革命與文學(xué)革命這一五四新文化運(yùn)動的中心內(nèi)容都被重點地加以闡發(fā)。雖然魯迅以辦《新生》發(fā)起一場文化運(yùn)動的美夢還未成形就已隨風(fēng)飄走，然而從歷史的縫隙所泄露出來的點滴光線仍然足夠輝煌。魯迅屬于被冷落的啟蒙先驅(qū)，自《摩羅詩力說》起，他便高舉反傳統(tǒng)的旗幟，援引世界上弱小國家奮起反抗的惡魔精神，對僵死和吃人的正統(tǒng)舉起投槍。十年后由陳獨(dú)秀、胡適開路的“五四”成就了魯迅的啟蒙偉業(yè)，然而若不是魯迅將其十年前被人遺忘的文章收集到《墳》中，并在《吶喊·自序》中回憶曾有發(fā)起文藝運(yùn)動的往事，那段驚世駭俗的“五四”啟蒙前奏就真的被人忘卻了。

改良派的啟蒙與革命派的啟蒙雖有時代差異，但后來都匯入“五四”的啟蒙大潮中，且二者有其一致之處——在自己的國家作為落后民族被列強(qiáng)欺凌的語境中，啟蒙的目的就是救亡。嚴(yán)復(fù)與梁啟超如此，魯迅也是如此。魯迅有一段話，把啟蒙與救亡水乳交融的關(guān)系表述得非常清楚，就是“國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下……”用魯迅五四時期的白話文說，就是“個人的自大”乃是國家與民族進(jìn)步富強(qiáng)的動因。這也是魯迅從留日時期到五四時期為什么都能夠容納“托尼學(xué)說”——因為不張揚(yáng)尼采學(xué)說就無法自強(qiáng)強(qiáng)國，而不張揚(yáng)托爾斯泰學(xué)說就無法反對帝國主義侵略，魯迅啟蒙思想的基石就是救亡！在五四運(yùn)動中，當(dāng)熱烈響應(yīng)新文化運(yùn)動的北京大學(xué)學(xué)生傅斯年、羅家倫等，作為五四運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖帶領(lǐng)學(xué)生走向天安門廣場時，當(dāng)1919年6月11日新文化運(yùn)動的總司令陳獨(dú)秀到北京前門外鬧市區(qū)散發(fā)《北京市民宣言》時，人們會感到“文化五四”與“政治五四”根本就難以分開，而將啟蒙與救亡強(qiáng)行加以分離又是多么不得要領(lǐng)！

三、并非啟蒙壓倒救亡，而是啟蒙本身發(fā)生變化

五四運(yùn)動發(fā)生時，啟蒙已經(jīng)在知識界產(chǎn)生了深廣的影響，并通過現(xiàn)代媒介的傳播影響到普羅大眾。在五四新文化運(yùn)動時期，人們不會把啟蒙局限于“自由主義”“個人主義”，北京大學(xué)早在1920年就已成立“北大平民夜校”，“勞工神圣”觀點中已閃爍著馬克思主義學(xué)說的群眾觀；也沒有把“救亡”單純理解為要建立起“民族國家”，無政府主義思潮、新村運(yùn)動也是“救亡”極為重要的組成部分。“啟蒙與救亡的雙重變奏”一說最大的問題就是“啟蒙”被局限于自由主義、個人主義，而“救亡”被定義為建立和維護(hù)“民族國家”，這是對五四新文化運(yùn)動所呈現(xiàn)出的中國現(xiàn)代啟蒙的極大誤解。美國學(xué)者舒衡哲(Vera Schwarcz)坦言自己也曾有類似的誤解：“我誤以為1910年代末期的思想解放運(yùn)動已結(jié)出了豐碩的果實——1949年的政治解放與1966—1969年間的文化破壞運(yùn)動。”這種誤解，是受“啟蒙”與“救亡”二元對立關(guān)系的影響，認(rèn)為五四新文化運(yùn)動的啟蒙思想被救亡所壓倒，所以之后的個人主義、自由主義等思想受到了損傷，新文化也因此被政治事件所破壞。但這并非是啟蒙被壓倒了，而是啟蒙推動了歷史的進(jìn)程，人們在啟蒙之后發(fā)展出新的政治、文化和文學(xué)藝術(shù)。

如果一直延續(xù)著“啟蒙與救亡的雙重變奏”思考下去，啟蒙的內(nèi)涵與精神將被窄化為知識分子的個人意志，“自我意志”“祛魅”和“理解”“推理”等啟蒙要素會被視為少數(shù)知識分子獨(dú)有之物，這是知識霸權(quán)的啟蒙觀，正是五四新文化運(yùn)動所反對和質(zhì)疑的對象。當(dāng)我們反思為什么中國啟蒙運(yùn)動經(jīng)歷了近百年，仍然會出現(xiàn)一些可怕的、枉顧人性、真理和歷史規(guī)律的事件，我們需要嚴(yán)厲批判和徹底反思的應(yīng)該是政治權(quán)力。“‘政治意識形態(tài)’的‘權(quán)力話語’借著‘民間話語’消解‘個人話語’，才是五四啟蒙精神變質(zhì)的奧妙所在?！?/p>

五四新文化運(yùn)動時期，對“立人”問題的討論已達(dá)白熱化，留洋知識分子們借助不同的域外理論送來啟蒙之藥。早在梁啟超的《新民議》《論中國國民之品格》等文章中就開始借用“國民性”這類話語，“奴隸性”作為國民性中最惡劣、最致命的問題被上升到國家存亡的高度。很多小說、故事，都借此將文化的問題變成民族國家的“寓言”，有人提出它們是20世紀(jì)中國啟蒙文學(xué)的起點。五四新文化運(yùn)動時期，倡導(dǎo)在文化中進(jìn)行國民性批判的學(xué)者提出“國民性是中國啟蒙運(yùn)動的主要對象”，“于是，喚醒和教育國民的責(zé)任自然落在了他們自己在內(nèi)的一小部分知識分子精英的肩頭上”。然而現(xiàn)代啟蒙的復(fù)雜性在于，當(dāng)少數(shù)的超人般的狂人、瘋子被推崇時，一定會有這種超人跪倒在人力車夫面前的畫面，甚至在魯迅的《狂人日記》與《一件小事》等小說中都存在這種悖論，更何況后來在延安是集團(tuán)性地消解“五四”推崇的個人主義，將“五四”反對的國民性載體群眾看成是神圣性的黃金。在這里不存在啟蒙壓倒救亡、救亡壓倒啟蒙的問題，而是那種啟蒙更有利于救亡的問題?？梢哉f，“五四”式啟蒙的消亡，并不是李澤厚所說的“救亡壓倒了啟蒙”，而是隨著新的意識形態(tài)對五四新文化運(yùn)動的個性精神的批判與對集體主義的張揚(yáng)，最終使啟蒙主體(擁有現(xiàn)代意識的知識者)與啟蒙客體(傳統(tǒng)的普通民眾)發(fā)生了顛倒——知識分子與工農(nóng)群眾相比，被認(rèn)為是不干凈的，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎。所以，知識分子應(yīng)該到工農(nóng)群眾的生活實踐中改造世界觀。因此，我們必須承認(rèn)，經(jīng)過《在延安文藝座談會上的講話》之后，啟蒙仍然存在，但已經(jīng)與“五四”式的狂人喚醒民眾的啟蒙發(fā)生了根本性的變化?？床坏竭@種變化，妄談救亡壓倒啟蒙，就是這一學(xué)說難以令人信服的癥結(jié)。

百年之后，站在歷史的長河岸邊，我們捫心自問：啟蒙被壓倒了嗎，啟蒙消失了嗎？沒有。啟蒙將現(xiàn)代中國人從蒙昧狀態(tài)拖了出來，經(jīng)歷了各種形式的對傳統(tǒng)的批判反省，現(xiàn)代中國人的思考方式已經(jīng)不再是“君臣父子”式的了，即便是“救國”之時，啟蒙仍然推動著一些人發(fā)出不同的聲音：

救亡之心，不免就此而起了。然我倒不一定宿命?！抑皇遣辉敢姷阶约旱膰冶徽T了。但是我要做得更多……我相信，要改變世界便需變?nèi)诵院妥冎贫??！谎砸员沃?，就是要千萬注意的那一“真”字。換言之，便是“說實話”。再說，就是要痛揭人類的瘡疤；物物事事提出它的本來面目?！偠灾褪且蚱埔磺谢媚蠲孕弄?dú)斷等等。(張申府：《給周作人》，《京報副刊》，1925年8月19日)

凡是啟蒙運(yùn)動必然反迷信，反武斷，反盲從，反權(quán)威，反傳統(tǒng)。而歷史上的啟蒙運(yùn)動尤其在于反封建。也可以說，武斷，獨(dú)斷，壟斷，都是啟蒙運(yùn)動所必反?！嗄甑拇虻箍准业暌苍S孔子已經(jīng)打倒了，但是孔家店的惡流卻仍然保留著，漫延著。至于科學(xué)與民主，本都是客觀的東西。而那時的文人濫調(diào)，卻把它人格化起來，稱什么先生，真無當(dāng)于道理。至少就我個人而論，我以為對這兩口號至少都應(yīng)下一轉(zhuǎn)語。就是：“打倒孔家店”，“救出孔夫子”；“科學(xué)與民主”，“第一要自主”……(張申府：《什么是新啟蒙運(yùn)動》，《月報(學(xué)術(shù)欄)》，1937年第1卷第7期)

啟蒙像是鐵屋子里突然點亮的火種，人們一旦見過這把火，就很難再遺忘其“照亮”“祛魅”之功效，這種文化記憶和智慧的傳承可以上升為文明的印記，而在后代中流傳。也許有人用這把火來取暖，有人用它來燒材，還有人取火后借此把自己塑造成偶像，但這都不是它在中國現(xiàn)代文明史上的真正意義和內(nèi)涵。1919年，胡適援引尼采的話來說明他為什么要參與“新思潮”。他強(qiáng)調(diào)“重新評估所有價值”，認(rèn)為五四新文化運(yùn)動這股浪潮，區(qū)別于晚清民初以來的思想，因為它把人們的人生觀、世界觀、價值觀提到自我意識的層面，這股浪潮的最終目的不是攻擊儒家或某個流派的舊觀點，也不是要用西方的信仰來取代舊信仰，而是要告訴人們，你被蒙蔽了，你可以通過自主地推斷和思考什么是新事物。而這種“啟蒙”的方法將長久有效，價值觀應(yīng)被時刻思考，它是否還符合時代的需要，這就是新思潮即啟蒙的真正含義。

如此認(rèn)識五四新文化運(yùn)動的啟蒙要義，可以毫不夸張地說，“五四”的啟蒙與康德、羅素、福柯等西方哲學(xué)家對啟蒙的定義和解釋并無差別，并與西方歷次的啟蒙運(yùn)動共同構(gòu)成了人類文明進(jìn)步的思想和精神力量。百年中國的啟蒙，沒有也不可能被救亡壓倒——啟蒙帶來的結(jié)果是多樣的，歷史由此也變得豐富多彩。只要被啟蒙過的人回想起那道火光，就會恍然悟到：石在，火種是不會絕的；而啟蒙之光在，人就有了走出黑暗的希望！