王 慧 柳應(yīng)明

從文學(xué)層面來說，不同的地域孕育不同的文化，受到同一地域文化影響的作家除有自己的個人特色外，在思維方式、創(chuàng)作風(fēng)格、審美取向又會大致趨同。在新時期的鄉(xiāng)村政治書寫中，里下河作家的相關(guān)小說似乎被忽視了?！袄锵潞印辈皇且粭l河的名字，而是江蘇蘇中地區(qū)里河與下河之間區(qū)域空間的簡稱，是一個一萬多平方公里的平原。其地理范圍西接里運河(里河)，東牽串場河(下河)，北靠蘇北灌溉總渠，南達(dá)老通揚運河。里下河作家以汪曾祺為旗幟，包括胡石言、黃蓓佳、曹文軒、夏堅勇、唐曉渡、費振鐘、王干、汪政、劉仁前、朱輝、畢飛宇、羅望子、顧堅、劉春龍、龐余亮、魯敏等。由于共同的地域文化的熏染，他們中的大多數(shù)人創(chuàng)作風(fēng)格相近，因此被稱為“里下河文學(xué)流派”?！袄锵潞有≌f”是指里下河作家創(chuàng)作的，以里下河地區(qū)為書寫對象的小說，其展示了特定區(qū)域具有“地方色彩”的社會結(jié)構(gòu)、習(xí)俗、事件和人物?！袄锵潞印毙≌f是一個正在成長中的流派，在不長的時間里，里下河作家創(chuàng)作出不少具有代表性的作品，畢飛宇的《玉米》《平原》《哺乳期的女人》，劉仁前的《香河》《浮城》《殘月》“香河”三部曲，曹文軒的《草房子》《紅瓦》《天瓢》，劉春龍的《垛上》，顧堅的《元紅》等。

除畢飛宇外，大多數(shù)里下河作家并不熱衷或擅長于權(quán)力或政治敘事，他們喜歡寫活色生香的本土生活，寫鄉(xiāng)村風(fēng)光、民俗事象、兒女情長……總的看來，他們筆下的鄉(xiāng)村生活混沌一團(tuán)，瑣碎無邊，帶著泥土的氣息與芬芳。不過，“對現(xiàn)代人而言,非政治的存在領(lǐng)域已經(jīng)變成了一種烏托邦，即‘哪里也找不到的地方’。”里下河小說中的鄉(xiāng)村也是如此，看似平淡無奇、波瀾不驚的悠然生活表象下，處處都有政治的影響，有權(quán)力的暗流涌動，甚至你死我活的搏擊較量，由此也呈現(xiàn)出人性的豐富駁雜之狀。而這也許才是今天中國真實的鄉(xiāng)村！不過，里下河作家們并沒有把鄉(xiāng)村政治作為敘事的重點，因此，本文不采用大多論者習(xí)用的“權(quán)力敘事”“政治敘事”等術(shù)語，而采用權(quán)力話語色彩較弱的“鄉(xiāng)村政治書寫”的說法。

一

里下河小說的鄉(xiāng)村敘事多側(cè)重在村一級(“文革”中稱大隊)，如畢飛宇的王家莊、劉仁前的香河、劉春龍的湖洲、顧堅的朱家橋……只有少量小說寫到鄉(xiāng)縣一級，如劉仁前的《浮城》。這樣鄉(xiāng)村政治的主導(dǎo)便是村支書或村長了。正如作家周大新所說：“村,是中國政治鏈條中的最下一環(huán)；村干部，是站在干部隊列最后邊的那位。可只要手中握有權(quán)力，村干部就可以成為一個觀察和分析的對象?！薄按逯谴謇锸聦嵣系姆ㄈ撕妥罡哳I(lǐng)導(dǎo)者?！倍凇拔母铩睍r期，“大隊干部擁有絕對權(quán)威，社員的需求主要由大隊干部塑造和決定，大隊干部對社員履行多少責(zé)任，怎樣履行責(zé)任，皆主要由干部自己和上級領(lǐng)導(dǎo)決定和衡量，而不是由社員來決定和衡量?！碧接戉l(xiāng)村政治，不能不從村干部說起。

里下河作家鄉(xiāng)村敘事的時間段大多為上世紀(jì)70年代中后期，少量的延伸到改革開放時期。而他們寫作的時代都是在新時期，因而他們對村干部形象的塑造擺脫了梁生寶式的神性英雄模式，他們筆下的村干部不再是大公無私、一心為公的神性英雄，而是跌落到“人間”的，有著七情六欲、私心雜念的凡夫俗子，有的甚至貪污受賄、以權(quán)謀私。但又鮮有“惡霸”，他們身上的人性良知始終沒有泯滅，沒有淪為政治動物，從而顯示出與其他地域作家鄉(xiāng)村書寫的不同。里下河小說中的村干部品行上的污點大多都是以權(quán)謀色，用權(quán)力換取性的快樂。

畢飛宇擅長書寫權(quán)力對人性的戕害?！队衩住分型跫仪f的支書王連方把權(quán)力作為性占有的工具。他睡過的女人“橫穿了老中青三代”，最后因破壞軍婚而下臺。但王連方并不后悔，“王連方對自己有一個基本的認(rèn)識，雖說支書不當(dāng)了，但他一輩子睡過那么多的女人，夠本了，值得?！薄镀皆分械拇逯窍路排鄥锹?。吳蔓玲與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片，似乎有梁生寶的影子，但其實是為了她自己的“前途無量”。她也因此“高處不勝寒”(她身邊的所有青年男子都對她敬而遠(yuǎn)之)，成了“鐵姑娘”。是權(quán)力壓抑了她的性，毀了她作為女人的幸福。

劉仁前《香河》中的村支書張香元也是憑借權(quán)力亂搞男女關(guān)系，以至于村民們給他編了歌謠：“香元是個花和尚，褲襠里頭夾根槍，見到女的都想上，人家問他為什呢，誓把反動派一掃光。”“香元支書好風(fēng)光，天天當(dāng)新郎，夜夜進(jìn)洞房，塊塊都有丈母娘，數(shù)不清有多少小兒郎?！蓖瑫r張香元還以權(quán)謀私，要把自己未婚先孕的女兒嫁給柳春雨，遭拒后即把柳的代課教師拿下了，讓自己情人的兒子頂替。甚至生產(chǎn)隊長祥大少也因有派工的權(quán)力而可以占人妻女。顧堅的《情竇開》中村支書劉步云也以占人妻女為樂，“在朱家橋睡過的女人起碼一個排”，鬧出人命后還是想方設(shè)法保住了烏紗帽。

劉春龍的《垛上》塑造了兩個村支書形象：老支書金永順，新支書林詩陽，且讓二人形成對照?！叭ㄗ印苯鹩理樖峭宋檐娙耍愿翊直?，為人剛愎自用，表面上鐵面無私，實則欺男霸女。為一己之私利，在林詩陽當(dāng)代課老師、當(dāng)兵、招工、高考等問題上處處作難。林的母親馮秀娟以身體為代價才使林的命運有了轉(zhuǎn)機(jī)。林詩陽是作者傾力塑造的農(nóng)村基層干部形象，他品行端正，有能力、有魄力，當(dāng)上村干部后勵精圖治，贏得良好的口碑。后來則順風(fēng)順?biāo)?，青云直上，一直?dāng)?shù)娇h人大主任。當(dāng)然作者嚴(yán)格遵循現(xiàn)實主義美學(xué)原則，沒有神化拔高林詩陽，而是深入地刻畫了這個人性格的多重側(cè)面。比如，寫到他在升遷過程中得到親生父親沈俊杰的暗中幫助，他為了自己的仕途刻意隱瞞與沈俊杰的關(guān)系，害得癡戀他的同父異母的妹妹沈涵差點丟了命。

孟德斯鳩曾說：“一條永恒的經(jīng)驗是：任何掌權(quán)者都傾向于濫用權(quán)力；他會一直如此行事，直到受到限制?！痹谶@個方面，里下河小說中的村干部們未能免俗；不過，也許是中國農(nóng)村的普遍貧困，這些村干部的權(quán)力尋租行為大多也只能局限于“睡女人”了，貪污受賄現(xiàn)象等則鮮有發(fā)生。

雖然韋勒克、沃倫曾引用里夫的話來區(qū)分“小說”與“傳奇”，認(rèn)為：“小說是真實生活和風(fēng)俗世態(tài)的一幅圖畫，是產(chǎn)生的那個時代的一幅圖畫?！钡?，眾多村支書的德行污點都不約而同的是“睡女人”，這是鄉(xiāng)村現(xiàn)實如此？還是作家們的想象雷同？

二

權(quán)力“存在于人類所有時代……有成千上萬的人都要和權(quán)力打交道”。村干部因有了合法身份而向廣大村民們發(fā)號施令，但權(quán)力的缺乏制約與監(jiān)督，往往使村干部們的權(quán)力無限擴(kuò)大，許多越權(quán)甚至非法行為都能披上合法的外衣，成為為霸一方的“土皇帝”。因為“權(quán)力意味著在一種社會關(guān)系里哪怕是遇到反對也能貫徹自己意志的任何機(jī)會”。

在這種情況下，村民們別無選擇，只能接受村干部們哪怕是越權(quán)的發(fā)號施令，做“沉默的大多數(shù)”?！队衩住分?，王家莊的人們無論男女，都對王連方的淫威選擇了順從與隱忍。因為“王連方最大的特點是所有的人都怕他。他喜歡人家怕他，不是嘴上怕，而是心底里怕。你要是咽不下去，王連方有王連方的辦法，直到你真心害怕為止”。他覺得所有女人都應(yīng)該順從他，誰稍有怠慢，他就虎下臉：“隨你，反正每年都有新娘嫁過來?！弊罡C囊的則是王有慶，他親眼目睹王連方和妻子偷情，“腦子轉(zhuǎn)不過來，就那么看著，呆在那兒?！焙翢o憤怒與反抗之舉！只有當(dāng)王連方倒臺后，村民們才開始了瘋狂的報復(fù)——輪奸王連方的兩個女兒，且有一個曾被他欺辱過的女人在指揮，“不要亂，一個一個的，一個一個的?！薄镀皆分械亩朔骄鳌?qiáng)悍，靠自己的打拼贏得同伴的畏懼，但為了爭取當(dāng)兵的機(jī)會，仍不得不跪求村支書吳蔓玲?！断愫印分?，整個香河村似乎看不到一個反抗權(quán)勢者，村民們甚至認(rèn)可村支書張香元的工作能力，“在香河村村民的眼睛里頭，香元是個蠻負(fù)責(zé)任的支書，做事情蠻實在的，對社員的事情還算得上用心。至于過耳傳言說他‘小二伙’蠻犯嫌的，村民們均不是怎兒太在意，要是讓你當(dāng)支書，說不定比香元還犯嫌呢，哪個曉得唦?！?因此他被撤職后不久又復(fù)職。

當(dāng)然，也有少數(shù)的反抗者，其中反抗最烈的莫過于《情竇開》中的鄭景山和《垛上》中的林詩陽。鄭景山平時老實巴交，患上陽痿后覺得愧對妻子，得知妻子與村支書劉步云相好后，選擇了沉默，“對于鄭景山而言，只要不公開撕破他的面皮，維護(hù)他最起碼的做人尊嚴(yán)，他就能夠默認(rèn)這種三角關(guān)系?！焙髞?，妻子與劉步云約會時被人發(fā)現(xiàn)，他淪為全村人的笑柄，尊嚴(yán)茫然無存！他選擇了與劉步云同歸于盡：在劉喝的酒中下毒。但未能成功，倒陪上了他們夫妻二人的性命！林詩陽則在對金永順的忍無可忍中使用暴力——打架來泄憤。

在對權(quán)力的順從與隱忍中，許多女性的表現(xiàn)令人深思。如《香河》中的來娣子、香玉，《垛上》中的蘆桂英、馮秀娟。她們出于各種原因，或自愿、或被迫，以身體作為換取利益的工具。來娣子孤兒寡母，委身于張香元，是為報其提攜兒子當(dāng)農(nóng)技員之恩；香玉本來褲帶就松，后為兒子當(dāng)上村里代課教師主動獻(xiàn)身張香元；馮秀娟經(jīng)過多次糾結(jié)、權(quán)衡之后，還是為了兒子的前途而委身于金永順。三位母親都是為了兒子！其情可憫，其境又何其悲！難道真應(yīng)了法國女權(quán)主義理論家西蘇說的“男人們受引誘去追求世俗功名，婦女們則只有身體”？而《玉米》中的玉米更是從父親倒臺后的世態(tài)炎涼中參透了權(quán)力的本質(zhì)，將自己的一生賣給了權(quán)力，她擇偶的標(biāo)準(zhǔn)是：“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)，要不然我寧可不嫁！”終于嫁給了能當(dāng)她父親、但手中有權(quán)的老男人。

用“國民劣根性”來評判這些村民的行為，也許是有效且便捷的，但也容易將問題簡單化。我們應(yīng)該思考的是形成這種國民性格的歷史文化根源。此外，人的性行為也不能僅僅用道德的標(biāo)準(zhǔn)去評判，因為“性是人的奴役的根源之一,是與人類生命的可能性自身相關(guān)的最深刻的根源之一。這個奴役可能具有十分野蠻的形式,但也可能采取更精致的誘惑形式”。里下河小說中的村干部與相關(guān)女性，似乎都未能走出“性”的魔力怪圈！

三

里下河地區(qū)處于南北兩種文化的交會地江淮之間，既承受著楚漢風(fēng)韻，又傳承著淮揚風(fēng)騷，在幾千年的南北文化交融、積累中，在自然條件、社會政治經(jīng)濟(jì)、人文風(fēng)俗等因素的作用下，形成了以細(xì)膩、從容、樸實、頑強(qiáng)為主要特征的地域文化形態(tài)。這種共同的地域文化形成了里下河作家“溫暖的憂傷”的敘事倫理，他們“似乎都不發(fā)力于宏大敘事，不開拓縱深的歷史感，而專注于普通人的普通生活。以小人物的小情感大情懷來為時代敘事，來清晰人生中那些細(xì)微的情感脈絡(luò)和起伏，勾勒出里下河人們的生活圖景和人生哲學(xué)”?！耙苑e極的方式去消解生活的苦難，從容應(yīng)對人生的是非，在憂傷中活出溫暖，在悲涼中綻放溫情?！彼麄円膊簧瞄L書寫政治，鄉(xiāng)村政治生活只是他們鄉(xiāng)村日常生活書寫的附屬品，也就不能不滲透于老百姓的家長里短中，作家對村干部們的是是非非也大多持一種寬容心態(tài)。所以有論者認(rèn)為：“‘水’的溫潤也使得里下河作家對人物的塑造充滿了溫情與暖意，具有深厚的悲憫精神，他們的筆下沒有‘至善’也沒有‘至惡’，大多數(shù)是帶點瑕疵與個性的小人物。沒有十全十美，也沒有十惡不赦，即便是一個所謂的壞人，也有善良的一面，反之，好人也有許多不足之處?！?/p>

因此，里下河作家筆下的鄉(xiāng)村政治紛爭遠(yuǎn)不如河洛作家(如劉震云、李佩甫)筆下的激烈，村干部們的胡作非為也大都不涉及村民的根本利益，他們德行上的瑕疵主要是生活作風(fēng)問題，少有經(jīng)濟(jì)問題，更少天生的邪惡。相反，他們有較強(qiáng)的責(zé)任心與工作能力，關(guān)鍵時刻還能維護(hù)村民的利益。他們沒有淪為政治動物，也沒有淪為經(jīng)濟(jì)動物。這也許是里下河小說中村干部形象的最大特征，也是其區(qū)別于其他鄉(xiāng)村敘事的一個主要特點。《玉米》中的村支書王連方被撤職后學(xué)做油漆匠，自食其力?！断愫印分械拇逯鴱埾阍诖迕癜徇w問題上不唯上，堅持從實際出發(fā)，維護(hù)了村民利益，以致被停職檢查?！肚楦]開》中的村支書劉步云東窗事發(fā)以后，村民們并沒有瘋狂地報復(fù)，而是寬容同情，甚至繼續(xù)接納他當(dāng)村支書。他也懷著戴罪立功的心情，把村里的經(jīng)濟(jì)搞得有聲有色。曹文軒《天瓢》中的杜元潮與邱子棟明爭暗斗了大半輩子，暮年相逢時卻像什么事都沒發(fā)生過，兩個人在野外相遇還互敬香煙，“杜元潮點著煙，等吐出煙來，邱子棟才將自己嘴上的煙點著。然后，他們談?wù)勌鞖?，談?wù)勄f稼，談?wù)劷衲晁畡菖c蘆葦，然后再握一握手各自走向要去的地方?！?/p>

此外，在中國鄉(xiāng)村社會，“在政治權(quán)力話語之外,還潛藏著一條與其相對應(yīng)相平衡的民間話語線索,只不過因為權(quán)力價值歸屬的原因,它在官方政治話語面前總是以弱勢的形態(tài)出現(xiàn)。”孟繁華也說：“無論政治文化怎樣變化,鄉(xiāng)土中國積淀的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)并不因此改變,它依然頑強(qiáng)地緩慢流淌,政治文化沒有取代鄉(xiāng)土文化?！笨梢哉f，里下河小說中的良善人性化解了政治紛爭，民間話語淹沒了政治話語。里下河的村民們大多不熱衷于政治，更沒有都匍匐于權(quán)力的淫威之下，他們最關(guān)心的是過日子，是如何在艱難的環(huán)境下把每一天過好。他們自有一套生存法則，這是千百年來積淀而成的生存智慧，也是鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的巨大慣性！這是里下河作家敘事的又一特征，也是里下河小說最有價值的地方。香河村人的祖訓(xùn)是“好好過日子，好好做農(nóng)活”。柳春雨拒絕支書張香元為女兒向自己的求婚，“讓他為了當(dāng)支書女婿，離開琴丫頭，離開他熱戀著的小琴，辦不到，他柳春雨辦不到。”代課老師被拿掉后，安分守己地當(dāng)農(nóng)民，并收獲到美好的愛情?！抖馍稀分辛衷婈柕膴^斗之路一再被堵，反抗無果后也準(zhǔn)備做一個好的農(nóng)民?！镀皆飞系娜藗円沧杂凶约旱氖欠怯^念，并不都為政治所左右。小說中寫到幾個家庭成份不好的人，沒有資格參加村里舉行的領(lǐng)袖逝世追悼會，便在村里開追悼會的當(dāng)天晚上，“就在船上，他們擺開了水陸道場。……他們沒有木魚，沒有磬，但他們是有創(chuàng)造性的，最關(guān)鍵的是，一顆心虔誠了?！麄児蛟诖摾?，面對著天上的北斗星，磕頭，燒紙，焚香?！粋€個的痛痛快快地哭出了聲來?！边@不是做給誰看的，不需要任何偽飾，這是普通老百姓用自己的方式表達(dá)對偉大領(lǐng)袖的崇敬感恩之情！