李曉愚

《中庸》里說(shuō)：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”人都要吃，但能吃不代表喜歡吃，喜歡吃不代表會(huì)吃。從一枚吃貨升級(jí)成美食家需要天生的稟賦和長(zhǎng)時(shí)間的修煉。《中庸》里頭這句話(huà)的“飲食”二字，也可用“生活”替換。飲食除了不渴、不饑之外，還要有察覺(jué)，生活亦然。作家潘向黎的散文里便處處閃現(xiàn)著此種覺(jué)察之光芒：無(wú)論對(duì)詩(shī)詞、香茗、花草、自然風(fēng)光，抑或人情世故，她都能品咂出其中的滋味，并用清朗雅致的文字將這滋味傳達(dá)出來(lái)，讓人感受到蕩蕩乾坤里的光明與喜氣。向黎堪稱(chēng)“知味者”，這“知”并非簡(jiǎn)單地“知道”，而是悟識(shí)與知識(shí)合而為一。她的散文在趣味、情懷和見(jiàn)識(shí)這三層上俱有可觀之處。

一、生活的簾子

先說(shuō)趣味。潘向黎對(duì)世間事物似乎都抱著格物致知的好奇。無(wú)論是餐盤(pán)里的鱖魚(yú)，唐代女人的石榴裙，野外不知名的小花，一杯叫“雪水云綠”的茶，月白玄青等傳統(tǒng)色彩，笙簫管笛之類(lèi)的樂(lè)器，甚至于“客氣唻”、“有銅鈿”、“嘎巨”這些瑣瑣碎碎、微微喜感的滬語(yǔ)，她都忍不住要去“格”一“格”。不過(guò)她的“格”并非抖落書(shū)袋、賣(mài)弄知識(shí)，而是懷著赤子般樸素坦蕩的心意。

為何要寫(xiě)文章？《文賦》里說(shuō)：“伊茲事之可樂(lè)，固圣賢之所欽”。“可樂(lè)”是情趣，“所欽”是意義。就創(chuàng)作的動(dòng)力而言，情趣應(yīng)當(dāng)排在意義前頭。對(duì)潘向黎來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作與世間其他大大小小的事情一樣，主要是“伊茲事之可樂(lè)”，首先要“好玩”、要“可樂(lè)”，這樣干著才有勁兒?？鬃右舱f(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，愛(ài)好要比知道有力量，“樂(lè)之”要比“好之”來(lái)得久長(zhǎng)。潘向黎便是這“樂(lè)之者”，這世間太有意思了，她專(zhuān)心誠(chéng)意地體味、書(shū)寫(xiě)。她的愛(ài)好雖多，但最“可樂(lè)”的兩件當(dāng)屬古詩(shī)與香茗，她的兩部散文集《看詩(shī)不分明》《茶可道》就分別是以詩(shī)和茶為主題的。

對(duì)于這兩樁“可樂(lè)”之事，潘向黎有個(gè)極妥帖巧妙的比喻，說(shuō)它們是“日常生活中的兩道簾子”。眼皮底下的那點(diǎn)生活常常無(wú)趣、黯淡，有時(shí)甚至一地雞毛?？扇糁幌胫鴶[脫、逃離，終顯懦弱、乏力，且無(wú)果。潘向黎則不躲、不避、不發(fā)“誤落塵網(wǎng)中”的慨嘆，她的法子是放下詩(shī)與茶這兩道簾子，這樣“可以回到‘我與我周旋’的狀態(tài)，好好聽(tīng)聽(tīng)自己，自己和自己相處一下”。這兩道簾子除了能讓人立地飛升、思接千古，借以回歸自我和本真，還有一個(gè)重要功能：如果透過(guò)簾子反觀當(dāng)下的日常生活，則可能會(huì)提供一種新滋味和新經(jīng)驗(yàn)。潘向黎的散文中有一種古典的趣味，而這種趣味正得益于古詩(shī)這道簾子。她以詩(shī)意的眼光觀照自然：辦公室落地窗前一輪無(wú)比奪目的落日，“像沸騰的鋼水，像燃燒的紅玫瑰，像巨大的正在融化的咸蛋黃”，讓她領(lǐng)悟到李清照“落日熔金，暮云合璧”的妙處。

英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希一再提醒我們“大自然的真實(shí)不能被未經(jīng)訓(xùn)練的感官所察覺(jué)”，因而世間絕無(wú)“純真之眼”。趙孟堅(jiān)隔著古代山水畫(huà)的簾子觀看風(fēng)景，而潘向黎的那道簾子則是古典詩(shī)詞。她不僅以詩(shī)的眼光看自然，亦以詩(shī)的眼光閱人世。她說(shuō)真正不油膩的人，即便衰老，也是“‘刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)’，變得簡(jiǎn)約沉靜，更加清潔，有一種濃縮的美感”。

古典文學(xué)這道簾子“別有趣味，對(duì)非審美的日常輪廓都會(huì)有一種柔化作用”，它打開(kāi)了潘向黎關(guān)聯(lián)世界的途徑，開(kāi)創(chuàng)了她觀看世界、體察人生的獨(dú)特方式，也賦予了她的文字一種細(xì)膩而深邃的品格。

潘向黎的散文中有一股子古典氣息，但這氣息是化入文字里的，不知不覺(jué)，無(wú)有痕跡。一些動(dòng)輒掉書(shū)袋的文章簡(jiǎn)直是“不消化”，所幸，潘向黎的散文并無(wú)這個(gè)毛病。她寫(xiě)看花：

年輕時(shí)看花都挑剔，要挑最完美的才肯久久凝視。

中年之后，依然愛(ài)花。但覺(jué)得朵朵都好，各有各的好處，各有各的委屈處。

不，不只是對(duì)花寬容，人生到此時(shí)，已經(jīng)是有花看花，無(wú)花看葉。

這段文字的立意與唐朝文人的《睹野花思京師舊游》暗暗契合，原詩(shī)云：“曾過(guò)街西看牡丹，牡丹才謝便心闌。如今變作村園眼，鼓子花開(kāi)也喜歡?！迸c原詩(shī)相比，潘向黎的文字少了一分戲謔，多了三分從容。她冰雪聰明，能將古典文學(xué)的精髓巧妙處理，再“投胎轉(zhuǎn)世”，完美地融入現(xiàn)代漢語(yǔ)的世界。

除了古典趣味之外，潘向黎的散文還透露著另一種趣味，那就是“精致的淘氣”。這是《紅樓夢(mèng)》里賈政訓(xùn)斥寶玉的話(huà)，但向黎卻極喜歡。她說(shuō)：“這個(gè)(‘精致的淘氣’)我的生活和我的作品里都有，而且必須有。因?yàn)椴坏膶W(xué)，大多數(shù)藝術(shù)，似乎都具有這種特質(zhì)?！毕蚶枭⑽睦锏哪枪勺犹詺獬＝腥瞬唤笭?，如她看了朋友“緋聞女友”的照片，竟馬上恢復(fù)平靜：“有人問(wèn)：‘你怎么有點(diǎn)放心的樣子？’我答：‘不愧是吾友。道德或許有瑕疵，審美絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題’。再如她寫(xiě)衰老一事：“衰老這件事很無(wú)情。特別無(wú)情。原來(lái)自信的部分，最先剝奪；原來(lái)的缺點(diǎn)，不用說(shuō)，立即放大。往右走，顯得為了扮嫩失了分寸；往左走，更顯得老上加老?！?/p>

潘向黎的淘氣只是面兒上的，真正的底子是她的幽默感。幽默與諷刺不同，諷刺是認(rèn)為自己比其他人更聰明也更好，而幽默不但能寬宥所嘲笑的事物，而且會(huì)對(duì)之抱有深切的同情。正如潘諾夫斯基所言：“與機(jī)智或純粹的滑稽不同，幽默感建立在這樣一個(gè)事實(shí)的基礎(chǔ)之上：一個(gè)人意識(shí)到這世界不是它本來(lái)應(yīng)該有的樣子，但既不會(huì)為之動(dòng)怒，也不認(rèn)為自個(gè)兒就能幸免于他所觀察到的種種丑陋以及大大小小的罪惡和愚蠢?！迸讼蚶杷粗氐摹熬碌奶詺狻睂?shí)乃一種具有創(chuàng)造性而非破壞性的幽默感，它既需要機(jī)智的洞見(jiàn)，也需要豁達(dá)的胸懷。

二、茶哭的聲音

潘向黎對(duì)眼前筆下的人和事物皆有一份深情厚意。哪怕是對(duì)一朵花、一棵樹(shù)、一片茶葉皆皆莊重有情，這便是她溫柔敦厚的地方?？吹讲杷囸^為了推銷(xiāo)茶葉，而用功夫茶的手法泡制嬌嫩的綠茶，她會(huì)心痛地追問(wèn)：“這樣強(qiáng)加于茶的委屈，茶說(shuō)不出來(lái)，可是它會(huì)不會(huì)哭泣？剛才如果我們安靜，應(yīng)該會(huì)聽(tīng)見(jiàn)茶哭的聲音?！迸讼蚶枋冀K保持一份多情爛漫的初心，她會(huì)為茶葉鳴不平，亦會(huì)為梨樹(shù)大聲叫好。她分辨不出一棵開(kāi)白花的樹(shù)是李樹(shù)還是梨樹(shù)，數(shù)月后，當(dāng)她在樹(shù)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)圓圓的小果實(shí)時(shí)，心中溢出滿(mǎn)滿(mǎn)的歡喜：“這個(gè)適時(shí)出現(xiàn)的小梨子，是梨樹(shù)對(duì)一個(gè)呆人打招呼：‘你好！我是梨樹(shù)呀?！殷@喜地回答(說(shuō)出聲音來(lái))：‘你好，梨樹(shù)?！肓讼?，加了一句：‘你干得漂亮！’”顧隨先生在論述文學(xué)的感發(fā)作用時(shí)說(shuō)：“與花鳥(niǎo)共憂(yōu)樂(lè)，即有同心，即仁。感覺(jué)銳敏，想象發(fā)達(dá)，然后能有同心，然后能有詩(shī)心?！迸讼蚶璧奈淖掷锾幪幙梢?jiàn)這份珍貴的“同心”。

與花鳥(niǎo)草木共憂(yōu)樂(lè)，是“格物”，這是外向的。還要回過(guò)頭來(lái)向內(nèi)，從萬(wàn)物中汲取靈感，即“物格”。為梨樹(shù)喝彩，是“格物”；且看潘向黎如何“物格”：“原來(lái)，植物除了以花證明自己，還以果實(shí)。既不虛榮浮夸，也不壓抑屈從，她們?cè)撻_(kāi)花時(shí)開(kāi)花，該結(jié)果時(shí)結(jié)果，你若不了解就不了解，你若有心了解則早晚能夠了解，她們從容不迫，自行其是，不畏不憂(yōu)，毫無(wú)壓力。植物往往干得比人漂亮，我輸?shù)眯姆诜！蹦堋案裎铩?，且能“物格”，這樣看東西、寫(xiě)文章，才能活起來(lái)。

潘向黎對(duì)物尚且充滿(mǎn)愛(ài)惜之心，對(duì)人的情意更是綿長(zhǎng)。她能與古人推心置腹，杜甫、李商隱、劉禹錫、辛棄疾都是她的千年知己。潘向黎庶幾近之。人們贊頌王昌齡邊塞詩(shī)的高昂雄渾，潘向黎卻對(duì)那位被命運(yùn)一再拋棄的天才詩(shī)人報(bào)以深切同情。王昌齡享有“詩(shī)家天子”的稱(chēng)號(hào)，潘向黎卻要追問(wèn)：“這樣崇高的評(píng)價(jià)，換取那樣不幸的一生，不知道自有歷史以來(lái)，有幾人肯？或者該問(wèn)：可有人肯？”她說(shuō)劉禹錫與魯迅一樣，是“水中的鹽，骨中的鈣，云中的光”，她以詩(shī)詞為線索，精到地解剖了劉禹錫身處逆境中的心理歷程，頗有點(diǎn)“精神分析”的意思。要寫(xiě)好古人，當(dāng)然少不了博覽群書(shū)。但僅有智識(shí)上的優(yōu)勢(shì)還不夠的，須得有高的情商，即移情的能力。陳寅恪先生說(shuō)做學(xué)問(wèn)的人“其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆”。要成為古人的知己，“必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論?！弊鰧W(xué)問(wèn)如此，從事藝術(shù)創(chuàng)作亦少不了“了解之同情”。

歌德說(shuō)過(guò)：品格呼喚品格，在潘向黎用文字為古代詩(shī)人所做的畫(huà)像里，你可以看到她本人向往的品格和追求的境界。我漸漸明白潘向黎何以成為一個(gè)“文質(zhì)彬彬”的作家，是藝術(shù)創(chuàng)作助她見(jiàn)實(shí)相，令她思無(wú)邪。潘向黎的許多文章沖淡平和，沒(méi)有什么虛頭巴腦的東西，卻散發(fā)著迷人的溫暖氣息。

“風(fēng)格即人”，見(jiàn)字如面。因?yàn)槎?，所以慈悲，在這些體恤的文字背后有一顆“懂得”的玲瓏慧心。

潘向黎的散文多“情”。這情并非簡(jiǎn)單的情緒、情調(diào)，而是情懷、情操。情緒人人有，情懷卻難得。有人以藝術(shù)自?shī)?，有人以之悅?cè)硕?，而?duì)潘向黎來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作毋寧是一種生命的修行——在長(zhǎng)久的醞釀、涵泳之后，用最大的敬意去表達(dá)最深切最誠(chéng)摯的感動(dòng)，即便技巧未能臻于完善，也能直指人心。修辭立其誠(chéng)，文學(xué)、藝術(shù)皆如此。潘向黎寫(xiě)作數(shù)十年，但她的文字里始終保持著一份可貴的真誠(chéng)。當(dāng)你與它們兩兩相對(duì)時(shí)，整個(gè)人便也莊重起來(lái)。

三、且看高手唱反調(diào)

在一篇名為《且看高手唱反調(diào)》的文章里，潘向黎提出，所謂“唱反調(diào)”就是不落窠臼、獨(dú)出心裁，“一些高明的詩(shī)人往往也是唱反調(diào)的好手?！逼鋵?shí)，潘向黎本人亦愛(ài)唱反調(diào)。常言道“色衰愛(ài)弛”，她偏說(shuō)愛(ài)情比紅顏更短暫：“我更欣賞‘紅顏未老恩先斷’，清清楚楚地揭示了在情愛(ài)中占強(qiáng)勢(shì)的一方的無(wú)情和處劣勢(shì)的‘紅顏’的無(wú)辜。紅顏未老，而且肯定盡心裝扮，‘一肌一容，盡態(tài)極妍’，但是沒(méi)有用，‘愛(ài)弛’和‘色衰’無(wú)關(guān)，依然綻放的美麗留不住匆匆離去的情愛(ài)。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，這個(gè)認(rèn)識(shí)更絕望，但是更清醒。”常言道“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，她卻冷靜地指出這代價(jià)委實(shí)太大了，“不僅是君子們的代價(jià)，也是民族的代價(jià)、文化的代價(jià)。誰(shuí)能說(shuō)清楚，我們究竟付出了何等巨大而不可彌補(bǔ)的代價(jià)，換來(lái)了這些感人的詩(shī)？也許，這才是真正讓人淚下的地方?！比巳硕颊f(shuō)李白瀟灑放達(dá)，她卻一針見(jiàn)血地道出那看似糞土王侯、浮云富貴的李白根本經(jīng)不起推敲：“李白是貌似灑脫，其俗在骨。他不是仙人，而是凡人，雖然他是天才，但是天才與靈魂的高潔、人品的清貴并不能畫(huà)上等號(hào)，甚至沒(méi)有必然的聯(lián)系。入世極深、熱衷功名是他一生的主流?！边@些年來(lái)，世間評(píng)說(shuō)古詩(shī)詞的文章極多，一多，難免屋上架屋、床上疊床?？膳讼蚶杞^不人云亦云，真?zhèn)€是“丈夫自有沖天志，不向如來(lái)行處行”(真凈克文禪師語(yǔ))。不了解古人是辜負(fù)古人，只了解古人是辜負(fù)自己，能在了解之后還有一番生發(fā)，著實(shí)可貴。她給談?wù)摴旁?shī)的集子取名《看詩(shī)不分明》，理由是“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，作者未必然，讀者何必不然，“斷章取義比知人論詩(shī)更容易獲得閱讀的樂(lè)趣和單純的感動(dòng)?！笨梢?jiàn)，她所謂的“不分明”，絕不是糊涂，而是大膽，敢發(fā)前人未發(fā)之論，敢唱反調(diào)。

膽與識(shí)，不可分。故而中國(guó)人總以膽識(shí)并列。潘向黎的散文之所以顯露出智識(shí)上的膽力，乃因?yàn)橛幸?jiàn)識(shí)做后盾?！耙?jiàn)識(shí)”之“見(jiàn)”不只是肉眼之見(jiàn)，更是心眼之見(jiàn)，肉眼不見(jiàn)不真，心眼不見(jiàn)不深。古往今來(lái)，愛(ài)國(guó)總是一種可貴的情感，但潘向黎卻要揭破“愛(ài)國(guó)”之本質(zhì)：“以往一說(shuō)愛(ài)國(guó)往往就是神圣領(lǐng)土，就是上下五千年，其實(shí)日常生活不必如此‘宏大敘事’，愛(ài)祖國(guó)，不妨從一朵花愛(ài)起，不論她是開(kāi)在唐詩(shī)里，還是就開(kāi)在你的腳下。”可見(jiàn)，心眼明澈，方能體察世事之曲折，抵達(dá)人性之幽微。有了見(jiàn)識(shí)，文章才有斤兩。

劉陽(yáng)揚(yáng)認(rèn)為潘向黎的散文之所以區(qū)別于同時(shí)代的大部分女作家，“就在于其文字背后所顯露出的深刻的思想穿透能力。”不過(guò)，好花要有好水土的培養(yǎng)，從潘向黎的文字中我們亦可明白她的見(jiàn)識(shí)來(lái)自哪里。首先是讀書(shū)，“同時(shí)有兩本好書(shū)要看，心情一下子好起來(lái)，每天下班到家，都覺(jué)得有盼頭，好像有個(gè)不世出的奇人、一個(gè)談笑風(fēng)生的妙人在等著你去聊天?！笨梢?jiàn)，在讀書(shū)這件事情上，她依然是個(gè)“樂(lè)之”者。不過(guò)，書(shū)若不在人心里活起來(lái)，也是死書(shū)。潘向黎并非亦步亦趨地讀書(shū)，她時(shí)刻揣著自己的膽識(shí)，絕不肯昧昧然信服。有學(xué)問(wèn)卻不為學(xué)問(wèn)所拘束，這自是她的瀟灑之處。潘向黎的主業(yè)是文學(xué)編輯，這大約是她見(jiàn)識(shí)的另一個(gè)來(lái)源。看過(guò)許多文章，有形神完備、天真可喜的，也有情識(shí)皆缺、意思含混的，前者提升了她的眼光，后者教會(huì)她審慎。這情形在今日恐怕更糟。作為編輯，潘向黎對(duì)此感觸最深，因而一提筆就如臨大敵全力以赴，斷無(wú)絲毫草率茍且。

我讀潘向黎的散文，總感到字里行間散發(fā)著一股靜氣。這“靜”不是靜止不動(dòng)的沉寂，相反，它著實(shí)凝聚著一股活潑潑的力量，強(qiáng)勁得很。恰如三月的桃花，開(kāi)得簡(jiǎn)靜，卻熱烈。我更愿意借用段玉裁對(duì)“靜”字的闡釋?zhuān)谒磥?lái)，“靜”乃繪畫(huà)的一種境地：“采色詳審得其宜謂之靜”，能將各種色彩運(yùn)用得適宜妥當(dāng)，達(dá)到一種和諧的效果；“分布五色，疏密有章，則雖絢爛之極，而無(wú)淟涊不鮮，是曰靜?！笨梢?jiàn)，真正的“靜”是以絢爛和復(fù)雜作為底子的，絢爛而不混亂，復(fù)雜而不污濁，才是靜。在潘向黎的文字里，你不難感受到這種絢爛后的熨帖、紛繁后的安然。“靜”字左邊是代表色彩的“青”，右邊還有一個(gè)“爭(zhēng)”。潘向黎也總是要爭(zhēng)一爭(zhēng)的，不是與他人爭(zhēng)，卻時(shí)時(shí)與自己爭(zhēng)。她似乎把每一次寫(xiě)作都當(dāng)作探險(xiǎn)——并不是明確知道自己要表達(dá)什么才動(dòng)筆，而是在寫(xiě)的過(guò)程中不斷地發(fā)現(xiàn)自己，然后奮力突破。好文章正是隨著這樣的探險(xiǎn)而一路明白起來(lái)的。

彌爾頓說(shuō)：“詩(shī)人本身須得是一首詩(shī)”，活得有詩(shī)味方能寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)。潘向黎是個(gè)元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)的女子，對(duì)人世，對(duì)自然都懷抱無(wú)限熱情。因?yàn)樯钪O人生的況味，寫(xiě)文章時(shí)便能別具手眼，寥寥數(shù)語(yǔ)道破個(gè)中奧妙。若有人在忙碌塵世間生出無(wú)聊、無(wú)味之感，他盡可以去讀讀潘向黎的散文，隨著這位“知味者”去日月山川、古詩(shī)香茗的無(wú)窮光景里做一番搖曳跌宕的游歷，便會(huì)覺(jué)得人間和煦、天地清寧起來(lái)。