楊榮昌

著名批評家陳曉明教授在30多年的學(xué)術(shù)歷程中，一直站立于文壇的最前沿，以充滿理性思辨的言說，不斷為最新出現(xiàn)的作品、現(xiàn)象與潮流把脈問診、闡揚推介。他的學(xué)理品質(zhì)為學(xué)界所公認(rèn)，尤其關(guān)于先鋒小說和后現(xiàn)代文化的研究，更是一個繞不開的重要標(biāo)志。近年來，他在保持對理論演繹高度自覺的同時，又以敏感之觸角，對文學(xué)現(xiàn)場的一系列重要文本做出深度闡釋。2018年初出版的《無法終結(jié)的現(xiàn)代性：中國文學(xué)的當(dāng)代境遇》一書，雖是專題論文集，卻貫注著他堅韌而恒定的理論追求，即孜孜探尋當(dāng)代中國文學(xué)“向何處去”，集中體現(xiàn)了他文學(xué)批評的精神品貌。

時代性：把握文學(xué)流變的歷史高度

優(yōu)秀的批評家總是善于在蕪雜的文學(xué)生態(tài)中找到那些清晰的文學(xué)高標(biāo)，在復(fù)雜變化的文學(xué)景觀中捕捉學(xué)術(shù)生長點，并及時為之命名，進行理論概括，以此觸摸一個時代的精神內(nèi)核。跟近年來思想界及跟風(fēng)媒體紛紛唱衰中國文學(xué)不同的是，陳曉明一直是當(dāng)代文學(xué)最強力的辯護者。在《重構(gòu)多元語境中的“精神中國”》中，他認(rèn)為近年來的文學(xué)一直以自己特有的方式呈現(xiàn)中國面貌，如《廢都》和《白鹿原》的創(chuàng)作，作家從革命敘事轉(zhuǎn)向土地敘事，回歸歷史的本源，以傳統(tǒng)文化的復(fù)歸為轉(zhuǎn)型中的90年代尋找精神依據(jù)?！堕L恨歌》書寫上海弄堂普通市民的日常生活，做到事無巨細(xì)，精致雕刻，將庸常的生活化為文學(xué)表現(xiàn)的主體，體現(xiàn)出個人性文學(xué)的復(fù)活，建構(gòu)了文學(xué)的日常生活倫理。《一句頂一萬句》在對生活本真狀態(tài)的書寫上做得更決絕，它將鄉(xiāng)土的理想性還原為最卑微粗陋的小農(nóng)生活，書寫了農(nóng)民個人的生活史。《北去來辭》寫出了獨特的、落寞的20世紀(jì)末知識分子形象，在家的倫理小天地里，卻有著關(guān)于愛、人性和歷史的末路景觀。此外，張賢亮、張承志、閻連科等作家關(guān)于人性與自我的審視，對歷史境遇中生命存在的復(fù)雜性的認(rèn)識，均顯示出“精神中國”的不同內(nèi)面。陳曉明為作家們的艱苦努力擊節(jié)稱贊，肯定了這些抵達歷史極限的探索對于真實呈現(xiàn)中國當(dāng)下境遇的重要性，“精神中國并不是高昂的理念，回到日常生活、回到普通人、回到生命的卑微與無能，這恰恰是中國文學(xué)少有的誠實與勇氣。在這樣的小敘事中隱藏著真性情，這里醞釀的‘精神中國’，更有一種堅實而實在的品格。”擺脫高蹈的理論虛化，回到生活真實的本源狀態(tài)，是作家重構(gòu)與現(xiàn)實關(guān)系的重要通途。對這些現(xiàn)象及背后精神歷程的準(zhǔn)確呈現(xiàn)，又是批評家的使命之所在。

杰姆遜在《晚期資本主義的文化邏輯》一書中，以“晚期資本主義文化”概念替代了“后現(xiàn)代主義”概念。陳曉明呼應(yīng)了這一提法，認(rèn)為中國漫長的歷史文化尤其是歷經(jīng)20世紀(jì)大動蕩和大變革的時代，文學(xué)也具有了“晚期”的特征。但他從漢語本身的韻味出發(fā)，將其命名為“晚郁”風(fēng)格，“郁”從字義來看有茂盛、濃烈之意，象征文學(xué)的歷史高度，確實更有一種漢語特有的典雅抒情意味。命名的背后，是對于新世紀(jì)以來中國文學(xué)諸多特征的熟諳，如文學(xué)回歸本土，不再唯西方文學(xué)是從；不再追求激烈的形式變革，而是挖掘和張揚自我深沉的內(nèi)在經(jīng)驗；尋求自由與任性的特質(zhì)；對世界與生命有深刻認(rèn)知，具有高度概括歷史和深度觸及人性內(nèi)核的能力；語言追求爐火純青，盡情張揚漢語的精粹特質(zhì)，等等。陳曉明善于命名文學(xué)現(xiàn)象，但又絕非翻新出奇以求炫目之效，而且以諸多相應(yīng)的優(yōu)秀作品為之佐證，從作家知識譜系、藝術(shù)模式、思想維度、精神力道及語言修煉等來展開分析，注重結(jié)合文本內(nèi)外的因素，體現(xiàn)出整體性的研究視野。這種建基于熟讀文本之上的文學(xué)自信，是他多年來一直站立于前沿并及時做出闡釋的動因。近代以來，中國文學(xué)與西方有著糾纏不清的關(guān)系，如五四時期的外來文化影響，“十七年”時期的俄蘇文學(xué)影響，改革開放后的“85新潮”更是達到交流與影響的高峰，因此，中國當(dāng)代文學(xué)的研究者，尤為需要開闊的理論視野。不熟悉世界文學(xué)大勢，不知曉各種重要思潮的流變規(guī)律及達到的藝術(shù)高度，評判起來就難免隔靴搔癢，言不及義。陳曉明恰恰具備這方面的優(yōu)勢，作為國內(nèi)最重要的德里達研究專家和后現(xiàn)代文化理論學(xué)者，他在多年的批評中，一直操持各種理論武器來解析劇烈變化著的中國文學(xué)，由此建立起來的評判高度，特別是經(jīng)中西文化交織建構(gòu)起來的哲學(xué)思維，使得他對于文學(xué)時代特征的論述，有較深的理論維度和邏輯說服力。

陳曉明是一位實踐性的批評家，既強調(diào)理論本身所具有的力量，又強調(diào)理論介入現(xiàn)實的重要性，“理論的力量在于從活的文學(xué)創(chuàng)造中獲取啟示，建構(gòu)起有當(dāng)下開創(chuàng)性、有未來展開能力的話語。”在他看來，沒有一種一成不變、通吃通用的文學(xué)理論，它總是隨著創(chuàng)作現(xiàn)場的變動不斷調(diào)整與革新自我，以實現(xiàn)對文學(xué)實踐的及物性闡釋，創(chuàng)作現(xiàn)場是理論發(fā)展的源頭活水。這給理論家提出了挑戰(zhàn)，一方面，文學(xué)理論呈現(xiàn)的是復(fù)雜現(xiàn)象之中的普遍性和共通性規(guī)律，要求具有提綱挈領(lǐng)的能力；另一方面，實踐和現(xiàn)場的變化又往往使之失效。因此作家和批評家猶如在兩條平行線上競技的賽跑者，看誰沖到前面具有領(lǐng)跑權(quán)。他們之間的膠著與互融互滲之關(guān)系，實在是一對歡喜冤家。有深度闡釋和建構(gòu)能力的批評家，他的思考集中于如何揭示一種抽象世界的本質(zhì)，以理性思辨見長；創(chuàng)作則以形象性和情感性來呈現(xiàn)世界的特征。兩者無所謂高低貴賤，區(qū)別在于寫作能力的優(yōu)與劣。陳曉明的每一個關(guān)注點，都力圖揭示當(dāng)代文學(xué)流變的規(guī)律，目的在于沿著百年滄桑巨變的歷史步伐，探索文學(xué)如何在當(dāng)下困境重重、危機四伏、誘惑叢生的語境中，重新獲得自我革新的勇氣和沖決阻礙的能力，從而開辟出一片全新的藝術(shù)天地。

思辨性：追求學(xué)術(shù)真知的理論自覺

陳曉明的文學(xué)批評善于捕捉潮流，在前沿觀察中把握文學(xué)浪潮的每一次涌動，在共性的文學(xué)現(xiàn)象及內(nèi)在規(guī)律之外，發(fā)現(xiàn)與主潮不同步但又具有異質(zhì)性因子的文學(xué)個案，它們同樣是構(gòu)成中國文學(xué)整體觀不可或缺的重要部分。甚至隨著喧囂的文學(xué)浪花退去，這些與主潮不同步的作家作品卻愈發(fā)彰顯其獨特性，成為一個時段的文學(xué)高標(biāo)。如尋根文學(xué)思潮之外的莫言、賈平凹和閻連科，他們與當(dāng)時尋根文學(xué)的主將知青作家們大致處于同一年齡段，卻沒能進入這一聲勢浩大的群體之中，而是默默堅守自己已有的寫作路數(shù)，忠實于內(nèi)在的生命體驗。當(dāng)歷史沉淀下來，評判有了相對的客觀性之后，當(dāng)初雖未博得大名的創(chuàng)作，藝術(shù)價值卻愈益被重視，成為重寫文學(xué)史的理由。這是研究者可貴的品質(zhì)，在共性中凸顯個性，在眾聲喧嘩中聚集那些暗啞的聲音，在文學(xué)史的已有定論中發(fā)現(xiàn)被遮蔽的例證，做出可信的論述。由此可見，優(yōu)秀的批評家注定是探索文學(xué)藝術(shù)內(nèi)在規(guī)律的人，探求世界奧秘的力度絲毫不亞于作家。作家們在文本中顯露出來的新質(zhì)，會激發(fā)起批評家強烈的言說渴望，從而自覺地聚集零散的經(jīng)驗之光，去粗取精，去偽存真，抽絲剝繭，直擊核心，打造出一朵朵閃耀光芒的文學(xué)“金薔薇”。

跟一味強調(diào)繼承中國傳統(tǒng)不同的是，陳曉明的論述從未脫離世界文學(xué)整體高度的背景，他有意引入世界文學(xué)的高標(biāo)參照來解析中國文學(xué)的藝術(shù)內(nèi)涵，樹立一種可對比的角度。這種頗有孤軍作戰(zhàn)的決絕，很容易在現(xiàn)實語境中被誤解，惹上“唯西方馬首是瞻”的嫌疑。其實細(xì)讀他的批評文本，探求其批評理念的核心要義，我們會發(fā)現(xiàn)作者的論述充滿著反思和辨析。作為一名成熟的理論家，他論述的證據(jù)和邏輯起點是謹(jǐn)慎的，經(jīng)得起推敲?！拔覀兘裉煊懻撐膶W(xué)的意義時，總是一再談到文學(xué)作品的藝術(shù)性、水準(zhǔn)和價值，何嘗想過我們的文學(xué)從來不是把追求藝術(shù)性作為文學(xué)共同體的首要目標(biāo)。作家寫作也不是將立起文學(xué)的藝術(shù)性標(biāo)桿作為第一或唯一的追求，而是被種種現(xiàn)實的企圖、向往和期待所支配?！爆F(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)歷經(jīng)百年發(fā)展，藝術(shù)本性無數(shù)次被迫讓位于現(xiàn)實的功利因素，導(dǎo)致文學(xué)一次次與世界前沿主潮失之交臂，這與具有五千年歷史文明，創(chuàng)造了璀璨文學(xué)成就的泱泱大國的氣質(zhì)不相符。他有感于這種無情壓抑的慘痛，所以強烈地呼吁文學(xué)回到自身藝術(shù)本體的道路上來。無論是對知青一代作家尋根沖動的解析，還是對莫言、賈平凹、閻連科等在本土傳統(tǒng)中執(zhí)著于鄉(xiāng)土敘事的激賞，抑或?qū)Ω贻p一代(如“70后”作家)書寫自我成長經(jīng)驗的體貼，他都著力探知他們與世界文學(xué)對話的渴望，肯定其以現(xiàn)代主義理念和現(xiàn)代敘事技巧來結(jié)構(gòu)中國小說的內(nèi)在自覺。

陳曉明對當(dāng)代文學(xué)的反思主要體現(xiàn)在兩個方面。一方面，他對當(dāng)下西方文學(xué)能否再像上世紀(jì)80年代那樣給予中國作家足夠的影響力和借鑒資源表示懷疑；另一方面，又警惕作家過于迷信傳統(tǒng)而走向封閉固守。到底是中學(xué)為體西學(xué)為用，還是西學(xué)為體中學(xué)為用，這是伴隨中國現(xiàn)代性進程以來學(xué)術(shù)界爭論不休的話題，而文學(xué)發(fā)展到今天，體和用的問題其實不言自明，即實踐為本體。只有來自于中國當(dāng)下發(fā)生的文學(xué)實踐，在此前提和基礎(chǔ)上展開的探索，才是有效的，否則都失之偏頗。他對以鄉(xiāng)土文學(xué)為代表的民族性發(fā)展提出了自己的思考：“我們要強調(diào)的是借助現(xiàn)代主義更具反思性的世界觀，尋求更為豐富多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法來表現(xiàn)鄉(xiāng)土，也最大可能地打破簡單的城/鄉(xiāng)二元對立的書寫模式。”他還對中國文學(xué)的民族性傳統(tǒng)作了深入辨析，“能夠介入世界、能夠與世界溝通的民族性才是有效的民族性，才是有創(chuàng)造性的、有當(dāng)代性的、有生命力的民族性?！睆娬{(diào)中國文學(xué)在世界文學(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)下增強藝術(shù)表現(xiàn)力，其前提是一種對民族傳統(tǒng)、地域資源和文化特質(zhì)的深度自信，既然已形成傳統(tǒng)的東西，必然歷經(jīng)了無數(shù)代人的傳承接續(xù)，內(nèi)化為一種基因和血液，融注在中國人的血管之中，具有吸收吐納的能力。然而只有與世界文學(xué)業(yè)已取得的經(jīng)驗和建立起來的標(biāo)準(zhǔn)為衡量的依據(jù)，才能建構(gòu)起真正有活力的民族性的文學(xué)。陳曉明以文學(xué)為例的論述，涉及一個普遍性的問題，任何一種民族文化，只有走向現(xiàn)代化，在前進過程中不斷揚棄和充盈自身，才是值得尊重的文化。在具體作品的評析上，也可見他的較真精神。如金宇澄的《繁花》出版后，獲得了評論界的廣泛好評，陳曉明對這部小說也贊譽有加，肯定了它從形式上承續(xù)中國古老的文學(xué)傳統(tǒng)，在語言、情節(jié)上恢復(fù)了漢語文學(xué)特有的精彩，是傳統(tǒng)形式煥發(fā)新生機的例證，為中國文學(xué)發(fā)展提供了一種范例和啟示。但他又不妥協(xié)于小說內(nèi)在邏輯的部分失真，對人物在不甚熟悉的情節(jié)下就公然暢所欲言地談?wù)撔约捌渌[秘之事，表達了自己的質(zhì)疑，認(rèn)為這有悖于常理。這種理性辨析，體現(xiàn)出對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和世態(tài)人情的深刻把握。

前瞻性：展望文學(xué)遠(yuǎn)景的文化視野

中西文化研習(xí)的理論背景，賦予陳曉明的文學(xué)批評一種宏大的理論視野，無論是對文學(xué)時代特征的把握，還是關(guān)于文學(xué)評價中的辨析，貫穿其批評核心的理念，都是思考中國文學(xué)發(fā)展的可能性，如何在藝術(shù)水準(zhǔn)的提升上取得更加令人矚目的成就。批評家的任務(wù)是不斷總結(jié)規(guī)律，矯正誤區(qū)，助推主流，從艱難進取的文學(xué)流變中找到有益的優(yōu)質(zhì)元素，為當(dāng)下注入新的動力，既要有宏觀把握全局的整體性視野，又要有展望未來道路的前瞻性眼光。《現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)與當(dāng)代作家》一文體現(xiàn)了陳曉明向傳統(tǒng)尋找資源的努力，他以幾組例子來說明當(dāng)代與傳統(tǒng)的繼承性關(guān)系：余華小說創(chuàng)作向魯迅致敬的自覺性；王安憶與張愛玲的相似性與區(qū)別；尋根思潮與鄉(xiāng)土文學(xué)之間的疏離、與現(xiàn)代主義的承續(xù)；從左翼文學(xué)到苦難敘事(底層文學(xué))聚焦的主題有所延續(xù)，但浪漫主義被壓抑了自足生長的審美靈性。陳曉明在大量的文學(xué)思潮、現(xiàn)象和文本中，看到了傳統(tǒng)與當(dāng)下的精神同構(gòu)性，它們形成了文學(xué)歷史發(fā)展中完整的敘事鏈條和話語表達風(fēng)格，從傳統(tǒng)中獲取的敘事母體和技巧，可以豐富當(dāng)下的文學(xué)實踐，為當(dāng)代作家創(chuàng)作提供有效借鑒。文學(xué)研究的核心要義在于尋找現(xiàn)象中的共通性，提煉出一套具有普適性標(biāo)準(zhǔn)并且能夠解釋眾多文學(xué)現(xiàn)象的話語表達。陳曉明尋找文學(xué)發(fā)展內(nèi)在邏輯的理論自覺，探尋精神相通性的努力，是推進當(dāng)代文學(xué)歷史化的必由之路。

陳曉明的系列論文寫作，有意借某部作品的細(xì)讀來闡釋當(dāng)代文學(xué)的某些特性，之所以沒有以刻板的專著形式呈現(xiàn)，是因為一味建構(gòu)看似宏大的體系，實則牽強甚多，錯漏難免，在一切都還是進行時的當(dāng)代文學(xué)面前，扎實做好文本細(xì)讀，把具體實在的問題講清楚，比急于搬出宏大體系重要得多。這種由理論演繹向文本細(xì)讀的轉(zhuǎn)變，在他的研究與批評中體現(xiàn)得很鮮明，他早年登上批評界前沿，執(zhí)著于先鋒小說和后現(xiàn)代文化理論的闡釋，理論演繹成為顯在的武器，甚至是研究之目的。盡管在前期還存在理論化用不和諧而略顯生澀的現(xiàn)象，但讓他取得了重要的發(fā)言權(quán)。近年來的寫作中，他逐漸走向一條論述明晰又詩意沛然的批評之路，理論內(nèi)化為生命體驗，更加切近批評對象的自身特質(zhì)，文字也愈發(fā)本土化，極力發(fā)揮漢語的智慧和表意功能。如此說并非指他現(xiàn)在的文學(xué)批評是隨感和碎片，相反，看似單一的論文實則隱含著共同的邏輯鏈條，即向著當(dāng)代文學(xué)的可能性敞開。從中國作家與世界對話的渴望，到現(xiàn)代傳統(tǒng)的當(dāng)代呈現(xiàn)；從城市文學(xué)的經(jīng)驗疏離，到鄉(xiāng)土主潮的歷史變遷；從多元語境構(gòu)筑的“精神中國”，到中國作家的“晚郁”氣象；從先鋒精神的絕地重生，到靈知敘事拓展的經(jīng)驗邊界；從語言與形式的革新轉(zhuǎn)化，到綜合格局的大氣彰顯，陳曉明著意并努力探索的重點，包含了當(dāng)代文學(xué)的歷史傳統(tǒng)、現(xiàn)實關(guān)懷、文本形式、作家主體性等，可謂思慮深廣。那種激情張揚又不乏理性意識的滔滔雄辯，力圖穿過迷霧疊嶂尋找本源的強大主體性，確實讓文學(xué)批評具有思想與美學(xué)的力量，用“雄文勁采”來形容其話語特征，當(dāng)不為過。

《鄉(xiāng)土中國、現(xiàn)代主義與世界性》排列在該書的最后一章，有總結(jié)和收束全論的意味，這是陳曉明之于中國文學(xué)向何處發(fā)力的思考。對于未來文學(xué)高度的期翼，他似乎未做更多景狀式的描繪，但注定是思想、情感、形象、技巧和力度的全盤提升，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該更切近當(dāng)代中國的現(xiàn)實境遇，更深刻表現(xiàn)中國人的心靈與情緒，更有效回答現(xiàn)實出現(xiàn)的矛盾和難題，當(dāng)然也有更豐富的表現(xiàn)手法與技巧。如前所述，陳曉明一直是中國當(dāng)代文學(xué)的鼓吹者，用心呵護著作家每一點滴的獨創(chuàng)性成績，如用手捧起螢火蟲，放到玻璃瓶中，點亮整個夜晚的黑暗。當(dāng)代文學(xué)需要這樣的守夜人。事實上，面對一個多元化的社會語境，個人都有針對文學(xué)發(fā)表褒貶的自由，蕪亂的文學(xué)生態(tài)，喧囂聲往往遮蔽了清晰而有理性的吶喊。每個作家都注定不是完美的，即使如曹雪芹、魯迅式的大師，其作品也都有可商榷之處，更何況與我們同時代的寫作者。要指出一部作品的缺憾固然容易，難的是聚集作品中那些幽微的光芒，提出一種建設(shè)性的路徑。這涉及文學(xué)批評的倫理問題，批評家的任務(wù)不是以否定為能事——至少否定不是主要的，而是要在良莠不齊的創(chuàng)作文本中找到代表文學(xué)前行之路的清晰界碑，是在通曉藝術(shù)規(guī)律和中西文學(xué)歷史高度的基礎(chǔ)上做出專業(yè)的闡釋與評判。這種判斷既是美學(xué)的，也是價值的，都要對歷史負(fù)責(zé)，經(jīng)得起時間的檢驗。在此意義上，批評家所承受的歷史壓力比作家沉重，作家的一兩部作品寫失敗了，無損他的英名，可以推倒重寫再次收獲讀者；批評家的一次錯誤判斷，也許就是災(zāi)難性的，會因此失去讀者的信任，非但失信，極有可能還會遭到鄙夷。

總體來看，陳曉明文學(xué)批評的核心追求即敞開當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展面向。他強調(diào)文學(xué)現(xiàn)代性的“無法終結(jié)”，隱含的是對文學(xué)未來發(fā)展的殷切期盼。至于走向何方，從何處努力，我們可以從他關(guān)注并用力闡釋的維度入手，如浪漫主義、鄉(xiāng)土敘事、現(xiàn)代技巧、經(jīng)驗邊界，等等，這些是充盈文學(xué)內(nèi)在魂魄的重要支撐，把握住這些要素并持續(xù)發(fā)力，中國文學(xué)就有希望實現(xiàn)向傳統(tǒng)經(jīng)典致敬，與世界文學(xué)前沿對話，從而將文學(xué)中的中國經(jīng)驗貢獻給世界。這需要中國作家努力，同樣也需要中國批評家努力。