〔美〕羅鵬(Carlos Rojas) 著 盛建杰 尹林 譯

楊志知道這“端端”，該是假名?？山猩?，答應(yīng)，就是真名。一個(gè)稱呼，真與不真，重要嗎？

——?jiǎng)⒄鹪啤段医袆④S進(jìn)》

“不像呀。”

一位來(lái)自甘肅的粗壯男人好奇地端詳著身邊這位不幸的受害者，剛剛這位受害者和那個(gè)妓女被捉奸在床。這位甘肅男人拿著一張身份證，身份證上的名字是劉躍進(jìn)。雖然身份證上的照片和現(xiàn)在這個(gè)不幸的赤裸男人之間幾乎沒(méi)有任何相同之處，但這個(gè)身份證就是在這個(gè)男人的腰包中發(fā)現(xiàn)的。因此，在這種情況下身份證的作用不在于認(rèn)識(shí)對(duì)象，反而使人誤認(rèn)對(duì)象——因?yàn)橹黧w的身份恰好被照片本身和照片表面的指涉人物之間的不匹配所確定。

事實(shí)證明，身份證和腰包原本是一位來(lái)自河南的農(nóng)民工劉躍進(jìn)的，他是北京建筑工地的一名廚子，他的腰包被來(lái)自山西名為楊志的農(nóng)民工偷走，緊接著楊志落入由一伙甘肅農(nóng)民工設(shè)下的陷阱中。這一陷阱開始于一名假裝成拉客妓女的年輕女子，她引誘楊志來(lái)到北京五環(huán)外一個(gè)骯臟小巷盡頭的一間公寓內(nèi)，很快，兩人就脫衣上床了。這時(shí)，這位女子的三名男同伙突然沖入房間打斷他們做愛(ài)并且收走了楊志的所有財(cái)物，包括幾個(gè)小時(shí)前楊志剛從劉躍進(jìn)那偷來(lái)的腰包。因此，腰包中身份證的功能不是指明身份，反而誤導(dǎo)了身份。

上述情形發(fā)生在作家劉震云2007年發(fā)表的小說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》的第一章中，小說(shuō)以當(dāng)代中國(guó)人口統(tǒng)計(jì)和身份認(rèn)同方式轉(zhuǎn)變?yōu)楸尘啊?958年實(shí)施戶籍登記制度以來(lái)，所有中國(guó)公民都有了戶籍。該制度旨在限制未經(jīng)許可的人口遷移，特別是從農(nóng)村進(jìn)入城市。1978年改革開放后，中國(guó)進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)代；然而城鄉(xiāng)間迅速擴(kuò)大的貧富差距在改善社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的同時(shí)，又使很多農(nóng)村人認(rèn)識(shí)到去城市謀生的潛在好處，大于因離鄉(xiāng)失去戶口而喪失的相關(guān)福利。結(jié)果，大約有1.4億流動(dòng)人口涌現(xiàn)出來(lái)，僅北京就有700多萬(wàn)農(nóng)民工，超過(guò)全市人口的三分之一。劉震云小說(shuō)開頭片段中涉及的所有角色都是來(lái)北京闖蕩的外來(lái)務(wù)工人員，這并不是巧合。當(dāng)代社會(huì)，中國(guó)農(nóng)民工處于一個(gè)奇怪的夾縫位置。中國(guó)雖然依靠農(nóng)民工的廉價(jià)勞動(dòng)力促進(jìn)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，然而農(nóng)民工被默認(rèn)能去城市找工作，卻不能享受城市的社會(huì)福利。

雖然在這個(gè)新興經(jīng)濟(jì)體中，中國(guó)農(nóng)民工的境況非常不穩(wěn)定，但從理論上來(lái)說(shuō)隨著戶籍制度的改革，越來(lái)越多的農(nóng)村人不再受出生地和居住地的嚴(yán)格限制，而是選擇去城市中追求另一種生活，擁有新的身份。劉震云的小說(shuō)中，楊志第一次遇見(jiàn)(假)妓女，禮貌地問(wèn)她的名字的情節(jié)簡(jiǎn)明地詮釋了這種自我再造的可能性。小說(shuō)中寫道，(假)妓女回答楊志她姓張，但補(bǔ)充道“就叫我端端吧”，“楊志知道這‘端端’，該是假名?？山猩?，答應(yīng)，就是真名。一個(gè)稱呼，真與不真，重要嗎？”

這一情節(jié)恰好是對(duì)儒家提倡的正名主張的一種顛覆。眾所周知，《論語(yǔ)》提出名正則言順的思想，這轉(zhuǎn)而被認(rèn)為是高效政府與和諧社會(huì)必要的先決條件。不同于儒家強(qiáng)調(diào)的名正言順與理想化的社會(huì)和諧，劉震云的敘述表明現(xiàn)實(shí)將不可避免地受到語(yǔ)言的引領(lǐng)。在后者的觀點(diǎn)中，社會(huì)現(xiàn)實(shí)是語(yǔ)言集體使用的產(chǎn)物或是尤爾根·哈貝馬斯所說(shuō)的“交際行為”。其結(jié)果就是在這個(gè)指稱與所指的流動(dòng)系統(tǒng)中，個(gè)體可能會(huì)遇到對(duì)他們已有社會(huì)身份的再確認(rèn)(正如很多社會(huì)精英)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他們自己處在被戰(zhàn)略性的誤認(rèn)位置(正如楊志遇到甘肅騙子時(shí))，或甚至試圖用一種新身份(正如張端端遇到楊志時(shí))。

接下來(lái)的論述，我將通過(guò)對(duì)劉震云的小說(shuō)分析反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和身份認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。我認(rèn)為小說(shuō)中的農(nóng)民工不僅往返在不同的地理位置，而且穿梭在關(guān)于個(gè)體身份的不同社會(huì)政治觀念中?；趧?chuàng)傷心理分析學(xué)、債務(wù)經(jīng)濟(jì)協(xié)議、指稱和所指的哲學(xué)模型，我堅(jiān)信中國(guó)當(dāng)代社會(huì)是由社會(huì)組織和信息管理兩種不同模式相互疊加而形成，二者分別隱藏在傳統(tǒng)毛式戶籍制度和當(dāng)代新型自由經(jīng)濟(jì)中。這部小說(shuō)中的農(nóng)民工表現(xiàn)了這些社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式的深遠(yuǎn)影響以及它們各自的局限性。

創(chuàng)傷起源

《我叫劉躍進(jìn)》開篇直入主題，交代楊志在北京一家小飯館吃午飯，飯館老板是老甘，他和楊志一樣都是來(lái)自山西的農(nóng)民工。故事開始于楊志吃完飯，老甘過(guò)來(lái)收賬并托楊志幫忙尋找他的皮夾克。幾周前，這件皮夾克在店里被偷了，如果楊志能用他在北京的黑社會(huì)關(guān)系找到這件夾克，老甘愿意給楊志20塊錢。從小說(shuō)中我們知道，這件夾克本身不是很有價(jià)值，它也不是用真正皮革做成的，老甘迫切地想找回它，是因?yàn)橛涱櫩颓焚~的賬本放在了皮夾克的口袋里。問(wèn)題不是老甘不知道誰(shuí)欠了他什么東西(他對(duì)此了如指掌)，而是他怕查無(wú)實(shí)據(jù)，欠賬的人賴賬。當(dāng)老甘提起被偷的夾克時(shí)，楊志厭惡地照地上啐了一口痰，并抱怨老甘一邊讓他幫忙找人一邊收他飯錢。然后，楊志仍付完賬，離開了飯館。就在這時(shí)張端端尾隨楊志走到街上并問(wèn)他是否需要特殊服務(wù)。

雖然老甘的皮夾克和賬本在小說(shuō)里再也沒(méi)被提到，但開篇的這個(gè)片段介紹出這部小說(shuō)涉及的主要問(wèn)題：創(chuàng)傷、債務(wù)、損失、因果。例如，在遭遇甘肅騙子后，楊志不是因?yàn)閬G失腰包(畢竟這個(gè)腰包也是幾個(gè)小時(shí)前楊志偷來(lái)的)心急如焚，而是因?yàn)閱适Я诵怨δ堋Ｒ簿褪钦f(shuō)，當(dāng)楊志發(fā)現(xiàn)自己的性交行為被打斷后喪失了性功能，他便認(rèn)為恢復(fù)性功能的唯一希望就是找到張端端。因此，楊志尋找張端端可以看作是弗洛伊德所稱的“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”的一種情況，也可認(rèn)為是一種對(duì)早期創(chuàng)傷事件的強(qiáng)迫性重復(fù)。弗洛伊德認(rèn)為，強(qiáng)迫性重復(fù)過(guò)程能修復(fù)原來(lái)的創(chuàng)傷。按照這種邏輯，楊志尋找張端端或可視為這樣一種恢復(fù)初遇重要性的嘗試。Sigmund Freud，Beyond the Pleasure Principle. ，vol.18，edited and translated by James Strachey et al，London：Hogarth，1920.Sigmund Freud，Moses and Monotheism. ，vol.23，edited and translated by James Strachey，New York：Vintage，1937-1939.

楊志在找張端端時(shí)，劉躍進(jìn)為了要回他被偷的腰包也在找楊志，這個(gè)腰包的意義同樣也與早前的性屈辱有關(guān)。除了劉躍進(jìn)的身份證、電話本、一些收據(jù)和4000多元的現(xiàn)金外，被盜的腰包里還有他的離婚證和一張6萬(wàn)元的欠條。這張欠條與6年前發(fā)生的一系列事情有關(guān)。6年前，劉躍進(jìn)在河南縣城的一家餐館當(dāng)廚子，但他老婆還在農(nóng)村。劉躍進(jìn)便求他的新老板李更生給他老婆在城里也找個(gè)活兒。李更生答應(yīng)了，卻在劉躍進(jìn)老婆進(jìn)城后不多久就和她偷情。隨后，劉躍進(jìn)發(fā)現(xiàn)這件事，他不僅要求立即離婚，而且要求李更生賠償他“精神損失”。李更生同意劉躍進(jìn)的要求，但條件是一份6年的契約：6年期間劉躍進(jìn)不能打擾李和劉前妻的生活，否則6萬(wàn)元的欠條作廢。所以對(duì)于劉躍進(jìn)，這張欠條既提醒自己遭受過(guò)的背叛，又讓他對(duì)希望能用這筆錢建立新生活滿懷期待。這張欠條使劉躍進(jìn)一直束縛在遭受背叛的回憶中，弗洛伊德認(rèn)為強(qiáng)迫性重復(fù)的不斷回溯使早期創(chuàng)傷一直存在，而這張欠條則是強(qiáng)迫性重復(fù)的一種變體。正如凱西·卡魯斯總結(jié)的，創(chuàng)傷試圖傳達(dá)“一種不可得的現(xiàn)實(shí)或真相”，而且“因?yàn)閯?chuàng)傷的顯露時(shí)間和位置的雙重延誤，它不僅與已知有關(guān)，也存在在我們無(wú)意識(shí)的動(dòng)作和語(yǔ)言中”。Cathy Caruth， ：， ，Baltimore：Johns Hopkins University Press，2010，pp.4-5.

就欠條這一形式而言，劉躍進(jìn)的離婚遺產(chǎn)被明確地轉(zhuǎn)化為貨幣債務(wù)。如弗洛伊德式創(chuàng)傷一樣，債務(wù)提前占據(jù)著未知空間，其中初期經(jīng)濟(jì)境遇的意義在未來(lái)某個(gè)時(shí)間點(diǎn)才能兌現(xiàn)。此外，李更生協(xié)議中的具體條件使劉躍進(jìn)處于一個(gè)奇怪的時(shí)間間隔中——在離婚之前，他被明確禁止與以前的生活重新嚙合，同時(shí)又被迫處于等待模式中，直到拿到這筆錢建立新生活。即使后來(lái)劉躍進(jìn)從縣城來(lái)到了北京，這張欠條依然標(biāo)志著劉躍進(jìn)與她前妻及前妻新家庭的復(fù)雜情感和金錢關(guān)系。

當(dāng)小說(shuō)進(jìn)行到大約一半時(shí)，已經(jīng)十幾歲的劉鵬舉(劉躍進(jìn)的兒子)突然來(lái)找劉躍進(jìn)，這使得擁有劉躍進(jìn)過(guò)去和未來(lái)雙重意義的這張欠條變得更復(fù)雜。在談判離婚協(xié)議時(shí)，劉躍進(jìn)不僅要求單獨(dú)撫養(yǎng)劉鵬舉，甚至拒絕了前妻提供給劉鵬舉的學(xué)費(fèi)。劉躍進(jìn)到了北京后，劉鵬舉仍留在縣城里讀私立學(xué)校。所以當(dāng)劉鵬舉突然出現(xiàn)在門口說(shuō)自己輟學(xué)了，想搬到北京，打算和女朋友開一個(gè)足療店時(shí)，劉躍進(jìn)震驚了。聽(tīng)到劉躍進(jìn)多次吹噓有6萬(wàn)元，劉鵬舉要求劉躍進(jìn)把錢給他讓他干自己的事業(yè)——?jiǎng)Ⅸi舉沒(méi)意識(shí)到這筆錢的特殊來(lái)源或意義，也不知道劉躍進(jìn)還沒(méi)拿到這筆錢。

和欠條一樣，劉躍進(jìn)的兒子劉鵬舉也是劉躍進(jìn)上次婚姻遺留問(wèn)題和未來(lái)希望的體現(xiàn)。這些矛盾關(guān)系體現(xiàn)在：劉躍進(jìn)離婚后堅(jiān)持獨(dú)自承擔(dān)劉鵬舉學(xué)費(fèi)，同時(shí)因李更生偷情而造成劉躍進(jìn)離婚并給劉躍進(jìn)帶來(lái)傷害，劉躍進(jìn)又要求李更生賠償一大筆錢。此外，這些看似對(duì)立的要求都具有象征意義和實(shí)際意義。例如，劉躍進(jìn)要求李更生賠償6萬(wàn)元，既有懲罰李更生行為的象征意義，也為劉躍進(jìn)擁有堅(jiān)實(shí)的財(cái)務(wù)緩沖提供了實(shí)際的好處，劉躍進(jìn)可以用這筆錢創(chuàng)建新事業(yè)和組建新家庭。相反，劉躍進(jìn)堅(jiān)持獨(dú)自承擔(dān)劉鵬舉的學(xué)費(fèi)不僅重申了自己作為父親的責(zé)任，還是對(duì)劉鵬舉未來(lái)乃至劉躍進(jìn)自己未來(lái)的一種有計(jì)劃的投資。換句話說(shuō)，這樣做不僅能使劉鵬舉長(zhǎng)大后更有機(jī)會(huì)得到一份賺錢的工作，而且劉躍進(jìn)希望劉鵬舉將來(lái)能為自己養(yǎng)老。

劉躍進(jìn)在處理自己和兒子及前妻關(guān)系時(shí)所面臨的選擇，反映了中國(guó)無(wú)數(shù)農(nóng)民工正在面臨的類似挑戰(zhàn)。雖然有些農(nóng)民工會(huì)帶著家人一起進(jìn)城，但很多人為了能給孩子提供更好的教育和生活，被迫離開孩子進(jìn)城務(wù)工；或者讓孩子們自己進(jìn)城務(wù)工養(yǎng)活家庭。諷刺的是，這些農(nóng)村父母為給家庭提供更有保障的物質(zhì)生活而被迫離開孩子們，而同時(shí)這也給彼此帶來(lái)隔閡與疏遠(yuǎn)，最終導(dǎo)致家庭分裂。

有兩部關(guān)于中國(guó)農(nóng)民工的紀(jì)錄片，從不同角度探討了這些問(wèn)題。如2009年紀(jì)錄片《歸途列車》或稱《回家的最后一班列車》(范立欣導(dǎo)演)中，我們目睹了一位生活在四川農(nóng)村的青春期女孩，和她去廣州務(wù)工且一年只能見(jiàn)一次的父母之間日益嚴(yán)重的情感裂痕。2005年的紀(jì)錄片《中國(guó)正藍(lán)》揭示了一種類似的現(xiàn)象，但這部紀(jì)錄片關(guān)注的是一群被父母送去城市打工補(bǔ)貼家用的少女。在這兩種情況中，每一代人的目標(biāo)和夢(mèng)想都有明顯分歧——而這分歧通常會(huì)因家庭成員試圖實(shí)現(xiàn)那些相同的夢(mèng)想而加劇。特別是這些作品中反復(fù)探討的一個(gè)問(wèn)題：這些目標(biāo)是主要關(guān)乎個(gè)人利益的狹隘構(gòu)想，還是有關(guān)整個(gè)家族的更宏大目標(biāo)。

在《我叫劉躍進(jìn)》中，我們從劉躍進(jìn)和他兒子劉鵬舉的復(fù)雜關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了破碎家庭結(jié)構(gòu)的另一種模式。劉鵬舉和女友在到達(dá)北京后的第二天又突然離開，回到劉躍進(jìn)前妻新家所在的縣城里。劉鵬舉沒(méi)能從劉躍進(jìn)手中獲得所需的啟動(dòng)資金，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)這筆錢實(shí)際還在他的繼父李更生手中。劉鵬舉把剛出生的弟弟作為人質(zhì)向繼父索要嚴(yán)格來(lái)說(shuō)屬于親生父親的錢(劉鵬舉認(rèn)為這是他應(yīng)得的)，這一行為悄無(wú)聲息地加深了父子間已有的裂痕，這一裂痕分離著這個(gè)破碎的家庭，毀滅著他們殘存的夢(mèng)想。

存檔債務(wù)

當(dāng)劉躍進(jìn)試圖尋找他被偷的腰包(更重要的是里面的欠條)時(shí)，他偶然得到一個(gè)昂貴的手包，這個(gè)手包是楊志從一位富商的老婆那偷來(lái)的，但剛偷來(lái)就被楊志丟棄了。這個(gè)包里有一些化妝品、銀行卡、500元左右的現(xiàn)金和一個(gè)U盤，U盤里儲(chǔ)存著這位富商及同伙犯罪的照片、音頻和視頻。這個(gè)U盤中的內(nèi)容是富商老婆為自保而秘密拷貝下來(lái)的。富商著急找回U盤，甚至花了20萬(wàn)元請(qǐng)私家偵探。后來(lái)，盜竊團(tuán)伙和富商的同伙都在找這個(gè)U盤。與此同時(shí)，直到手包被劉鵬舉和他女朋友偷走后，劉躍進(jìn)才發(fā)現(xiàn)U盤的重要性，而且他發(fā)現(xiàn)所有在找U盤的人都以為U盤在他的手上，于是，劉躍進(jìn)決定以此最大程度地?cái)U(kuò)大自己的影響力(在這個(gè)過(guò)程中他希望能增加找回欠條的幾率，這仍是他的主要目標(biāo))。這是一個(gè)復(fù)雜的騙局，在騙局中多方都在搜查這座城市以尋找一件本身處于不斷流轉(zhuǎn)狀態(tài)的物品。

劉躍進(jìn)丟的欠條和他隨后發(fā)現(xiàn)的U盤在小說(shuō)中占據(jù)相當(dāng)?shù)姆至?，它們都被放在被偷的包?小說(shuō)中把腰包和手包統(tǒng)稱為包)，單獨(dú)看來(lái)，它們都是無(wú)關(guān)緊要的物品，但隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，因?yàn)檫@些物品的投機(jī)性價(jià)值，找到它們成為小說(shuō)中人物的共同目的和欲望。在敘事學(xué)方面，這兩個(gè)包可看作是希區(qū)柯克所稱的“麥高芬”，也就是說(shuō)，作為欲望對(duì)象出現(xiàn)的敘事元素，其主要功能只是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)向前發(fā)展。然而，除了在小說(shuō)敘事中起作用，無(wú)論是欠條還是U盤，在中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中都被賦予了不同尋常的意義。

首先，如小說(shuō)開頭老甘被盜的賬本，欠條和U盤也都是債務(wù)和義務(wù)的載體。舉例來(lái)說(shuō)，作為劉躍進(jìn)婚姻破滅的產(chǎn)物，欠條是一份未來(lái)賠償?shù)暮贤?，同時(shí)也是李更生控制劉躍進(jìn)的工具。同時(shí)，U盤中儲(chǔ)存著用來(lái)勒索別人的個(gè)人信息，因此U盤也可以控制他人行為。這樣一來(lái)，這個(gè)U盤就強(qiáng)有力地象征了兩點(diǎn)，一是資本本身被信息需求所推動(dòng)的程度，二是試圖防止錯(cuò)誤信息之危害的努力程度——或者說(shuō)，是這個(gè)U盤自身所處的投機(jī)經(jīng)濟(jì)體的癥狀。

其次，欠條和U盤實(shí)際上都是信息儲(chǔ)存庫(kù)，無(wú)論哪種情況，這些儲(chǔ)存的信息都可以通過(guò)其他方式獲得(欠條是一種雙方當(dāng)事人已知的實(shí)物記錄，而U盤僅包含一份數(shù)字檔案的副本)。然而，這兩件物品有一個(gè)顯著區(qū)別：欠條是一份簽署的合同，它的意義在于它的唯一性；從理論上講，U盤中的數(shù)字文件可被無(wú)限復(fù)制。在某種意義上，欠條和U盤在小說(shuō)中并存凸顯出當(dāng)代中國(guó)對(duì)于個(gè)人信息管理的兩種主要方式間的轉(zhuǎn)變。一方面，欠條就像老戶籍制度下的個(gè)人檔案，個(gè)人檔案中的文件通常是由個(gè)人的工作單位保存，而人們把檔案轉(zhuǎn)往其他地區(qū)的權(quán)利也受他們?cè)L問(wèn)文件的權(quán)限限制。另一方面，U盤是當(dāng)代信息科技發(fā)展的產(chǎn)物，它更加強(qiáng)調(diào)了批量電子檔案的重要性。與老戶籍檔案相比，這些數(shù)字檔案可能包含更多個(gè)人信息；而且這些電子數(shù)據(jù)并不是儲(chǔ)存在單一的地方，而是可以通過(guò)各種形式和媒介進(jìn)行傳播。

《我叫劉躍進(jìn)》除了關(guān)注作為個(gè)人信息庫(kù)的U盤外，還創(chuàng)建出一個(gè)劉震云在他2003年小說(shuō)《手機(jī)》中曾探討過(guò)的主題。這部早期作品描述一名北京訪談節(jié)目主持人，他的妻子從他的手機(jī)短信中發(fā)現(xiàn)了他出軌的證據(jù)，然后他的生活就開始瓦解。小說(shuō)《手機(jī)》和它的電影改編(劉震云也寫了劇本)幾乎同時(shí)發(fā)布，《我叫劉躍進(jìn)》也一樣。電影版《手機(jī)》是由中國(guó)導(dǎo)演馮小剛執(zhí)導(dǎo)，獲得2003年中國(guó)電影最高票房；也激發(fā)出人們對(duì)手機(jī)及其他通信技術(shù)影響的熱議。看完這部電影后，無(wú)數(shù)中國(guó)手機(jī)用戶聲稱他們第一次意識(shí)到手機(jī)中有潛在破環(huán)性的個(gè)人信息，據(jù)此他們急忙改變了使用手機(jī)的習(xí)慣。這部作品表面上反映出手機(jī)對(duì)社會(huì)關(guān)系的有害影響，可反諷的是，這部電影最大贊助商之一就是手機(jī)制造商摩托羅拉。此外，由此產(chǎn)生的贊助宣傳在挽救摩托羅拉的命運(yùn)中發(fā)揮了重要的作用。Jing Wang， ：， ， ，Cambridge：Harvard University Press，2010.從某種程度來(lái)說(shuō)，《我叫劉躍進(jìn)》中尋找欠條和尋找U盤是并行的，前者象征著傳統(tǒng)戶籍及其與當(dāng)代中國(guó)底層農(nóng)民工生活的關(guān)聯(lián)，后者象征著現(xiàn)代信息技術(shù)及其與城市精英的關(guān)聯(lián)，如小說(shuō)中商人試圖找到U盤。劉震云的《手機(jī)》做了一個(gè)有益提醒，在中國(guó)的手機(jī)用戶數(shù)量已經(jīng)超過(guò)10億、互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)量已超過(guò)5億之時(shí)，無(wú)論是手機(jī)還是丟失的U盤所象征的數(shù)字檔案，都和中國(guó)大部分人口有直接聯(lián)系?！段医袆④S進(jìn)》似乎表現(xiàn)的是兩個(gè)非常不同的社會(huì)階層(貧窮的農(nóng)民工和富有的商人)之間的差異，但實(shí)際上小說(shuō)關(guān)注的是兩種信息和社會(huì)組織系統(tǒng)(戶籍和虛擬檔案)，這種關(guān)系延伸到中國(guó)的大部分地方。

欠條和U盤代表兩種身份信息處理方式的對(duì)比，這種對(duì)比也可以通過(guò)考察哲學(xué)中的有關(guān)討論來(lái)驗(yàn)證，即特定名稱(比如一些實(shí)物，金子)如何指稱所指。在20世紀(jì)前后，哲學(xué)家弗雷格Gottlob Frege，On Sense and Reference.In ，edited by P.Geach and M.Black，Oxford：Blackwell，1952.和羅素Bertrand Russell，On Denoting. ，edited by R.C.Marsh，London：George Allen and Unwin，1956.對(duì)于什么是參照物的描述性模型做了不同的解釋，其中特定名稱是一組描述性定語(yǔ)的概念簡(jiǎn)稱，對(duì)應(yīng)某種確定的所指之物。在這一模型下，一個(gè)特定名稱不是直接表示它的所指之物，而是與所指之物相關(guān)的一組描述性定語(yǔ)。隨后由索爾克里普克Saul Kripke， ，Cambridge：Harvard University Press，1980.推廣的替代模型表明，名稱與其所指對(duì)象通過(guò)最初的“洗禮”而被聯(lián)系在一起，從此之后，就算有人在此期間對(duì)名稱或所指之物的理解有激烈轉(zhuǎn)變，二者也繼續(xù)關(guān)聯(lián)。后一種模型中，固有名稱就如同克里普克所說(shuō)的“固定指稱詞”，因?yàn)樵谶@個(gè)所指對(duì)象存在的環(huán)境中它只會(huì)指稱同一個(gè)物體。比如，如果現(xiàn)在人們所認(rèn)為的莎士比亞的作品其實(shí)是由弗朗西斯·培根所寫，那描述性模型就會(huì)假定莎士比亞這個(gè)名字其實(shí)應(yīng)該指的是之前被稱為弗朗西斯·培根的這個(gè)人(因?yàn)樗艖?yīng)該是最符合我們常常賦予莎士比亞那些特點(diǎn)的人)，而因果模型則會(huì)假定這個(gè)名字仍然指的是同一個(gè)人(盡管他已經(jīng)不是我們所知道的那個(gè)人)。

這些問(wèn)題的當(dāng)務(wù)之急，不是名稱本身的固有屬性，而是人們?cè)趺慈ナ褂盟鼈?。?duì)于名稱和所指的感性認(rèn)識(shí)完全有可能隨時(shí)間而改變，轉(zhuǎn)而受到它們所在的某種社會(huì)制度結(jié)構(gòu)的影響。事實(shí)上，有證據(jù)表明，在不同的文化中人們對(duì)于名稱所起作用的感性認(rèn)識(shí)也會(huì)不同，甚至使用同一種語(yǔ)言的人們也是如此。認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言實(shí)際應(yīng)用的重要性，那就更有必要去考慮，那些關(guān)于名稱和所指意義的不同假設(shè)是如何傳達(dá)現(xiàn)實(shí)世界中的問(wèn)題，如人們是如何考慮人與人之間的關(guān)系，那些官方文件如身份證和戶口是如何產(chǎn)生的(與關(guān)于莎士比亞和培根的反事實(shí)設(shè)想相對(duì)而言)。從這個(gè)角度看，那些對(duì)命名持有因果關(guān)系看法的人，不僅認(rèn)為固有名稱會(huì)一直指代最初所指，就算有不同的關(guān)于所指之物身份的信息，也不會(huì)改變(正如克里普克模型所預(yù)示的)，而且他們還會(huì)盡力確保，所指一直保持與其最初的那個(gè)名稱所包含的信息相符。換句話說(shuō)，名稱與所指對(duì)象間因果關(guān)系的含義，不僅在于名稱如何與所指對(duì)象聯(lián)系到一起，還有所指對(duì)象是如何一直受名稱所含信息和假設(shè)的約束。與之相反，描述方法逐漸削弱名稱和它們所指對(duì)象間的制約聯(lián)系，以此來(lái)推動(dòng)一種更加靈活的身份認(rèn)同方法的產(chǎn)生。言外之意是，不管何種情況下，就算關(guān)于所指對(duì)象的理解有了顛覆性的改變，因果方法都認(rèn)為名稱與其所指對(duì)象緊密聯(lián)系在一起，更確切地說(shuō)，因果方法能夠有效地約束實(shí)體遠(yuǎn)離其最初的某種屬性，反之亦然。

在劉震云小說(shuō)中，欠條和U盤都是更廣泛對(duì)比的轉(zhuǎn)喻，用來(lái)指代當(dāng)代中國(guó)處理信息和身份關(guān)系的兩種不同方式，在此意義上，我們可以借用之前的語(yǔ)言辯論哲學(xué)來(lái)重新表示兩種相關(guān)的社會(huì)管理方式間的差異。一方面，傳統(tǒng)的戶籍體系依賴的是對(duì)社會(huì)身份認(rèn)同的理解，而這是基本的因果關(guān)系(或者反描寫主義)，就這一點(diǎn)而言，個(gè)體還是維持著其戶籍所定義的身份信息。另一方面，當(dāng)代中國(guó)人們的社會(huì)身份逐漸地不再通過(guò)固定在戶籍中的信息表示出來(lái)，而是通過(guò)人們實(shí)際生活和工作的地點(diǎn)信息來(lái)表現(xiàn)。在后一種體制中，身份不再被預(yù)先設(shè)定的屬性所定義，而是通過(guò)一系列不斷更新變化的復(fù)雜數(shù)據(jù)點(diǎn)來(lái)決定。

然而，隨著戶籍制度對(duì)人的束縛減弱，農(nóng)民工要想獲得一個(gè)全新身份仍面臨巨大阻礙，實(shí)際上，即使農(nóng)民工們能夠改變戶籍中某些特定的方面(尤其是他們生活工作的地址)，但他們還是很難改變其他的屬性，比如性別、種族或固有名稱。而且就算許多農(nóng)民工在城市里能夠比在農(nóng)村時(shí)掙更多的錢，但他們?nèi)匀缓茈y使自己所處的社會(huì)階層發(fā)生顯著變化。事實(shí)上，相比于其他國(guó)家，中國(guó)社會(huì)的流動(dòng)性(即個(gè)體從一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層轉(zhuǎn)向另一個(gè))程度相對(duì)較低，部分原因就是因?yàn)橹袊?guó)巨大的農(nóng)村人口數(shù)量及戶籍制度的效力。但是如果從跨代的角度來(lái)看，會(huì)出現(xiàn)不同的情況，研究表明，在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)流動(dòng)性(即個(gè)人所處社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層不再同于其父母所在)相對(duì)來(lái)說(shuō)是較高的。也就是說(shuō)，雖然大多數(shù)農(nóng)村人很難徹底改變自身的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，但他們可以幫助自己的下一代改變自己的階層地位，所以對(duì)于許多農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，他們改變自身命運(yùn)與孩子命運(yùn)的能力是不同的。

兩代人之間的責(zé)任沖突在劉躍進(jìn)和他兒子劉鵬舉的關(guān)系中可以覺(jué)察到。在劉鵬舉偷了有U盤的手包后，一群黑社會(huì)歹徒綁架了他和他女朋友，逼迫他們說(shuō)出U盤的下落。然而，當(dāng)歹徒確定U盤不在劉鵬舉手中時(shí)，他們把劉鵬舉作為人質(zhì)威脅劉躍進(jìn)找出U盤并交給他們。最終，劉躍進(jìn)成功用一個(gè)看起來(lái)像真U盤的假U盤騙過(guò)歹徒，歹徒放了劉鵬舉和他女朋友。隨后，劉鵬舉為了逼迫繼父交出原則上屬于劉躍進(jìn)的6萬(wàn)元，綁架了他剛出生的弟弟。從根本上來(lái)講，劉鵬舉是把自己遭受綁架、作為人質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)用在綁架他弟弟上。劉鵬舉以這種方式默認(rèn)了自己的商品化身份，以此獲得本屬于他父親的離婚協(xié)議金并打算用這筆錢開創(chuàng)自己的事業(yè)。就像劉躍進(jìn)用一個(gè)假U盤作誘餌換來(lái)他兒子的自由，劉鵬舉同樣以他剛出生的弟弟作為書面合同的替代品逼迫繼父交出6萬(wàn)元。

指示詞和辯證法

劉震云的小說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》中同名主人公有一個(gè)非比尋常的名字。考慮到在毛澤東時(shí)代受政治話語(yǔ)的影響，父母給孩子起的名字常常帶有愛(ài)國(guó)主義色彩，小說(shuō)中虛構(gòu)人物劉躍進(jìn)的名字很可能是他父母在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)(1958—1961)后給他起的?！按筌S進(jìn)”最初是第二個(gè)五年計(jì)劃構(gòu)想中的一部分，試圖通過(guò)極速工業(yè)化跳躍式開啟農(nóng)業(yè)社會(huì)向共產(chǎn)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，在此期間，國(guó)家鼓勵(lì)農(nóng)村組建人民公社，消除農(nóng)民以家庭為單位的土地經(jīng)營(yíng)。劉躍進(jìn)的名字根據(jù)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所起，即使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的意義在隨后的歷史發(fā)展中發(fā)生了顛覆性的變化，但劉仍然保留著他原來(lái)名字以及這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最初帶給此名的積極含義，和在歷史反思中獲得的清醒認(rèn)識(shí)。

雖然劉震云的小說(shuō)沒(méi)有明確提到“大躍進(jìn)”本身，但它的關(guān)注點(diǎn)是實(shí)現(xiàn)了這場(chǎng)歷史運(yùn)動(dòng)諸多目標(biāo)的當(dāng)代社會(huì)，所以這部作品實(shí)際間接地反映出“大躍進(jìn)”。舉例說(shuō)明，在“大躍進(jìn)”開始時(shí)，毛澤東就提出過(guò)不久之后中國(guó)的工業(yè)產(chǎn)值將超過(guò)英國(guó)，而20年后的改革開放，確實(shí)使中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量不僅超過(guò)英國(guó)，還超過(guò)世界上其他國(guó)家?！按筌S進(jìn)”曾試圖通過(guò)鼓勵(lì)更多集體形式來(lái)斬?cái)嗉彝ゼ~帶，而由鄧小平貫徹實(shí)施的社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革帶來(lái)的人口流動(dòng)潮，促使數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民離開他們的土地。改革開放最終實(shí)現(xiàn)了“大躍進(jìn)”時(shí)期制定的許多未實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。因此，劉震云的小說(shuō)通過(guò)主人公的獨(dú)特名稱，凸顯出“大躍進(jìn)”和毛澤東時(shí)代的歷史影響，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代中國(guó)偏重經(jīng)濟(jì)發(fā)展而出現(xiàn)的許多負(fù)面效果。

為了更具體地說(shuō)明主人公名字的意義，我們可以從作品的標(biāo)題入手。雖然劉震云的小說(shuō)是以第三人稱敘述，但小說(shuō)標(biāo)題“我叫劉躍進(jìn)”明顯是第一人稱敘述。構(gòu)建一個(gè)簡(jiǎn)單等式：標(biāo)題證實(shí)名字劉躍進(jìn)和第一人稱代詞“我”之間的等價(jià)關(guān)系(或者更確切地說(shuō)，這個(gè)標(biāo)題使用聯(lián)系動(dòng)詞“叫”來(lái)連接主語(yǔ)和謂語(yǔ)：我叫劉躍進(jìn))。理解主人公的名字在小說(shuō)標(biāo)題中的作用，關(guān)鍵不在于名字本身而在于標(biāo)題中對(duì)代詞“我”的使用。從語(yǔ)法角度而言，一個(gè)代詞被認(rèn)為是一個(gè)指稱——或羅曼·雅克布森所稱的“轉(zhuǎn)換”——這個(gè)代詞的指稱會(huì)根據(jù)具體語(yǔ)境而變化。如果代詞的所指必須聯(lián)系上下文才能得知，那么劉震云小說(shuō)的標(biāo)題實(shí)際上非常模糊，因?yàn)闃?biāo)題中的短語(yǔ)沒(méi)有確切的上下文。而且這一短語(yǔ)只出現(xiàn)在標(biāo)題中，在小說(shuō)正文中沒(méi)有出現(xiàn)。雖然從某種程度上說(shuō)，人們會(huì)認(rèn)為這一短語(yǔ)的隱含說(shuō)話者就是劉躍進(jìn)自己(因?yàn)樗行У刈C明了自己)，但如果我們考慮一下這個(gè)標(biāo)題出現(xiàn)的背景，就會(huì)出現(xiàn)一種更模糊的可能性。在小說(shuō)的封面和標(biāo)題頁(yè)上，標(biāo)題短語(yǔ)其實(shí)出現(xiàn)了用于識(shí)別的附加語(yǔ)境信息——即“劉震云著”這一短語(yǔ)。當(dāng)然，在一個(gè)層面上“劉震云著”可能僅是對(duì)小說(shuō)著作權(quán)的聲明，但從字面上可以讀出更多有關(guān)第一人稱陳述越過(guò)著作權(quán)并與其明確配對(duì)的聲明：我是劉躍進(jìn)，由劉震云所寫——也就是說(shuō)，我，劉震云，是劉躍進(jìn)。結(jié)果可以論證，標(biāo)題甚至整篇小說(shuō)——可以看作是一種間接自傳形式。和虛構(gòu)人物劉躍進(jìn)一樣，劉震云也姓劉，來(lái)自河南，目前居住在北京且出生在1958年(“大躍進(jìn)”第一年)。劉震云自身可以看作是他小說(shuō)主人公的影子，從某種程度來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)圍繞著劉躍進(jìn)試圖恢復(fù)他的身份展開，但小說(shuō)標(biāo)題恰好形象地表現(xiàn)出一種對(duì)立關(guān)系——運(yùn)用劉躍進(jìn)的故事表現(xiàn)作者自己的目的。

一位農(nóng)民工作家何真宗的半自傳體小說(shuō)《城市，也是我們的》對(duì)代詞也有類似使用。何真宗在1994年來(lái)到廣東，16年后以自己的經(jīng)歷寫成《城市，也是我們的》。起初這部小說(shuō)在2009年以廣播的形式播出，次年出版成書。像《我叫劉躍進(jìn)》一樣，《城市，也是我們的》也是關(guān)于農(nóng)民工的，作品圍繞父子關(guān)系特別是敘述者和他父親的關(guān)系展開，是父親給予他的文學(xué)訓(xùn)練讓他能夠完成這部作品。這部小說(shuō)的書名來(lái)自一首詩(shī)，這首詩(shī)是敘述者在城里取得居住許可證后不久，寫給妻子和兒子的，在詩(shī)中他自豪地說(shuō)，現(xiàn)在“這個(gè)城市也是我們的”。雖然這句話的意思在敘事上下文中很清楚，但當(dāng)被作為小說(shuō)標(biāo)題時(shí)意思就不確定了，它可能是指小說(shuō)中的主人公和他兒子(在故事中的)或者是指作者和潛在讀者?！耙病边@個(gè)詞在標(biāo)題中的意思也含糊不清。和標(biāo)題中的第一人稱復(fù)數(shù)代詞一樣，副詞“也”默含對(duì)所有權(quán)的其他聲明——盡管在這種情況下這些最終聲明還不確定。也就是說(shuō)，標(biāo)題中的“也”無(wú)疑承認(rèn)了對(duì)公共社會(huì)空間如一個(gè)城市所有權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)性聲明，并且承認(rèn)了本質(zhì)上社會(huì)認(rèn)同必須來(lái)自集體的要求，但它沒(méi)有明確指出擁有共同發(fā)聲權(quán)利的人是誰(shuí)。

《我叫劉躍進(jìn)》首尾呼應(yīng)，結(jié)尾講述劉躍進(jìn)在一家小餐館吃午飯。此時(shí)，劉躍進(jìn)剛回到洛水試圖找到劉鵬舉并且要回本該屬于他的6萬(wàn)元。然而，在洛水劉躍進(jìn)得知?jiǎng)Ⅸi舉和他女朋友已經(jīng)去了上海，他倆希望在上海能發(fā)財(cái)。劉躍進(jìn)認(rèn)為劉鵬舉和他女朋友拿著本屬于他的錢會(huì)去上海胡混，于是決定去上海找他們。這時(shí)劉躍進(jìn)想起自己離家后就一直忙著趕路，還沒(méi)吃飯，便到一家小飯館，買了一碗面條。當(dāng)他吃完飯，一抬頭看到了瞿莉——富商的老婆，就是她的手包和U盤給劉躍進(jìn)帶來(lái)很多麻煩。實(shí)際上，瞿莉一直從北京跟蹤劉躍進(jìn)到洛水，因?yàn)樗胱寗④S進(jìn)幫她找回被偷手包中的另一件物品。瞿莉?qū)④S進(jìn)解釋說(shuō)，每個(gè)人都在找U盤，她更感興趣的是包里的一張小卡，這張卡是普通銀行卡的一半大，她急切地想找回來(lái)。這樣一來(lái)，劉躍進(jìn)發(fā)現(xiàn)他又回到了起點(diǎn)，既要開始一邊尋找6萬(wàn)元(現(xiàn)在在劉鵬舉和他女朋友手中)，又要一邊尋找瞿莉包里的小卡。

小說(shuō)結(jié)尾，兩次尋找行為的變數(shù)含混不清地留下來(lái)。比如，劉鵬舉打算怎樣用這筆錢，或劉躍進(jìn)擔(dān)心劉鵬舉只會(huì)浪費(fèi)這筆錢的顧慮是否正確，我們幾乎都不知道。除了對(duì)于某些人如何生活在危險(xiǎn)中的模糊指代外，同樣我們也不知道關(guān)于這張卡的任何信息或瞿莉?yàn)槭裁匆一剡@張卡或者這張卡是否儲(chǔ)存數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)(像銀行卡)或打印數(shù)據(jù)(像劉躍進(jìn)被偷的身份證)。相反，我們知道的關(guān)于這張卡的唯一具體信息是卡上畫了個(gè)孫悟空。孫悟空是明朝經(jīng)典小說(shuō)《西游記》中的猴子主角，小說(shuō)描寫一群去“西方”取經(jīng)的唐朝僧人的奇妙冒險(xiǎn)。小說(shuō)結(jié)尾，這群僧人成功取得佛經(jīng)，但在歸途中，他們突然發(fā)現(xiàn)拿到的經(jīng)文都是空白的。因此，他們又回去拜見(jiàn)佛祖，佛祖告訴他們收到的白紙本子的確是“無(wú)字經(jīng)文”，但佛祖又補(bǔ)充說(shuō)，如果他們想要有字真經(jīng)，他也愿意給他們。Dan Smyer Yu， ： ， ，New York：Routledge，2012.就像“無(wú)字經(jīng)文”，《我叫劉躍進(jìn)》中畫著孫悟空的卡可看作是典型的“麥高芬”——一件急需尋找到的物品，其準(zhǔn)確特征永難名狀。這張卡是信息和價(jià)值的象征，盡管它的內(nèi)容故意未指明。其意義取決于它在故事中的位置，而這一故事還未寫出。