南 帆

自從20世紀(jì)80年代初期發(fā)表論文，迄今已經(jīng)40多年。40多年的時間遭遇了許多事情，可是，我從未考慮調(diào)換工種，而是樂此不疲。如何為自己的固執(zhí)興趣找到一個有些分量的理由，說明為什么不愿意從事另一些職業(yè)，例如充當(dāng)一個與各種文件打交道的公務(wù)員，或者充當(dāng)一個云游四方的旅行家？

文學(xué)批評的意義是——意義再生產(chǎn)。20世紀(jì)90年代中期，我曾經(jīng)在《隱蔽的成規(guī)》一書之中耗費近兩萬字的篇幅論證，文學(xué)批評即是一種意義再生產(chǎn)。此后，這個命題一直盤踞于我的思想之中，不僅與另一批命題遙相呼應(yīng)，同時負(fù)責(zé)解釋我自己的工作。

我清楚地記得，列夫·托爾斯泰曾經(jīng)在他的《藝術(shù)論》之中表述過一個富有挑戰(zhàn)意味的觀點：一部作品完整自足，該說的話作家已經(jīng)展示在作品之中，那么，文學(xué)批評又有什么必要無聊地尾隨作品，喋喋不休地饒舌？

作為一個大師，托爾斯泰高瞻遠(yuǎn)矚地甩開了各種瑣碎的理論枝節(jié)。他拋來的是一個基本的問題，令人覺得“從何說起”。那一天我終于想到了一個回敬托爾斯泰的方式——我會這么說，面包和煎蛋已經(jīng)在盤子里，客廳里的伯爵和他的夫人已經(jīng)喝過了下午茶，歷史上那一場戰(zhàn)爭的硝煙早已散去，您為什么還要握住一只鵝毛筆，一頁一頁地重新寫下來？

神創(chuàng)造了世界，作家又不厭其煩地將神的作品抄到紙上。也許，神的距離過于遙遠(yuǎn)，讓我代表工匠和農(nóng)民提出一些問題。工匠和農(nóng)民說，我們?yōu)槭澜缟a(chǎn)出了房子、汽車、公路和糧食、牛奶，你們?yōu)槭裁词冀K在紙張上沒完沒了地書寫？這種工作有意義嗎？

“意義”這個詞十分重要。斷言一個人、一個物品或者一件事沒有意義，不啻于說可以直接從生活之中刪除?？墒牵饬x的認(rèn)定并非想象的那么簡單。一件服裝的意義是御寒，但是，各種服裝款式——例如，長袍馬褂、西裝領(lǐng)帶，或者有意在牛仔褲上制造一些破洞——同時還表明了另一些意義。當(dāng)初，工匠或者農(nóng)民生產(chǎn)出來的物品意義清晰，通常遵循實用的原則；人們或許沒有想到，許多物品可以迅速地逾越實用的范疇，分別向迥然相異的方向延伸。作為攜帶日常用品的挎包，一個軍用帆布包與LV包實用范疇之外的象征意義決不相同。我們還可以想到許許多多的例子：富人區(qū)的別墅與鬧市的公寓不可同日而語，福特牌轎車與勞斯萊斯不可同日而語，oppo手機與蘋果手機不可同日而語，專賣店里的襯衫與地攤上的襯衫不可同日而語，如此等等。我要說的是，我們不僅生活在物質(zhì)空間，同時還生活在意義空間。從飲食起居的日常用品到一條街道、一座城市、一個民族國家，它們構(gòu)成的物質(zhì)空間與意義空間同時環(huán)繞在我們周圍。物質(zhì)空間的識別相對簡單，知悉一個城市的街道構(gòu)造、公交系統(tǒng)、飲食系統(tǒng)以及一定程度地了解語言、貨幣的使用，一個人基本的安身立命可以獲得保障；然而，解讀周圍的意義空間遠(yuǎn)為復(fù)雜。我們漫游在概念的城堡或者邏輯的街道，某些內(nèi)容曖昧不明，歧義叢生，或者不得不追溯至遙遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)和風(fēng)俗民情，另一些內(nèi)容已經(jīng)積壓為習(xí)焉不察的無意識。

事實上，現(xiàn)今的意義空間已經(jīng)分割為形形色色的區(qū)域，猶如物質(zhì)空間之中的不同城市。美學(xué)意義是其中一個區(qū)域，正如經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)或者生物學(xué)、物理學(xué)構(gòu)成了另一些區(qū)域。一座江心島進(jìn)入經(jīng)濟學(xué)區(qū)域顯示的是價格，經(jīng)營地產(chǎn)的商人正在這個區(qū)域縝密地分析影響價格的一切元素；歷史學(xué)區(qū)域顯示的是江心島曾經(jīng)發(fā)生過什么，例如發(fā)生過一場戰(zhàn)役或者曾經(jīng)是木料運輸?shù)闹修D(zhuǎn)站；自然科學(xué)的各個學(xué)科提供的數(shù)據(jù)可能涉及氣象、地質(zhì)構(gòu)造、水流量，如此等等。相對地說，美學(xué)意義上這個區(qū)域顯示的是，江心島為什么讓人心曠神怡——雜花生樹，群鶯亂飛，這里的景象隱藏了巨大的審美享受。

作家通常在這個區(qū)域工作。文學(xué)書寫的目的是生產(chǎn)美學(xué)意義。無論是清風(fēng)白云、山川草木還是世事人情，作家之所以將某一部分的世界抄在紙上，目的是展示這一部分世界擁有哪些審美功能。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，花鳥不僅是一種物質(zhì)的存在，同時是一種審美的存在。宇宙之中只有一個月球，但是，由于李白或者蘇軾如此擅長書寫月亮，以至于這個星球為我們提供了非凡的意義空間——這甚至是其他民族無緣享受的。我們每一日在街頭見到熙熙攘攘的人流摩肩接踵，無論是路人、同事、鄰居還是親人，彼此各司其職，相安無事。然而，由于某一部小說或者電影，他們之間的恩怨情仇深刻地觸動了我們，讓我們血脈賁張，或者潸然淚下。的確，作家的工作就是構(gòu)造一個美學(xué)的意義空間，他們不負(fù)責(zé)堅實的、伸手可觸的物質(zhì)空間。許多時候，作家在紙面上虛構(gòu)各種物質(zhì)空間。虛構(gòu)與真實世界之間的區(qū)別是去蕪存菁，更為徹底地敞開一個美學(xué)的意義空間。

正如物質(zhì)空間會不斷擴大，意義空間亦非一蹴而就，而是處于持續(xù)的建構(gòu)之中。作家是美學(xué)意義的始作俑者，但是，意義生產(chǎn)并未止于作家。許多時候，意義可能在持續(xù)的闡釋之中不斷地增殖與再生產(chǎn)。月亮為什么意味了思鄉(xiāng)？折柳為什么意味了惜別？“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”還有什么字面之外的含義？各種闡釋不斷地疊加。有些作品隱藏的意義似乎特別豐富，意義的闡釋從來就沒有停止過，例如曹雪芹的《紅樓夢》，或者莎士比亞的《哈姆雷特》。當(dāng)然，不同的意義闡釋可能產(chǎn)生激烈的爭論，這些爭論涉及的是構(gòu)建一個什么性質(zhì)的意義空間。夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》真的埋藏了歧視女性的信息嗎？女性主義批評出現(xiàn)之后，這種闡釋應(yīng)運而生。事實上，各種新型的理論觀念往往帶來不同以往的視角，另一批闡釋又會誕生，例如精神分析學(xué)的“無意識”、“戀母情結(jié)”，或者“后殖民主義”發(fā)現(xiàn)的“東方主義”。當(dāng)然，這些理論觀念連同它們制造的闡釋從未獲得平靜的接受，各種觀點相互交鋒的理論波瀾一次又一次地打開了既定的意義空間。不論接受哪一種觀點，我們都得承認(rèn)，我們棲身的意義空間再度擴大了。

不言而喻，承擔(dān)意義生產(chǎn)后續(xù)工作的人即是文學(xué)批評家，他們是“意義再生產(chǎn)”的主角。對于作家說來，世界僅僅是他們制造各種意義的材料。如同一個神奇的魔術(shù)師，他們可以從熟悉的生活景象發(fā)現(xiàn)各種特殊的意義。對于批評家說來， 作品是制造各種意義的材料——批評家雄辯地將他人尚未意識到的意義闡述出來。很大程度上，批評家與作家的工作方式如出一轍。這個意義上，羅蘭·巴特認(rèn)為批評家可以視為另一種形式的作家。

相對于物質(zhì)空間，土地或者資金不會成為限制意義空間的因素。闡釋之后還有新的闡釋，意義空間可以無限地展開嗎？這時，批評家可能遇到另一些問題，例如解釋權(quán)的爭奪。即使每一個人都可以提出自己的闡釋，也不能證明每一個人擁有同等的表述與傳播范圍。某些闡釋可以迅速進(jìn)入公共領(lǐng)域，聲勢浩大；另一些闡釋只能私下流傳，杯水微瀾，甚至旋生旋滅。這種狀況與闡釋者擁有多大的解釋權(quán)密切相關(guān)。意義空間的半徑不是均勻地擴大，擴大的方向是充分掌控解釋權(quán)的人決定的。后現(xiàn)代的總體傾向是，解釋權(quán)愈來愈多地向大眾下放。這種狀況很大程度上追溯至日益發(fā)達(dá)的大眾傳媒。“過度闡釋”的擔(dān)憂是限制意義空間的另一個因素。許多人期待闡釋存在某些可以依賴的“度量”，無限的闡釋相當(dāng)于沒有闡釋，甚至可能導(dǎo)致交流鏈條的完全崩潰?？墒牵瑳]有任何一種“度量”贏得永恒。歷史轉(zhuǎn)換的標(biāo)志即是，摧毀傳統(tǒng)的“度量”，重新立法。這必將帶來意義空間的重新設(shè)計。

意義空間的每一個區(qū)域存在不同的視野與聚焦點。與作家不同的是，批評家時常關(guān)注美學(xué)區(qū)域與其他區(qū)域的關(guān)系。一些理論家曾經(jīng)認(rèn)為，美學(xué)區(qū)域具有獨立、封閉的性質(zhì)，另一些區(qū)域的觀念無權(quán)干涉。可是，許多事實證明，意義空間構(gòu)成了一個整體，經(jīng)濟學(xué)區(qū)域、歷史學(xué)區(qū)域、生物學(xué)區(qū)域、物理學(xué)區(qū)域等等與美學(xué)區(qū)域以各種形式互動，形成各種對話與潛對話——盡管對話之中各個區(qū)域的觀念不可能勢均力敵?？疾炜梢园l(fā)現(xiàn)，審美意義的闡釋或明顯或微妙地遭到了另一些區(qū)域觀念的影響和修正。我使用“博弈”一詞形容美學(xué)區(qū)域與其他區(qū)域的關(guān)系。我對于“博弈”的概括是：管轄區(qū)域的分配、擠占與爭奪，戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)，不同學(xué)科擁有的知識權(quán)力，學(xué)科的知識權(quán)力與國家機器以及社會組織之間彼此交錯的聯(lián)系，如此等等。由于持續(xù)的“博弈”，意義空間充滿了活躍的能量。我同時相信，歷史可能在某些節(jié)點設(shè)立物質(zhì)空間與意義空間的兌換接口——兩種空間的能量可以交匯乃至統(tǒng)一。

無論是否意識到，意義空間是我們的棲身之所。堅硬的物質(zhì)空間內(nèi)部交織著各種解釋，這即是意義空間的構(gòu)成。無數(shù)的論述圍繞在周圍，決定我們的每一個選擇。如同物質(zhì)空間的持續(xù)改善，我們有理由期待一個更為理想的意義空間。我將文學(xué)批評的工作匯入如此宏大的圖景，這種聯(lián)系將為我40多年的固執(zhí)興趣提供一個堂皇冠冕的肯定。