李 一

王安憶(1954.3.6—)，中國(guó)當(dāng)代著名作家。生于南京，1955年隨母茹志娟遷居上海。1969年初中畢業(yè)，1970年插隊(duì)落戶安徽五河縣頭鋪公社，1972年考入徐州地區(qū)文工團(tuán)(前身為江蘇省柳子戲劇團(tuán))，1978年調(diào)回上海，進(jìn)入中國(guó)福利會(huì)《兒童時(shí)代》雜志社(上海)任編輯。1987年調(diào)入上海作家協(xié)會(huì)成為專業(yè)作家?，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，上海作協(xié)主席，中國(guó)作協(xié)副主席。

出身于知識(shí)分子家庭，父母對(duì)王安憶的文學(xué)之路影響頗深。父親王嘯平1920年代從馬來(lái)亞歸國(guó)，學(xué)習(xí)戲劇，終身從事編導(dǎo)工作。母親茹志鵑，1940年代開(kāi)始發(fā)表作品，曾以《百合花》等小說(shuō)蜚聲文壇，創(chuàng)作了大量中短篇小說(shuō)。小學(xué)五年級(jí)時(shí)“文革”爆發(fā)，正常的學(xué)校生活秩序被打亂，至初中畢業(yè)后離滬下鄉(xiāng)，這一時(shí)期的閱讀生活為其后來(lái)的文學(xué)寫作奠定了基礎(chǔ)?！拔母铩焙笃谠谛熘莸貐^(qū)文工團(tuán)開(kāi)始有意識(shí)地寫作，1976年在《江蘇文藝》發(fā)表散文《向前進(jìn)》，1978年短篇小說(shuō)《平原上》刊登在《河北文藝》第10期上，自此走上文學(xué)之路。1980年4月至10月在北京參加第五屆“文學(xué)講習(xí)所”，《一個(gè)少女的煩惱》《雨，沙沙沙》《當(dāng)長(zhǎng)笛solo的時(shí)候》等一批被稱作“雯雯”系列的作品陸續(xù)發(fā)表。1983年8月至12月受邀赴美參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”。這一時(shí)期，短篇小說(shuō)《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》獲第二屆全國(guó)少年文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)(1980)，《本次列車終點(diǎn)》獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)(1981)，《流逝》獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)(1982—1983)。1984年王安憶已出版5部小說(shuō)集，顯示出其旺盛的創(chuàng)作力，作品帶有“王安憶所專屬的略帶悲觀色彩的現(xiàn)實(shí)主義”特征。

1985年是王安憶創(chuàng)作生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)表在這一年的《小鮑莊》被認(rèn)為是“尋根文學(xué)”思潮的代表作。從《麻刀廠春秋》《大劉莊》，一路到《小鮑莊》，作品中書(shū)寫著“對(duì)古老民族的嚴(yán)肅思考”，“力圖揭示人類歷史的悲劇命運(yùn)”。《小鮑莊》獲1986年全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，成為王安憶創(chuàng)作中的一個(gè)標(biāo)志性作品?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》《鳩雀一戰(zhàn)》《逐鹿中街》《悲慟之地》《弟兄們》《好婆和李同志》等短篇小說(shuō)涌現(xiàn)的同時(shí)，王安憶寫出了《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》，“三戀”引起當(dāng)時(shí)文壇熱議。1986年第一部長(zhǎng)篇《69屆初中生》出版，作品呈現(xiàn)出“在其生存價(jià)值進(jìn)行緊張的內(nèi)心探索與看上去有些懶洋洋地應(yīng)付生活現(xiàn)狀的外表特征”，“雯雯”在這部作品里得以成長(zhǎng)。

擱筆一年后，1990年王安憶以中篇小說(shuō)《叔叔的故事》反思80年代，用《歌星從日本來(lái)》《烏托邦詩(shī)篇》等小說(shuō)展開(kāi)了她90年代極其嚴(yán)肅的精神寫作。叔叔的形象“涵蓋了某個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神史”，“通過(guò)他的人生之路，王安憶寫盡了一個(gè)知識(shí)分子在社會(huì)公共話語(yǔ)描繪背后的另一種生存境況”，使小說(shuō)具有了濃重的思想文化反思色彩。緊接著追溯父系母系，王安憶將長(zhǎng)篇《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》和中篇《傷心太平洋》推向文壇。此時(shí)，她“開(kāi)始站到了自我的對(duì)立面，將經(jīng)驗(yàn)的杠桿從敘事的力學(xué)關(guān)系中摒棄出去，只讓自己聽(tīng)命于理性”。王安憶漲破自我生命經(jīng)驗(yàn)，在一種精神性的書(shū)寫中，“自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起時(shí)代的精神書(shū)記員”，作品呈現(xiàn)出高度的思想性。當(dāng)批評(píng)界還在談?wù)摗妒迨宓墓适隆窌r(shí)，王安憶已從《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》轉(zhuǎn)向，寫出了蜚聲海內(nèi)外的《長(zhǎng)恨歌》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》1995年在《鐘山》雜志連載三期，小說(shuō)圍繞主人公王琦瑤的一生“寫盡上海從40年代到80年代的浮華滄桑”。這部小說(shuō)的接受史一波三折，先是引了海外漢學(xué)界“祖師奶奶又見(jiàn)傳人”的驚嘆與肯定，5年后獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，卷入了世紀(jì)末以來(lái)上海的懷舊熱和影視劇改編熱潮，《長(zhǎng)恨歌》至今仍是王安憶最具標(biāo)識(shí)性的作品。也是從《長(zhǎng)恨歌》開(kāi)始，“王安憶寫實(shí)的眼光落在了世俗生活中的普通人物”身上。短篇小說(shuō)“幾乎構(gòu)成了王安憶這一階段創(chuàng)作的全部”，《姊妹們》《天仙配》《歡喜渡》《隱居的時(shí)代》《酒徒》《喜宴》等“力圖展示的是人在鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)以及支撐著、決定著這狀態(tài)的鄉(xiāng)村精神與鄉(xiāng)村理念”。她在《隱居的時(shí)代》敘寫“文革”時(shí)代的鄉(xiāng)村故事，“用一些外來(lái)的人與事去檢驗(yàn)鄉(xiāng)村，演奏了一個(gè)以不變應(yīng)萬(wàn)變的鄉(xiāng)村節(jié)奏”。2000年《收獲》發(fā)表《富萍》，在這部長(zhǎng)篇中作家“返璞歸真，以謙卑的姿態(tài)觀察上海基層的生命作息”。

21世紀(jì)以來(lái)，王安憶以其密集而優(yōu)秀的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作展示出令人驚嘆的藝術(shù)生命力。2001年當(dāng)選上海市作協(xié)主席，2004年調(diào)入復(fù)旦大學(xué)中文系。2001年到2010年10年間發(fā)表4部長(zhǎng)篇，《上種紅菱下種藕》(2002)、《桃之夭夭》(2003)、《遍地梟雄》(2005)、《啟蒙時(shí)代》(2007)，教學(xué)工作的同時(shí)發(fā)表了大量中短篇和散文、評(píng)論文章，被評(píng)價(jià)為作家中的“勞?！?。2001年獲馬來(lái)西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”。短篇小說(shuō)《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！秵⒚蓵r(shí)代》反思“文革”時(shí)期的社會(huì)生活，在叩問(wèn)“啟蒙”的“歷史實(shí)質(zhì)、客觀內(nèi)容和精神譜系”同時(shí)，描寫一代人的“自我啟蒙”，努力以文學(xué)為形式描繪中國(guó)思想界始終未能展開(kāi)的重要話題，2008年獲第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。2011年，當(dāng)選中國(guó)作協(xié)副主席，同年獲提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。2011年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天香》重塑上海近代史，把上?！吧唐方?jīng)濟(jì)”的歷史上溯到開(kāi)埠前300年，呈現(xiàn)出無(wú)與倫比的藝術(shù)魅力，2012年獲香港浸會(huì)大學(xué)第四屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，2013年獲施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。2015年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》，“將人置身于廣袤的時(shí)空背景中”，對(duì)生命發(fā)出終極追問(wèn)。2016年赴紐約大學(xué)訪學(xué)，《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》獲紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。2017年連續(xù)發(fā)表中篇《紅豆生南國(guó)》《向西，向西，向南》《鄉(xiāng)關(guān)處處》，獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)。2018年赴香港中文大學(xué)講授“創(chuàng)意寫作”課程，同年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《考工記》。

王安憶是一位具有高度理論自覺(jué)的作家，“她以知識(shí)分子群體傳統(tǒng)的精神話語(yǔ)營(yíng)造客體世界，從而以精神力量粉碎、改造日漸平庸的客體世界，營(yíng)造自己的精神之塔”，在其40余年的寫作生涯中建立起獨(dú)特的小說(shuō)美學(xué)理論。早在1992年出版的理論文集《故事和講故事》一書(shū)中，她就明確提出自己創(chuàng)作中的“四不”紀(jì)律。從最初的創(chuàng)作談到評(píng)論文章《市井社會(huì)的時(shí)間性質(zhì)與精神狀態(tài)》《刻舟求劍人》等，王安憶的理論寫作在呈現(xiàn)出其卓越的文學(xué)修養(yǎng)的同時(shí)，推動(dòng)著整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的小說(shuō)美學(xué)建構(gòu)向前發(fā)展。圍繞“王安憶”，當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出獨(dú)特的圖景：一方面，自“雯雯系列”起，王安憶的作品聚集起了陳思和、吳亮、程德培、季紅真、南帆等當(dāng)時(shí)一批年輕文學(xué)研究者的研究力量，歷史地看，這批人本身已成為新時(shí)期以來(lái)重要的文學(xué)風(fēng)景；另一方面王安憶40年來(lái)旺盛的創(chuàng)作能量，無(wú)論是作品的密度、水準(zhǔn)，還是令人無(wú)法想象的“多變”、驚人的學(xué)習(xí)能力，令批評(píng)界直呼“不知其下一站寫什么”，追蹤王安憶不僅成為當(dāng)代文學(xué)研究者的一門日常功課，也使得批評(píng)本身的“否定”工作具有了“風(fēng)險(xiǎn)”和“負(fù)擔(dān)”。某種程度上，王安憶的理論探索比創(chuàng)作更為直接地暴露了其獨(dú)特的文學(xué)態(tài)度和個(gè)人氣質(zhì)。90年代中期王安憶曾在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)課一學(xué)期，授課筆記以“心靈世界”為名出版，后改版為《小說(shuō)家的十三堂課》，現(xiàn)已成為當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的必讀書(shū)目。2004年調(diào)入復(fù)旦之后，擔(dān)任寫作學(xué)教授，2009年開(kāi)創(chuàng)了MFA寫作碩士專業(yè)，先后出版了一系列理論著作，《華麗家族：阿加莎·克里斯蒂》(2006)、《王安憶讀書(shū)筆記》、《王安憶導(dǎo)修報(bào)告》(2007)、《談話錄》(與張新穎合著，2011)、《小說(shuō)課堂》(2012)。在大量的文本分析和嚴(yán)肅的評(píng)論工作中，王安憶建設(shè)起一套完備的小說(shuō)理論，呈現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)人可貴的心靈世界。

阿城曾評(píng)價(jià)道：“王安憶是中國(guó)小說(shuō)家中的異數(shù)?！弊骷彝醢矐洃阎耙活w平常的心，以生計(jì)為尺度，以庸常為記錄”，冷靜而從容，“像地震儀一樣懂得記錄她所屬時(shí)代不斷的變化”， “拓寬了人們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)、社會(huì)和精神生活的感受”。經(jīng)歷了“當(dāng)代文學(xué)的所有浪潮，但她絕不是弄潮兒”，她“始終保持了獨(dú)行的警惕眼光和批判立場(chǎng)”?！堕L(zhǎng)恨歌》《富萍》《啟蒙時(shí)代》《天香》《考工記》——她對(duì)上海這座城市“始終持有超越流行思潮的深刻見(jiàn)解”，成就了獨(dú)特的“海派”書(shū)寫。王安憶“拒絕了小說(shuō)媚俗化走向，也拒絕了19世紀(jì)以來(lái)基本左右了中國(guó)政治高層和大眾共同審美習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，同時(shí)她也拒絕了以新潮小說(shuō)為特征的技巧主義或趣味主義的藝術(shù)捷徑，渾然地進(jìn)行著一場(chǎng)很難獲得大眾認(rèn)同的革命性的小說(shuō)敘事實(shí)驗(yàn)。”

王安憶是“藝術(shù)的兼容大師”，“本質(zhì)上不是一個(gè)先鋒派，她是諧和敘事的制造者，她相信理解和共處”，對(duì)“人生懷著善意”，于是“邪惡被匿名，苦難被改造，毀滅則是另外一個(gè)世界的故事。哪怕是逆來(lái)順受也要保持任性的溫度和世事的洞明” 。 在無(wú)垠的大海上，王安憶構(gòu)筑著自己的文學(xué)燈塔，全負(fù)荷向前航行。