王振滔

“文學(xué)是人學(xué)”

如果用一個(gè)簡潔的詞或短語來概括20世紀(jì)中國文學(xué)，“人的文學(xué)”應(yīng)該是極具說服力的。 1918年12月15日《新青年》5卷6號(hào)刊登了周作人的《人的文學(xué)》，該文詳細(xì)闡釋了“人的文學(xué)”觀念，并對當(dāng)時(shí)及其后的文藝?yán)碚摻绾臀乃噭?chuàng)作界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。周作人的“人的文學(xué)”思想主要包含兩個(gè)層面的意義：其一是“人”的文學(xué)?！叭恕钡奈膶W(xué)又可分為兩點(diǎn)，一是“個(gè)人主義的人間本位主義”；另一是建立在生物進(jìn)化論上的“靈肉一元論”，“到了近世，才有人看出這靈肉本是一物的兩面，并非對抗的二元。獸性與神性，合起來便只是人性”，“我們所信的人類正當(dāng)生活，便是這靈肉一致的生活。所謂從動(dòng)物進(jìn)化的人，也便是指這靈肉一致的人，無非別一說法罷了”。其二是人的“文學(xué)”，提倡“人的藝術(shù)派文學(xué)”，實(shí)現(xiàn)功利與審美之間的均衡。進(jìn)一步考察我們將發(fā)現(xiàn)，周作人的境界、格局非比尋常，他所關(guān)注的對象，與其說是文學(xué)，不如說是“人學(xué)”。在他的“人學(xué)”思想體系中存在一種層級關(guān)系：“人學(xué)”思想的核心命題是“人的文學(xué)”；“人的文學(xué)”思想的核心是“靈肉論”。“靈肉論”必然要涉及到男女兩性關(guān)系。換言之，兩性關(guān)系亦是“人學(xué)”體系中不可或缺的一部分。

20世紀(jì)50年代，在中國當(dāng)時(shí)特殊的政治環(huán)境中，錢谷融再次提及“文學(xué)是人學(xué)”這一幾乎被掩蓋、埋葬的命題，“過去的杰出的哲人，杰出的作家們，都是把文學(xué)當(dāng)做影響人、教育人的利器來看待的。一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人”。因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代背景，也可能因?yàn)槎卟煌闹R(shí)結(jié)構(gòu)、知識(shí)體系，錢谷融和周作人的側(cè)重點(diǎn)存在差異，但他們的終極指向卻是一致的，即“人與人性”。即便到了21世紀(jì)的今天，“人的文學(xué)”、“文學(xué)是人學(xué)”這樣的觀點(diǎn)仍然頗具生命力。丁帆在悼念錢谷融先生逝世的文章中對錢先生“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)進(jìn)行了高度評價(jià)：“從五四‘人的文學(xué)’到‘論文學(xué)是人學(xué)’，我們跨越了多少時(shí)空，卻始終擺脫不了這個(gè)永恒的話題，這是文學(xué)的幸還是不幸呢？好在我們還有像錢先生這樣的學(xué)者在吶喊，所以我們才在不斷地彷徨中找到前行的腳印?！币幻媸堑磕睿幻嬉彩窃诤粲?，對一種文學(xué)思想、文學(xué)觀念的呼吁。無疑，這也是我們走近文學(xué)、理解文學(xué)的一條可靠、有效的途徑。回到本文的論述對象王安憶——我們沒有必要去論證王安憶在多大程度上受到“人的文學(xué)”、“文學(xué)是人學(xué)”等思想觀念的影響，但在“人的文學(xué)”、“文學(xué)是人學(xué)”這一大的知識(shí)背景下去閱讀王安憶，應(yīng)該說，它會(huì)讓我們對作品的理解達(dá)到一個(gè)更深的層次。

我們已經(jīng)提到“人學(xué)”、“人的文學(xué)”、“靈肉論”的層級體系，以及“靈肉論”與兩性關(guān)系的聯(lián)系。那么，王安憶在她的小說中對兩性關(guān)系的描述究竟呈現(xiàn)出一種怎樣的姿態(tài)呢？

互補(bǔ)、和諧、平衡的兩性關(guān)系

在王安憶早期小說中，《雨，沙沙沙》這一文本值得我們注意。小說講述了女孩子雯雯的兩段情感經(jīng)歷。在第一段情感經(jīng)歷中，雯雯與同校的一個(gè)男孩子戀愛，當(dāng)雯雯全身心地投入到這段戀情中時(shí)，愛情卻因戶口問題、生計(jì)問題被砸得粉碎，雯雯失去了生活中關(guān)于愛情的信念。在第二段情感經(jīng)歷中，雯雯愛上了一個(gè)陌生的小伙子。小伙子在雨天中遇見了等車的雯雯，車走了，小伙子用他的自行車把雯雯送到家，他在途中對雯雯的關(guān)懷以及他的信念打動(dòng)了雯雯——“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會(huì)有個(gè)人出現(xiàn)在你面前。”雯雯愛上了小伙子，同時(shí)拒絕了老艾介紹的小嚴(yán)同志。小伙子送雯雯回家后離去，雯雯一直期待能再見到她心愛的那個(gè)小伙子。對美好愛情的幻想成了雯雯的夢，一個(gè)在雯雯看來會(huì)實(shí)現(xiàn)的夢。

這是一個(gè)尤其重要的夢。單獨(dú)來看，這個(gè)夢確實(shí)太過平凡普通，但將它納入王安憶的小說體系并結(jié)合具體的社會(huì)歷史背景來看，這個(gè)夢卻有著別樣的意義。20世紀(jì)50年代至70年代末的中國，正處于一個(gè)“集體”時(shí)代，是一個(gè)“無我”而只有“我們”的時(shí)代，是一個(gè)“人民倫理”的時(shí)代，民族、國家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要?！蚌钡某霈F(xiàn)則指向“我”，指向具有主體意識(shí)的“自我”，她代表一種轉(zhuǎn)型，一種新的趨向，即對個(gè)體生命感覺的重視。因此，“雯雯”以及“雯雯的夢”可以說是對過去歷史的一種反撥。把《雨，沙沙沙》放在王安憶的小說體系中來考察，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這夢是對單純、溫暖、溫馨的憧憬，且洋溢著溫婉的烏托邦色彩。幾十年后我們再重讀張愛玲的《愛》，這篇小短文匆匆勾勒了一位男子和一位女子情感的開始與結(jié)局，開始很美好：春天的夜晚，桃樹下，月白的衫子，“哦，你也在這里嗎？”再簡單不過的對白。結(jié)局頗溫馨：老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。中間的繁瑣、曲折、復(fù)雜輕描淡寫，一筆帶過。然而張愛玲其他小說卻像是有意對這些省略的填充，《紅玫瑰與白玫瑰》《封鎖》《傾城之戀》等無不道盡了兩性之間的荒誕、蒼涼與無可奈何。《愛》與張愛玲其他小說的關(guān)系，也可以說是《雨，沙沙沙》與王安憶其他小說的關(guān)系，并且，從兩性關(guān)系這個(gè)角度來看尤其如此。稍有區(qū)別的是，《雨，沙沙沙》側(cè)重于夢里，“三戀”、《長恨歌》、《妹頭》、《富萍》等更傾向于夢外。

從兩性關(guān)系的角度看，應(yīng)該說，《雨，沙沙沙》指明了一個(gè)建構(gòu)方向，而從《冷土》到《富萍》，一方面是王安憶對現(xiàn)實(shí)生活中兩性關(guān)系的描述與呈現(xiàn)，另一方面也體現(xiàn)出王安憶對建構(gòu)合理兩性關(guān)系的探索與思考。

《冷土》 描述了三組戀情關(guān)系。第一組是少年時(shí)期的劉以萍和拽子。這可謂青梅竹馬兩小無猜的一對小戀人，我們且看那單純溫馨的對白：

——哥，你真好！我給你做媳婦兒。

——憨妮子，你會(huì)啥？

——我不會(huì)，我學(xué)，學(xué)燒鍋，學(xué)納底，學(xué)著生大胖兒子。

我們在這里仿佛看見了《雨，沙沙沙》中的夢，但王安憶筆鋒一轉(zhuǎn)，于是我們看到了第二組、第三組關(guān)系。劉以萍作為老隊(duì)長的女兒，后成為省城大學(xué)堂里的工農(nóng)兵大學(xué)生，并被分配到《曉星報(bào)》工作，因?yàn)樯矸莸匚灰约八枷胗^念的變化，她更希望嫁到城里，并過上舒適安然的城里生活。三番五次介紹對象失敗后，她遇見了十四中的語文老師谷啟亮，第二組關(guān)系就是成年后的劉以萍與谷啟亮。然而劉以萍得到的并非她所希冀的愛情——她是以一個(gè)鄉(xiāng)下人渾實(shí)的方式去愛一個(gè)有點(diǎn)輕薄的城里人，注定要痛苦。第三組關(guān)系是拽子與小鳳。應(yīng)該說，王安憶的重心應(yīng)該落腳在劉以萍身上。當(dāng)劉以萍回城穿過榆樹林時(shí)，她的耳邊又響起來少年時(shí)期她與拽子朦朧純真的對白。從愛情的角度來說，劉以萍和谷啟亮算不上成功，也正因?yàn)榇?，劉以萍將目光轉(zhuǎn)向了下一代，她盼望快點(diǎn)生個(gè)兒子。

《大劉莊》對兩性關(guān)系又做了進(jìn)一步描述。小說中有兩條邏輯線，一條是大劉莊鄉(xiāng)下的日常，鄉(xiāng)下人想進(jìn)城；一條是城里的知識(shí)青年下鄉(xiāng)到大劉莊插隊(duì)。從兩性關(guān)系的角度看，城里一條寫得含蓄晦澀，丁少君與五號(hào)里的小妹、丁少君與路小紅、陳志浩與路小紅，我們能隱約感受到其中的曖昧，但有一點(diǎn)比較明晰，即對自由戀愛的認(rèn)可。鄉(xiāng)下一條雖然明白透徹，但從所描述的兩性關(guān)系來看，痛苦卻遠(yuǎn)多于幸福，尤其是迎春、大志子、平子、小勉子這些少女。迎春不顧家庭成分以及家中長輩的反對與心上人小牛好，這似乎讓讀者在某種程度上看到一絲曙光，至少，比起《冷土》中的劉以萍和拽子算是進(jìn)步，然而她生的是女兒，不僅因此挨了小牛的耳光，而且沒有坐完月子便要下地干活。生活把她磨成了一個(gè)“娘們兒”，心中只想著為小牛生兒，讓他家把這條根傳下去。大志子聽從父母的安排嫁給鮑文龍，鮑文龍?zhí)岣芍蠡谟H，賠了大志子家一塊手表，后經(jīng)不住長輩的勸，大志子答應(yīng)去婆家看看。平子與大志子的處境相似，至于啞巴，“可不，劉紹寬為這揍過她”，“啞巴嫁給劉紹寬，夠她受的”，“啞巴從上海跑到大劉莊，就給劉紹寬他娘收了做童養(yǎng)媳了”。從這些少女們的命運(yùn)中我們看到，一個(gè)家庭，多一個(gè)媳婦(女人)即多一個(gè)勞動(dòng)力，并且，傳宗接代有了希望。但女性主體的生命體驗(yàn)、生命感覺卻從未引起注意、引起重視，所以小勉子“出走”了。小勉子無疑是勇敢的，但“出走”之后怎樣？王安憶并無續(xù)寫。

如果說，《冷土》《大劉莊》對兩性關(guān)系的描述是一種淺層表現(xiàn)，那么，《小鮑莊》無疑進(jìn)入了一個(gè)更深的層次。小說中至少包含四組關(guān)系：小翠子與建設(shè)子、文化子；拾來與大姑、二嬸；大姑與老貨郎；鮑秉德與瘋妻、麻臉媳婦。小翠子原本是作為童養(yǎng)媳配給建設(shè)子，但她與文化子相愛，因?yàn)榻ㄔO(shè)子與文化子的兄弟關(guān)系，小翠子與文化子只能偷偷私會(huì)。以《冷土》和《大劉莊》為參照，小翠子應(yīng)該算是向前邁了一步，但王安憶的探索并不止于此。小說對拾來與大姑、老貨郎的關(guān)系描寫得比較隱晦，但其中的種種跡象都在暗示：拾來是大姑與老貨郎的孩子。大姑對貨郎鼓的神秘感情，拾來的貨郎身份，大姑后來找到了老貨郎并與他共同生活等，都不同程度地為我們的假設(shè)提供了某種依據(jù)。因此，這里的兩性關(guān)系已經(jīng)觸碰了某種倫理禁忌，尤其是拾來與大姑的關(guān)系?！皯倌盖榻Y(jié)”或有助于我們對這種兩性關(guān)系的理解。與其說拾來娶了二嬸，不如說二嬸頂替了大姑。更為復(fù)雜的應(yīng)該是鮑秉德與他的兩任妻子的關(guān)系。前妻如花似玉，是十里鋪的一枝花，她為鮑秉德生了五次孩子，每次肚里的孩子都是死的，在“死孩子”的事實(shí)以及“做姑娘時(shí)不規(guī)矩”的謠言的雙重刺激下，她精神錯(cuò)亂發(fā)瘋。鮑秉德出于仁義與瘋妻繼續(xù)生活，但瘋妻卻不斷尋死，上吊沒有死成，終于在發(fā)大水時(shí)得到解脫。三個(gè)月后，鮑秉德娶了第二任妻子，即十里鋪的麻臉大姊妹，麻臉媳婦雖然臉上坑坑洼洼，但能生育，這是對鮑秉德的莫大安慰。雖然如此，但鮑秉德的心里并不平靜，“可是，有時(shí)候，他坐在板凳上，腳泡在腳盆里，吸著煙袋，看著她忙活?？粗粗?，不由得會(huì)看到一個(gè)苗苗條條的背影，一條大辮子在背上跳著，長蟲似的。他的心，就會(huì)像刀剜似的一疼”。在這組關(guān)系中，我們可以感受到兩股力量的角逐，一方面是個(gè)體欲望，一方面是倫理道德，角逐的結(jié)果顯而易見，個(gè)體欲望簡單地掙扎了幾下便迅速淹沒于道德倫理的浪潮中。

“三戀”是王安憶對兩性關(guān)系探索與思考的繼續(xù)，并且，這種探索與思考抵達(dá)了一個(gè)新的高度。我們先來看《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》。在討論鮑秉德與他的兩任妻子時(shí)，我們已經(jīng)提到個(gè)體欲望與倫理道德的角逐，并且，個(gè)體欲望臣服于倫理道德。但在《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》中，這兩股力量的位置發(fā)生了互換?！痘纳街畱佟返墓适卤尘按笾率菑?0世紀(jì)50年代初期至70年代末的改革開放，小說中的四個(gè)人組成了三組關(guān)系：提琴手與宣傳隊(duì)中的女知青；金谷巷的女孩與復(fù)員軍人；提琴手與金谷巷的女孩。提琴手與宣傳隊(duì)女知青的結(jié)合，主要因?yàn)榕鄬μ崆偈值睦斫庖约疤崆偈謱ε嗟囊缿?，這種依戀更傾向于依賴，是一個(gè)孩子對一個(gè)母親的依賴，他們是在這樣一種基礎(chǔ)之上結(jié)成夫妻組成家庭。金谷巷的女孩與復(fù)員軍人的結(jié)合，很難說是出于兩情相悅，他們之間是一種征服與被征服的關(guān)系，“金谷巷的女孩兒，愛得自己都糊涂了。她想找一個(gè)人讓自己使勁兒地愛愛，看自己究竟能愛到什么程度”。兩人對陣五六個(gè)回合之后僵持不下，終于在一天傍晚的下班路上爆發(fā)，一陣對罵對打之后黏在了一起，隨后結(jié)婚。直到進(jìn)入文化宮工作后，提琴手才與金谷巷的女孩相遇，兩顆靈魂無厘頭地游蕩多年之后，現(xiàn)在終于碰面，盡管雙方都有了家庭。應(yīng)該說，他們之間算得上純粹的愛情，對金谷巷的女孩而言尤其如此，畢竟，提琴手在性格上相對軟弱并缺乏主見。在社會(huì)的、單位的、家庭的、配偶的，甚至孩子的多重壓力之下，金谷巷的女孩帶提琴手來到了荒山，他們選擇自殺殉情。個(gè)體的欲望勝利之后，承載欲望的身體卻遭到毀滅，這不得不說是兩性關(guān)系中的悲劇?！跺\繡谷之戀》很容易讓人想起張愛玲的小說《封鎖》，它們或多或少地都帶著荒誕色彩，而短暫的穿越便成了小說中男女主角的夢?！跺\繡谷之戀》開篇描繪了一對夫妻的婚后生活，這個(gè)家庭中沒有孩子，女性是一名編輯，他們每天過著冗長、乏味、刻板、呆滯的生活，機(jī)械般地日復(fù)一日，且毫無生機(jī)和新鮮感，日子如一潭死水。廬山筆會(huì)的召開這一偶然契機(jī)讓女編輯獲得新生，她遇見了一位男作家，她在精神上得到重生，“……她喜歡這一個(gè)新的，為他所看見的自己。舊的自己是太舊了，叫她膩味了，叫她不愿珍惜了。她以她嶄新的陌生的自己，竟能體驗(yàn)到許多嶄新的陌生的情感，或是說以她嶄新的陌生的情感，而發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了嶄新的陌生的自己”。10天的會(huì)期，短暫的穿越之后，女編輯回到省城，又回到了她的機(jī)械的生活系統(tǒng)?？梢哉f，山上山下的比對，一個(gè)代表夢里的輕松自由，一個(gè)代表夢外的沉重與限制，“在山上的生活是沒有目標(biāo)的，也沒中心，想怎么就怎么；而山下的世界則人人都有責(zé)任，目的很明確，需要合理的動(dòng)機(jī)和理由”?！痘纳街畱佟返慕Y(jié)局是肉身的毀滅，《錦繡谷之戀》的結(jié)局荒誕而虛無，“她覺得，其實(shí)，確實(shí)，千真萬確，什么事也沒有發(fā)生，什么事也沒有發(fā)生，只不過，窗外梧桐的葉子落盡了”?！缎〕侵畱佟吩谔幚韮尚躁P(guān)系時(shí)是將這作為一個(gè)整體的一男一女隔離擱置，并將視角聚焦于人的“性欲”方面，欲望得不到滿足時(shí)痛苦，欲望滿足后又無聊，他們就這樣機(jī)械地復(fù)制地做愛，在痛苦與無聊中搖擺。最后女人懷了孩子，并生下一對龍鳳胎。男人則與鎮(zhèn)上的另一個(gè)女人結(jié)婚，過著平淡的生活。他們的欲望都不約而同地隱身，男人走向平庸，女人則轉(zhuǎn)向孩子，在母愛的崇高中得到升華。

對照此前的《冷土》《大劉莊》等小說，“三戀”對兩性關(guān)系的探索與思考有著明顯的內(nèi)轉(zhuǎn)趨勢。有一個(gè)現(xiàn)象值得我們注意，“三戀”中構(gòu)成情愛關(guān)系的男女兩性都沒有名字，它帶給我們的感覺似乎是，王安憶在尋求關(guān)于兩性關(guān)系的某種普適性的價(jià)值理念，或者說，某種根本解決辦法。一方面，“三戀”是深刻的；另一方面，“三戀”又是抽象的。正是這種抽象化，使“三戀”作為文學(xué)作品的“文學(xué)性”值得懷疑。從“三戀”中我們看到，兩性關(guān)系如完全放任則走向毀滅，短暫的穿越不過是虛無，經(jīng)過情欲的狂暴洗滌之后，要么平庸，要么升華。那么，究竟什么樣的兩性關(guān)系才是合理的、健康的，對人類有所助益的兩性關(guān)系？ 王安憶仍在探索這一問題的答案，并且，在方式上又由抽象轉(zhuǎn)向了具體，回到了蕓蕓眾生，回到了日常。

《長恨歌》中描述了多組兩性關(guān)系：王琦瑤與程先生、王琦瑤與李主任、王琦瑤與康明遜、王琦瑤與薩沙、王琦瑤與老克臘、蔣麗莉與程先生、蔣麗莉與老張、張永紅與長腳、張永紅與小林、薇薇與小林等，顯然，最重要的當(dāng)然是以王琦瑤為中心的幾組兩性關(guān)系。蔣麗莉的模式比較簡單，愛上一個(gè)不愛她的人，嫁給一個(gè)她不愛的人；張永紅是新時(shí)代的王琦瑤，在張永紅的身上，我們多少可以看見金谷巷女孩(《荒山之戀》)的身影?？梢钥隙?，王琦瑤與一系列男性的關(guān)系可以視為王安憶對兩性關(guān)系問題的繼續(xù)探索，至于結(jié)論，我們或可以從薇薇身上找出一些線索。王琦瑤一生經(jīng)歷過幾個(gè)男人，最后不僅孤身一人且被長腳殺死。李主任無疑是權(quán)力的象征，他乘坐的飛機(jī)墜毀，機(jī)毀人亡；程先生得知王琦瑤與李主任的關(guān)系后選擇與蔣麗莉交往，雖在王琦瑤最困難的時(shí)候照顧王琦瑤，但后來選擇離開；康明遜在王琦瑤懷上他的孩子后離開；薩沙是被王琦瑤赤裸裸地利用，后來去往俄國；老克臘對王琦瑤是一種分裂的態(tài)度，老上海的文化與衰老的肉體在王琦瑤身上并存，“和一個(gè)衰老的女人交歡使他感到沮喪惡心” ，他認(rèn)為他應(yīng)該和王琦瑤了結(jié)，王琦瑤的家他再不能來了。顯然，在王琦瑤以及與她有關(guān)的幾個(gè)男人身上，我們并沒有看到那種合理的兩性關(guān)系，但在薇薇和小林身上，我們找到了一些線索?！坝捎诳荚嚶涞?，又由于和張永紅也是落第的初戀，他臉上帶著憂郁的神情，言語又不多，正好和薇薇形成互補(bǔ)。薇薇的簡單的活潑，無疑是對他起好作用的。他的沉默寡言，也可抑制薇薇的浮躁，使她變得穩(wěn)重一些?？傊麄兪翘焐囊粚?，真是沒比的和諧?！睉?yīng)該說，王安憶對兩性關(guān)系的探索思考在薇薇和小林這里可暫時(shí)告一段落。同時(shí)，“互補(bǔ)”、“和諧”等字眼也在一定程度上表現(xiàn)了王安憶對兩性關(guān)系探索思考的結(jié)果，但距結(jié)論還有一段距離。王安憶在關(guān)于《崗上的世紀(jì)》的創(chuàng)作談中提到了一個(gè)關(guān)鍵字眼——“平衡”，“《崗上的世紀(jì)》是我在描述一幅男女對稱平衡、很有裝飾感的優(yōu)美畫面。這個(gè)世界就是一個(gè)男人和一個(gè)女人的世界。我要探求的是在這樣一個(gè)狀態(tài)下一個(gè)男人和一個(gè)女人的關(guān)系，他們是怎樣達(dá)到平衡的”。我認(rèn)為，“平衡”的兩性關(guān)系，這才是王安憶對兩性關(guān)系探索思考的結(jié)論，并且，在王安憶探索思考的過程中，我們能夠發(fā)現(xiàn)她在促使這種“平衡”實(shí)現(xiàn)的邏輯方法論。

通過“失衡”實(shí)現(xiàn)“平衡”

我們在上文中已經(jīng)提到王安憶對兩性關(guān)系探索思考的結(jié)論，然而，當(dāng)我們回望她的探索過程時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)兩性關(guān)系平衡的目的卻是通過構(gòu)建失衡的兩性關(guān)系這一方式達(dá)成的。兩性關(guān)系的歷史與現(xiàn)狀告訴我們：“在西方傳統(tǒng)文化中，男性優(yōu)越、女性低劣的觀點(diǎn)是由來已久的。亞里士多德認(rèn)定，女性天生就是缺乏某些品質(zhì)的，圣-托馬斯則明確地把女性界定為‘不完滿的人’(imperfect man)，此后數(shù)千年來，女性無論在社會(huì)生活還是家庭生活中都始終處于從屬與次要的邊緣地位，而男性則為中心，處于控制與主導(dǎo)的地位?！薄扒О倌陙砼邮悄凶拥母綄傥铮悄凶拥男耘`。人類歷史上存在的壓迫和剝削，首先是男子對女子的壓迫，……20世紀(jì)的中國，這種情況有很大改變，男女平權(quán)的運(yùn)動(dòng)幾乎綿延于整個(gè)世紀(jì)，……許多事實(shí)證明，女子如果沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，不能不在經(jīng)濟(jì)上依附于男子，所謂男女平等只能是一句空話，性的平等也只能是一句空話?！闭蛉绱?，王安憶的“失衡”建構(gòu)是有意將兩性中的女性提升到一個(gè)更高的位置，《荒山之戀》中的金谷巷女孩、《小城之戀》中獨(dú)自撫養(yǎng)龍鳳胎的女子、《錦繡谷之戀》中的女編輯、《長恨歌》中的王琦瑤等，我們都能看出這種傾向性。在《長恨歌》之后的《妹頭》中，這種提升還在繼續(xù)，我們應(yīng)當(dāng)注意一個(gè)細(xì)節(jié)，原本小白與妹頭在商量離婚時(shí)尚有余地，“小白又有點(diǎn)可憐她，就松了口氣：那你說怎么辦？妹頭冷笑了一聲：我還能說什么嗎？我算輸給你了，其實(shí)，你又是什么好人呢，還不是我抓得緊！小白不禁奇怪地問：你怎么抓得緊？妹頭就說出了，每天與他纏綿的真相?！泵妙^通過每天與小白纏綿的方式控制著小白，這種纏綿不是兩性間的真情真愛，反而是一種對他人占有欲、控制欲的體現(xiàn)，換而言之，小白作為男性被作為女性的妹頭玩弄于股掌之間，當(dāng)小白明白真相后便毅然與妹頭離婚了?！笆Ш狻钡哪康脑谟凇捌胶狻保笆Ш狻睉?yīng)當(dāng)有度，否則只會(huì)制造另一個(gè)“失衡”，從而導(dǎo)致惡性循環(huán)。于是，在《富萍》中，王安憶把悔婚、逃婚的富萍嫁給了殘腿青年，小說結(jié)尾中富萍與婆婆在船上的一幕可謂一幅和諧、溫馨的畫：富萍正劃船，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)身，丟下槳，對了水要吐，卻又吐不出。只有婆婆一人看見，暗自笑了。那青年望著漲水的蘇州河，河面開闊，河水清泠，船抬得很高，幾乎與岸齊平。沿岸的大倉庫，還有人家，畫卷似地慢慢展開，罩著水色。天也罩著水色，一律發(fā)出青藍(lán)的顏色。人在其間活動(dòng)，都變得薄薄的，絹人兒似的。三個(gè)小孩子推著船，其實(shí)是在嬉水，將身子浮在水面上，腳踢打著水。婆婆問懷里那個(gè)小的：你知道他們是什么？是觀音邊上的蓮花童子，專來送子的。富萍一下子紅了臉，低下頭去，再?zèng)]抬起來。現(xiàn)實(shí)處境中位置偏低的女性與并不圓滿完善的男性相匹配，兩性關(guān)系由“失衡”轉(zhuǎn)向“平衡”。

通過“失衡”達(dá)到“平衡”這種方式來建構(gòu)合理、健康的兩性關(guān)系，這顯然不是王安憶的發(fā)明。在人類進(jìn)入父權(quán)制社會(huì)以后，如何建構(gòu)完善的兩性關(guān)系，一般而言，焦點(diǎn)都聚在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中處于劣勢位置的女性一方。且不論西方沸沸揚(yáng)揚(yáng)的女性主義、女權(quán)主義，在20世紀(jì)前半葉的中國就曾對女性解放問題有過激烈深刻的討論。徐敏在《女性主義的中國道路——五四女性思潮中的周作人女性思想》一書中歸納了五四時(shí)期女性解放思潮的三條道路：第一條是社會(huì)解放道路，是一大批男性大師們所開啟并發(fā)揚(yáng)的社會(huì)解放道路，主張通過謀求、爭取女性的社會(huì)權(quán)利改變女性在傳統(tǒng)社會(huì)中的低下地位和悲慘處境，實(shí)現(xiàn)男女制度上的平等；第二條來自當(dāng)時(shí)女性作家的一條想象性解放道路；第三條則是周作人、胡適、梁實(shí)秋、張競生、馮飛，以及前期的魯迅所倡導(dǎo)的文化解放道路，通過女性主體自身的覺醒，形成女性主體意識(shí)，以此從根本上解決女性問題。周作人所提倡的“文化解放道路”，其方式正是通過“失衡”達(dá)成“平衡”。在《人的文學(xué)》中周作人提到“兩性的愛”有兩個(gè)主張，即“男女兩本位的平等”和“結(jié)婚的愛”，而事實(shí)上傳統(tǒng)中國“男尊女卑”的思想已有幾千年的發(fā)展歷史，到五四時(shí)期把女性問題放在一定的高度加以解決，在問題解決最開始的階段，從具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，也須把女性放在一個(gè)更高的位置才具備解決這一問題的現(xiàn)實(shí)可能性。因此，在《結(jié)婚的愛》中我們見到了他的“女性本位”提法：要實(shí)現(xiàn)這個(gè)結(jié)婚的愛，便只有這相互調(diào)節(jié)一法，即改正兩性關(guān)系，以女性為本位。如果一定要對王安憶的兩性關(guān)系探索進(jìn)行歸類，我認(rèn)為，她應(yīng)該是兼具上文所提到的第二條和第三條道路，即“文化解放道路”和“女性作家的想象性解放道路”的合流。作為作家的王安憶以及王安憶小說的價(jià)值和意義正在于此。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮

應(yīng)該說，人類對兩性關(guān)系問題的探索必然是一項(xiàng)無止境的事業(yè)，并且，它會(huì)隨著時(shí)代、社會(huì)以及人類本身的變化而變化。在20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的歷程中，不少作家都注意到了兩性關(guān)系的問題。

丁玲在《莎菲女士的日記》中描述了莎菲與葦?shù)堋⒘杓康那楦屑m葛，即一個(gè)女人和兩個(gè)男人之間的故事，可謂“赫剌克勒斯在十字路口”一個(gè)男人和兩個(gè)女人這一故事的翻版。張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中敘述了兩性關(guān)系中的一種困境：也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。并且，從人性的角度說，張愛玲的這一段表達(dá)也適用于女性(即“每一個(gè)女子也許都有過這樣的兩個(gè)男人”)。錢鍾書的《圍城》同樣展現(xiàn)了類似的困惑：城外的人想進(jìn)去，城內(nèi)的人想出來。從鮑小姐到唐曉芙再到蘇文紈最后到孫柔嘉，方鴻漸終其一生都在尋找錢鍾書有所偏愛的唐曉芙，最后只能在日常中不了了之。

作家們都注意到了兩性關(guān)系中的問題、困惑、困境，他們的書寫無疑是對這些困惑、困境不同程度的揭示，他們看到了問題“是什么”，卻并沒有提出“怎么辦”的方案，這一方面說明了該問題的重要性，另一方面也暗示了該問題的復(fù)雜性。

王安憶通過小說對兩性關(guān)系問題的探索與思考，讓我們看到了她作為一個(gè)作家的勇氣，以及她作為一個(gè)作家應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)?；赝奶剿鬟^程，不能不說艱辛，由外向內(nèi)，從具體到抽象，又從抽象回到日常。至于她探索思考所得出的結(jié)論——“平衡的兩性關(guān)系”，應(yīng)該說，為我們當(dāng)下時(shí)代中兩性關(guān)系問題的解決提供了某種方向，它無疑構(gòu)成了人類兩性關(guān)系研究的一部分，并促使兩性關(guān)系的研究局面更加繁榮。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，時(shí)至今日，不管是文學(xué)、哲學(xué)，還是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)，“兩性關(guān)系”仍然是極具研究價(jià)值的問題，如果人類能因此而日臻完善，那將是莫大的幸運(yùn)了。