畢文君 韓 鋒

當代文學“人民性”問題的探討大致經(jīng)歷了三個階段：第一階段集中在20世紀50年代，這一時期對當代文學“人民性”問題的認識主要是對蘇聯(lián)文藝界相關(guān)理論的借鑒，如社會主義現(xiàn)實主義的討論、對文學的“人民性”與階級性、民族性、世界性等關(guān)系的論爭，該階段的探討其理論資源主要源于俄國的文藝理論家別林斯基和匈牙利的文藝理論家盧卡契，例如別林斯基認為：“文學是人民的意識，它像鏡子一般反映出人民的精神和生活！在文學中，像在事實中一樣，可以看到人民的使命，它在人類大家庭中所占的地位，以及從它的存在所發(fā)現(xiàn)出來的人類精神歷史發(fā)展的契機。人民的文學源泉可能不是某種外在刺激或外在的推動力，而只是人民的世界觀?！钡诙A段集中在20世紀80年代，隨著對“文學是人學”這一觀念的重申，對當代文學“人民性”的再闡釋成為凸顯文學的人道主義、文學的人性觀等問題的載體，“80年代思想解放運動的一個重要內(nèi)容就是對于‘人性’的自覺。雖然早在五六十年代就有過‘文學是人學’的討論，但在80年代的文學語境中重新提出這樣的命題仍然是危險的。人民性由此成為一個切入點，不直接討論人性，而是討論人民性中與人性相契合的方面，成為一種策略。人民性成為研究者呼喚人性的問路石?！钡谌A段是新世紀以來關(guān)于“底層文學”的評價與討論中對當代文學“人民性”內(nèi)涵的思考，基于對新世紀以來當代文學事實的觀照，學者孟繁華先生提出了“新人民性”的說法，并認為：“文學的新人民性是一個與人民性既有關(guān)系又不相同的概念。人民性的概念最早出現(xiàn)在19世紀20年代，俄國詩人、批評家維亞捷姆斯基在給屠格涅夫的信中就使用了這一概念，普希金也曾討論過文學的人民性問題。但這一概念的確切內(nèi)涵，是由別林斯基表達的。它既不同于民族性，也不同于‘官方的人民性’。它的確切內(nèi)涵是表達一個國家最低的、最基本的民眾或階層的利益、情感和要求，并且以理想主義或浪漫主義的方式彰顯人民的高尚、偉大或詩意。應(yīng)該說，來自于俄國的人民性概念，有鮮明的民粹主義思想傾向。此后，在列寧、毛澤東等無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師以及中國‘五四’運動時期的文學家那里，對人民性的闡釋，都與民粹主義思想有程度不同的關(guān)聯(lián)。我這里所說的‘新人民性’，是指文學不僅應(yīng)該表達底層人民的生存狀態(tài)，表達他們的思想、情感和愿望，同時也要真實地表達或反映底層人民存在的問題。在揭示底層生活真相的同時，也要展開理性的社會批判。維護社會的公平、公正和民主，是‘新人民性文學’的最高正義。在實現(xiàn)社會批判的同時，也要無情地批判底層民眾的‘民族劣根性’和道德上的‘底層的陷落’。因此，‘新人民性文學’是一個與現(xiàn)代啟蒙主義思潮有關(guān)的概念。”可以說，對當代文學“人民性”問題的關(guān)注不僅持續(xù)貫穿在當代文學研究的理論命題中，而且對這一問題的把握也不斷增添著新的內(nèi)容。從20世紀50年代對“人民性”相對單一的解讀，到新世紀以來對“人民性”與當代文學創(chuàng)作關(guān)系的多維度透視，這些都成為研究《紅旗》雜志與當代文學“人民性”問題的理論起點。

一、1958年的文藝界：詩與人民的關(guān)聯(lián)

1958年1月1日，《人民日報》發(fā)表元旦社論《乘風破浪》如此描述1958年的開啟：“必須鼓足干勁，力爭上游，充分發(fā)揮革命的積極性創(chuàng)造性，掃除消極、懷疑、保守的暮氣?！蔽膶W期刊作為意識形態(tài)領(lǐng)域傳播媒介的一個重要載體，它們在1958年新年伊始的表現(xiàn)能夠代表這個時期當代文藝生產(chǎn)的主要面貌。的確，以工農(nóng)兵群眾的主體性釋放來掃除“消極、懷疑、保守的暮氣”甚至知識分子氣，這在1958年的當代文藝生產(chǎn)中是值得注意的現(xiàn)象。

以1958年第1期《人民文學》、1958年第1期《詩刊》為例，可以看到自1958年開始，在當代文藝生產(chǎn)領(lǐng)域，“人民性”的凸顯是最為直接的一個文學事實。1958年第1期《人民文學》刊發(fā)了《編者的話》一文，這是一篇值得重視的文章。文中不僅介紹了與《文藝學習》合并后《人民文學》的努力方向、辦刊宗旨，還特別強調(diào)了爭取工人、農(nóng)民讀者的迫切性、必要性，即：“‘人民文學’的讀者范圍不寬廣，更少的是工人、農(nóng)民的作者。今后我們要努力改進刊物的內(nèi)容以擴大它的讀者范圍，并且特別注意在工人、農(nóng)民中間發(fā)展它的讀者對象，使它能夠真正做到面向廣大的人民群眾……在當前，我們應(yīng)當特別注意去反映經(jīng)過全民性整抓后勞動人民在精神上發(fā)生的新變化，反映第二個五年計劃開始執(zhí)行后在全國各種戰(zhàn)線上出現(xiàn)的新氣象。我們特別歡迎作家們多多供給各種短小的作品。為使我們的文學創(chuàng)作能夠更好地為工農(nóng)兵服務(wù)，也是為著促使文學創(chuàng)作朝著健康的方向發(fā)展，今后‘人民文學’應(yīng)該在鼓勵作品的樣式、體裁、風格多樣性的基礎(chǔ)上，大力地去提倡那些真正為工農(nóng)兵群眾所喜聞樂見和容易接受的形式和風格?！倍度嗣裎膶W》這一期的發(fā)文情況確實是把工業(yè)題材作品放在了刊物的主要位置，以該期詩歌一欄中的作品為例，工人作者的詩歌占據(jù)了相當大的篇幅，如工人陸宇清《拷布工》、工人齊云溪《印染工人短歌(二首)》、工人高文真《工廠雜詠(三首)》等。相較于《人民文學》在工人作者詩歌方面的快速組稿與發(fā)稿，《詩刊》則稍顯滯后，也許是因為《詩刊》1958年第1期成功組稿和發(fā)表毛澤東詞作《蝶戀花 游仙(贈李淑一)》的緣故。這一期頗值得注意的是劉白羽的短論《對詩的希望》和徐遲的評論《詩人們已經(jīng)遠行》，兩文都提到了當前詩歌的創(chuàng)作路徑問題，可對照解讀。劉白羽談到了強化詩歌與人民性的關(guān)聯(lián)這一問題，認為：“本來正確地解決創(chuàng)作中一個非常重要的問題，就是詩人到人民生活中去，在人民生活中文學藝術(shù)原料的礦藏、這一最廣大最豐富的源泉的基礎(chǔ)上，進行文學藝術(shù)的創(chuàng)造。這就是個人的才能與廣大群眾智慧結(jié)合。個人關(guān)在玻璃窗內(nèi)進行‘創(chuàng)造’——結(jié)果只能有干癟、空洞，而人民的現(xiàn)實的生活中則存在著那樣豐富、多彩、優(yōu)美的語言，存在著那樣多像彩云變幻一樣鮮明的形象，那樣多的詩情，那樣多令人無法臆測的、卓絕的、深刻動人的情節(jié)……可惜，我們的詩，現(xiàn)在，和這一方面的結(jié)合還不夠多，我們的詩人在這一方面的努力還不夠?！睂嶋H上，劉白羽在這里已經(jīng)提出了當代新詩創(chuàng)作需要解決的一個基本問題，這就是新詩藝術(shù)資源的獲取。徐遲《詩人們已經(jīng)遠行》則以極大的熱情評價了田間、李季、嚴辰等詩人離開北京進入邊地、油田等地體驗生活的詩歌創(chuàng)作方式，即“落戶”：“落戶在農(nóng)村，在山區(qū)，在林區(qū)，在牧場，在工地，在油田，落戶在人民群眾中間。好呵，落戶在那些地方和那里的人民結(jié)合在一起，勞動在一起，成為他們的一員，成為他們的歌手和他們的心靈……詩人們已經(jīng)遠行。祝他們唱出勞動的詩歌，人民的衷曲，把遠方人民群眾的生活，通過他們鏡子似的明亮的詩歌，反映給我們?！碑斎唬奥鋺簟钡膭?chuàng)作方式并不是當代詩人們的首創(chuàng)，但是徐遲所言1958年詩人們主動走入民間的詩歌創(chuàng)作方式這不能不說是詩人們向生活問詩、向人民學習的第一步?？梢哉f，在1958年的文學版圖上，詩歌的發(fā)展道路成為一個被普遍談?wù)摰脑掝}。

針對新詩發(fā)展這一問題，1953年年底到1954年年初中國作家協(xié)會曾專門召開了三次詩歌形式座談會。而發(fā)生在1956—1957年《光明日報》“文藝生活”周刊上的新、舊詩大論辯以及“新、舊詩壇由此展開的有關(guān)經(jīng)驗可能性與敘述合法性的爭論，卻充分折射了當時‘新的人民的文藝’內(nèi)部不同文體、不同文學力量之間的多重糾纏的話語競爭與利益博弈。”這些討論顯然提示出了1958年文藝界的關(guān)鍵詞，即：詩/人民、新詩/舊詩、民間，而詩與人民如何取得關(guān)聯(lián)是這些討論的核心所指。如果說這些來自文藝界內(nèi)部的討論主要是出于占據(jù)詩壇中心位置的詩人們對自身詩歌寫作不斷調(diào)整的思考，這些思考隨之引發(fā)了詩人們對自身詩歌創(chuàng)作能力的反思，這種反思集中體現(xiàn)在詩歌寫作道路的回顧與新的形勢下繼續(xù)詩歌創(chuàng)作面臨的困境，那么，在這兩個問題上，卞之琳《雕蟲紀歷1930—1958》中1958年的詩作和郭小川《郭小川日記》中對1958年創(chuàng)作歷程的記錄是極有代表性的個案。

據(jù)《雕蟲紀歷》所輯，卞之琳1958年完成的詩作有五首短詩，它們分別是：《向水庫工程獻禮》《動土問答》《大水》《防風鏡和望遠鏡》《十三陵遠景》，是詩人在考察了十三陵水庫工地后寫就的。在《雕蟲紀歷·自序》中詩人認為1958年3月寫的這五首“十三陵水庫工地雜詩”是自己寫詩歷程在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上曲折探索的第三個階段：“我在工地上只參加了一下勞動，居然也寫出來這么幾首。這里又轉(zhuǎn)回到念白式格律體。這些詩照例還有人說難懂，但是其中有一首我自己至少見過登上了《廣播節(jié)目報》?！毕噍^于郭沫若《頌十三陵水庫》、臧克家《毛主席來到十三陵》這些常提及的為十三陵水庫建設(shè)而寫的詩作，卞之琳的《十三陵水庫工地雜詩》沒有得到更多的關(guān)注，甚至在1958年6月由十三陵水庫修建總指揮部政治部與北京市文學藝術(shù)工作者聯(lián)合會共同編輯出版的《英雄人民戰(zhàn)斗在十三陵水庫》一書中也并未收入卞詩，這不能不說是一次有意味的忽略。詩人自述這五首詩是采用“念白式格律體”，看一看《向水庫工程獻禮》中的詩句：

摔脫了大衣抓扁擔，

人海里洗一個風沙澡。

給水庫獻上一滴汗，

喜悅的心跳像魚跳。

這些詩句讀來感覺頗為牽強，在詩歌口語與書面語的雜糅中一些用詞顯得有些生硬，比如“摔脫”、“風沙澡”，之所以會出現(xiàn)這樣的問題，一方面是這些詩作的完成顯然帶有趕任務(wù)的嫌疑，另一方面是在處理個人以往的詩歌寫作經(jīng)驗與新的生活現(xiàn)實時出現(xiàn)的困難。

1958年的郭小川也同樣遭遇了詩歌創(chuàng)作上的瓶頸。在1958年1月1日的郭小川日記中，他這一年的創(chuàng)作計劃最重要的是完成長詩，即：“最近，我休息了一周了，應(yīng)該抓緊時間工作。計劃寫一首詩和改出《昆侖山》之后就著手構(gòu)思那部長詩。上半年希望把它寫好?！钡珜嶋H情形是長詩的寫作屢遭困頓，不僅如此，一般性的短詩也陷入了“寫不出來”的境地，郭小川在1958年詩歌創(chuàng)作心態(tài)上的苦悶在其日記中處處可見，試舉幾例：

(1958年)1月5日 要寫一首下放的詩，卻寫不出來。

1月14日 最近，沒有寫東西，精神上很矛盾，很悶，每天都在思索著，但又不能自拔，在會議上尤其如此……

1月27日 《收獲》退回《一個和八個》。

1月30日 不快，寫不出東西來……

2月2日 心情不快，什么也干不成。

2月26日 欲寫詩不成，這次的困難是無比的。

盡管這一時期的日記中同時記載著發(fā)表在《詩刊》1957年第12期的《白雪的贊歌》獲得了很多人的關(guān)注和褒獎，但是《一個和八個》這首詩遭遇《收獲》的退回以及創(chuàng)作長詩的“無比的困難”，這些使得1958年的郭小川陷入了精神的煩悶中。

從卞之琳和郭小川的個案中不難看到，新詩的危機不僅是詩歌界內(nèi)部永恒的命題，它更是1958年文藝界詩歌與詩人處境的一個縮影。詩與人民應(yīng)該如何取得關(guān)聯(lián)？毫無疑問，“人民性”與詩歌之間存在著重要的聯(lián)系，對此，別林斯基談道：“每個民族的詩都是人民意識的直接表現(xiàn)！因此，詩和人民生活是緊密地融合在一起的。這就是詩何以必須有人民性，何以一個民族的詩和一切其他民族的詩不同的緣故?！庇纱丝梢姡娕c人民的關(guān)聯(lián)不僅是文藝內(nèi)部的事情，它更關(guān)乎著民族性，如果再加之意識形態(tài)領(lǐng)域的工具性，這一問題就更為復(fù)雜。1958年由毛澤東所倡導(dǎo)的“新民歌運動”即是如此，毛澤東對新詩的發(fā)展頗為關(guān)注，據(jù)《建國以來毛澤東文稿第7冊》所錄1958年成都會議3月22日的發(fā)言提綱，明確提道“收集民歌問題”。毛澤東在這次會上要求各省搜集民歌，他說：“我看中國詩的出路恐怕是兩條：第一條是民歌，第二條是古典，這兩面都提倡學習，結(jié)果要產(chǎn)生一個新詩?，F(xiàn)在的新詩不成型，不引人注意，誰去讀那個新詩。將來我看是古典同民歌這兩個東西結(jié)婚，產(chǎn)生第三個東西。形式是民族的形式，內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實主義與浪漫主義的對立統(tǒng)一?！倍h刊《紅旗》的創(chuàng)刊也正值1958年“新民歌運動”的開端和高潮，《紅旗》與當代文藝生產(chǎn)的直接關(guān)聯(lián)首先就表現(xiàn)在《紅旗》上刊載的“新民歌”作品以及相關(guān)文章對“新民歌運動”的推動。

二、《紅旗》與“新民歌運動”：被夸大的人民性

《紅旗》與當代文藝生產(chǎn)最為直接的關(guān)聯(lián)在1958年第1期、第2期、第3期就已經(jīng)明確凸顯出來，這主要體現(xiàn)在三個層面：其一，登載當時正值創(chuàng)作高潮的“新民歌運動”作品。登載與當時文藝思潮和文藝現(xiàn)象密切相關(guān)的文學作品，如詩歌、散文、通訊直至“文革”期間的樣板戲，這是《紅旗》的一大特點，或者說，從某種意義上來看，正是這些文學作品的進入使《紅旗》這份黨刊也部分具備了文藝性刊物的特質(zhì)，這與蘇聯(lián)的《共產(chǎn)黨人》是頗為不同的。其二，發(fā)表與“新民歌運動”直接相關(guān)的文藝理論方面的文章，即：周揚《新民歌開拓了詩歌的新道路》(《紅旗》1958年第1期)、郭沫若《浪漫主義和現(xiàn)實主義》(《紅旗》1958年第3期)、張光年《從工人詩歌看詩歌的民族形式問題》(《紅旗》1959年第1期)。其三，刊載闡釋文化領(lǐng)域“大躍進”合法性的理論文章，以此為毛澤東提出的“工農(nóng)兵學商都是實業(yè)，報紙、刊物為事業(yè)，文藝為虛業(yè)，這6種都要抓”的觀點提供支持，如《紅旗》1958年第1期柯慶施《勞動人民一定要做文化的主人》、1958年第2期范文瀾《破除迷信》、1958年第2期胡喬木《病樹前頭萬木春——從泰晤士報的一篇評論談起》，這一層面的關(guān)聯(lián)將在另文中論述。

先看第一個層面的關(guān)聯(lián)，即系統(tǒng)梳理出現(xiàn)在《紅旗》上“新民歌”作品的情況。1958年第1期登載的廣西壯族自治區(qū)民歌《真正英雄看今天》是《紅旗》登載的第一首民歌作品：

要說大來天最大，

我們干勁要沖天；

要說能來神最能，

我們智能賽神仙；

歷代豪杰成過去，

真正英雄看今天。

這首民歌在《紅旗》刊載時其版面安排在《一個苦戰(zhàn)二年改變了面貌的合作社》一文之后，很顯然是有著特別的意味。這一方面是為了凸顯毛澤東在《紅旗》1958年第1期的文章《介紹一個合作社》之重要性，毛澤東在文中這樣寫道：“從來也沒有看見人民群眾像現(xiàn)在這樣精神振奮，斗志昂揚、意氣風發(fā)……中華人民共和國九百六十萬平方公里上面的勞動人民，現(xiàn)在真正開始統(tǒng)治這塊地方了”，因此，在《紅旗》上登載的第一首“新民歌”作品的內(nèi)容選擇必須能夠顯示這種“人民性”的主體位置與時代氣象。從這一點來看，選擇這首《真正英雄看今天》作為《紅旗》創(chuàng)刊號登載的第一首“新民歌”是十分恰當?shù)摹５纱?，也奠定了《紅旗》“新民歌”作品登載的標準：篇幅的短小、詩歌形式的簡單、內(nèi)容的夸張以及強烈的意識形態(tài)鼓動色彩，它們最終都顯示了被夸大的人民性。

1958年第2期《紅旗》登載了五首新民歌作品，它們是：山東單縣民歌《為啥云上紅旗飄》、河南新鄉(xiāng)民歌《開渠歌》、河南林縣民歌《高山頂上人造江》、貴州石阡縣民歌《車干長江與黃河》、陳忠生《頌抗旱》，這些作品主要涉及農(nóng)業(yè)題材，例如：

千年想，萬年盼，

雙手劈開天橋斷。

高山水利化，

旱澇都不怕。

炮聲如雷震河山，

懸空劈山勝魯班，

愚公能把山來移，

我們決心修成渠，

炮聲響，彩云升，

好象攻打上甘嶺。

值得注意的是1958年第2期《紅旗》上刊登了一則《征稿啟事》，明確提出“民歌”作品入刊的需要，并把“民歌”放在了和其他版塊的文章同等重要的位置：

本刊歡迎投稿。稿件內(nèi)容包括政治評論、經(jīng)濟評論、哲學評論、歷史研究、工作通訊、文藝批評、民歌等。

1958年第3期《紅旗》登載群眾作者創(chuàng)作的“新民歌”作品四首，它們是：上海工人鄭成義《統(tǒng)計員》、上海永安二廠工人陳起坤《高潮之夜》、小衛(wèi)《鄉(xiāng)鄉(xiāng)社社工業(yè)化》、上海工人作《找廠長》。如果說1958年第2期的“新民歌”作品主要是聚焦于農(nóng)村題材，那么1958年第3期《紅旗》登載的“新民歌”作品則是集中展現(xiàn)工業(yè)戰(zhàn)線的“大躍進”：

走一鄉(xiāng)，又一鄉(xiāng)，

鄉(xiāng)鄉(xiāng)都在辦工廠，

大小廠房連成片，

個個煙筒頂破天。

走一社，又一社，

社社辦得工廠多，

兩條板凳一把鉗，

白手起家不簡單。

走一莊，又一莊，

莊莊都有機器響，

鄉(xiāng)鄉(xiāng)社社工業(yè)化。

《紅旗》登載的專業(yè)作家的“新民歌”創(chuàng)作，首推1958年第3期郭沫若《頌十三陵水庫》其一、其二：

其一

改變自然面貌，

造成湖水山腰。

高堤大壩鎖長蛟，

不準龍王亂跑。

勇士堂堂十八，

光榮榜上名標。

英雄人物看今朝，

十萬大軍歡笑。

其二

領(lǐng)袖帶頭挖土，

人民不亦樂乎？

三山五岳齊歡呼，

苦戰(zhàn)何能算苦？

要與洞庭比美，

昆明湖水不孤。

煌煌五字垂千古，

曰“十三陵水庫”。

雖然在形式上采用了舊體詩詞“卜算子”的詞牌與格律，但發(fā)表時并未在詩作標題上標識出來，舊體詩詞在形式上的隱匿構(gòu)成了這首詩作內(nèi)容上的突出。以文人化的口吻表現(xiàn)水庫工地的勞動場面，帶有見證歷史的自豪感。與來自工農(nóng)作者的民歌作品相比，這首《頌十三陵水庫》的作品顯然帶有一定的“示范性”，它在“舊瓶裝新酒”的新詩格律化嘗試中值得注意。

1958年第5期登載四川新山歌《一匹大山裝得下》、河北涿鹿縣民歌《昨天擔走兩座山》，1958年第6期登載福建廈門元錦《天堂在人間》、四川重慶劉吉賢《一步跨萬里》、陜西府谷張西《躍進歌》、浙江余姚古泥《大字報是無價寶》，這些“新民歌”作品無論是內(nèi)容的選擇還是用語的鋪排都帶有較強的夸張色彩，例如：

扁擔不長七尺三，

籮筐不大柳條編。

你甭小看這玩藝，

昨天擔走兩座山。

《紅旗》登載的“新民歌”作品集中在1958年上半年，隨著“新民歌運動”的落潮以及毛澤東后來對《紅旗歌謠》藝術(shù)性粗糙的評價，除1959年第3期刊載聞捷的詩作《老爺爺》，《紅旗》上沒有再出現(xiàn)“新民歌”作品，而是以藝術(shù)生產(chǎn)領(lǐng)域的木刻、版畫等取代了原來為“新民歌”作品所占據(jù)的版面。

如何評價《紅旗》在當代文藝生產(chǎn)領(lǐng)域與“新民歌運動”的關(guān)聯(lián)，這可以從兩個角度切入。首先，“新民歌運動”的全民參與性使它不得不受到意識形態(tài)領(lǐng)域的關(guān)注，黨刊《紅旗》在創(chuàng)刊之初即明確了其“插紅旗，辨風向”的定位，民歌入刊的舉措強化了1958年“大躍進”時期文藝界的對外輻射力，這些出現(xiàn)在《紅旗》上的“新民歌”作品在藝術(shù)品質(zhì)上當然不可能超出當時的整體水準，但因為在黨刊上發(fā)表的獨特性又使這些詩作帶有一定的“范本性”。其次，考慮到《紅旗》創(chuàng)刊之初的巨大發(fā)行量，“紅旗創(chuàng)刊號發(fā)行數(shù)即一千萬，以后最高發(fā)行量曾達到1700萬份，”那么，這些刊載在《紅旗》上的“新民歌”作品的被閱讀量實在是一個難以估量的數(shù)字。時任中共哈爾濱市委第一書記的任仲夷曾親自走上街頭，發(fā)行《紅旗》雜志：“1958年6月3日上午，中共中央主辦的《紅旗》半月刊第一期剛到哈爾濱市郵局時，中共哈爾濱市委第一書記任仲夷等負責同志，利用中午休息時間和郵局發(fā)行人員在大街小巷，一面向街頭群眾口頭宣傳《紅旗》半月刊內(nèi)容，一面推銷?！辈浑y想象《紅旗》的發(fā)行盛況，這時的《紅旗》雜志在“新民歌”的閱讀與傳播接受中充當了重要媒介，其黨刊身份與在出版發(fā)行層面的政策傾斜與財力、人力投入都擴大了《紅旗》上登載的“新民歌”作品的影響與傳播范圍。但同時，這些詩作在內(nèi)容上的失真與浮夸等負面效應(yīng)也隨之而擴大了，像《躍進歌》中“唱的水土不下坡，唱的畝產(chǎn)千斤多；唱的牛羊滿山跑，唱的山溝變金窩”這些詩句所透露出的“人民性”不是所謂“人定勝天”，而是違背自然規(guī)律的盲目與無知。而像《大字報是無價寶》這樣的詩作所傳達的并非僅僅是時代的局限性認知，更指向了歷史的層累疊加中人民群眾這一主體指稱的復(fù)雜內(nèi)涵。

三、《紅旗》上關(guān)于“新民歌運動”的三篇文藝理論文章

除了民歌作品入刊，關(guān)于“新民歌運動”《紅旗》上還有三篇值得注意的文藝理論文章，它們是：1958年第1期周揚《新民歌開拓了詩歌的新道路》、1958年第3期郭沫若《浪漫主義和現(xiàn)實主義》和1959年第1期張光年《從工人詩歌看詩歌的民族形式問題》，這三篇文章的作者一位是當時的中共中央宣傳部副部長、中國作家協(xié)會黨組書記，一位是著名詩人，一位是當時重要的文藝評論家，他們的文藝理論文章共同為1958年文藝大躍進中“新民歌運動”的開展提供了來自文藝界官方的聲音，也由此奠定了其后的文學史研究中對“新民歌”的評價和認識。

《紅旗》1958年第1期除《發(fā)刊詞》外，共發(fā)文8篇，涉及人民公社運動、國際政治、文化文藝、農(nóng)業(yè)科技四大層面內(nèi)容，其中文化文藝版塊刊載了柯慶施《勞動人民一定要做文化的主人》和周揚《新民歌開拓了詩歌的新道路》，柯文涉及了新的意識形態(tài)領(lǐng)域文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的獲得與鞏固，這一問題將在另文中論述。這里主要看周揚的《新民歌開拓了詩歌的新道路》，作為在《紅旗》創(chuàng)刊號上出現(xiàn)的第一篇文藝理論文章，其文其人的影響自不待言。1958年的周揚在文藝領(lǐng)域頻頻發(fā)聲，可謂雄心勃勃，“1958年5月，在八大二次會上，毛澤東稱贊了他的《大辯論》。他又作了題為《新民歌開拓了詩歌的新道路》的發(fā)言，并在《紅旗》創(chuàng)刊號上發(fā)表，受到好評。隨后，他南下上海，與周而復(fù)寫了歌頌‘大躍進’的報告《向常熟人民致敬》。同年8月，周揚在河北文藝理論工作會議上作了以《建立中國自己的馬克思主義文藝理論和批評》為題的報告。同年12月，周揚在北京大學作了題為《建立中國的馬克思主義美學》的報告。他去作報告時，學生們敲鑼打鼓歡迎?！边@個時期周揚關(guān)于文藝的講話和觀點多次得到毛澤東的贊譽，這篇《新民歌開拓了詩歌的新道路》一文來自于1958年5月中共八大二次會議的發(fā)言稿，據(jù)李銳《“大躍進”親歷記》(上卷)所記：“中宣部周揚專就民歌問題發(fā)言，題目為《全黨動手，搜集民歌》。”這次發(fā)言顯然是有所準備的，1958年4月26日，周揚主持召開了中國文聯(lián)、作協(xié)、民間文藝研究會的民歌座談會，發(fā)出了“采風大軍總動員”的倡議，到了八大二次會議的發(fā)言則有了更為詳備的思考，并且還“編選了110首大躍進民歌，匯成《新民歌百首》，作為發(fā)言附件印發(fā)給大會代表?！边@些歷史細節(jié)讓我們看到了《新民歌開拓了詩歌的新道路》并不簡單的成文背景，這是在會議發(fā)言的基礎(chǔ)上將修改后的文章刊于《紅旗》創(chuàng)刊號，文章刊發(fā)時周揚也是《紅旗》第一任編委之一。這樣的身份又多了一層特殊含義，因為《紅旗》第一任編委會是經(jīng)毛澤東親自審定的，“《紅旗》編委會的陣營頗為強大。第一任編委有鄧小平、彭真、王稼祥、張聞天、陸定一、康生、陳伯達、胡喬木、柯慶施、李井泉、舒同、陶鑄、王任重、李達、周揚、許立群、胡繩、鄧力群、王力、范若愚……這個編委名單是毛澤東一個一個擬定的，可以說囊括了當時中共中央所有的‘筆桿子’，而且從編委名單安排上，也不難看出毛澤東在擬定這份名單時的仔細酌量。”在這份編委會名單中，周揚的排名并不靠前，但作為主管文藝宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)，他發(fā)表文章不僅是個人的寫作行為，更帶有對當時文藝界的創(chuàng)作進行規(guī)劃的意味，也是文藝界方針的制定者與宣傳者對1958年群眾自發(fā)性的文藝創(chuàng)作進行引導(dǎo)與規(guī)訓。在《新民歌開拓了詩歌的新道路》一文的成文背景中還有一個歷史細節(jié)值得注意，黎之《文壇風云錄》中提到：“記得(周揚)在準備發(fā)言稿時，拿出筆記又看了看毛澤東的原話。他說，原話是革命浪漫主義放在前面，還是把現(xiàn)實主義放在前面吧，這樣習慣些?！泵珴蓶|關(guān)于民歌的講話以及與周揚就此問題的談話都成為該文寫作時的重要參照，可以這樣認為文中提到的革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的觀點是對毛澤東“內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實主義與浪漫主義的對立統(tǒng)一”這一論斷的進一步闡釋。

周揚談道：“新民歌成了工人、農(nóng)民在車間或田頭的政治鼓動詩，它們是生產(chǎn)斗爭的武器，又是勞動群眾自我創(chuàng)作、自我欣賞的藝術(shù)品。社會主義的精神滲透在這些民歌中。這是一種新的、社會主義的民歌；它開拓了民歌發(fā)展的新紀元，同時也開拓了我國詩歌的新道路?！痹谝昧艘皇壮鲎园不帐〉拇筌S進民歌后，周揚以如上一段話對“新民歌”的出現(xiàn)和意義做出了描述和判斷，這也成為當時和其后對“新民歌”進行評價的最初理論話語來源。在對古代采詩制度進行溯源后，從時代語境的變化和對比中周揚論及：“我們今天的民歌則是代表社會主義時代的新國風，表現(xiàn)了社會主義制度下人們的新生活、新思想、新道德和新風俗?！蓖瑫r，在對五四以來新詩發(fā)展的回顧中，“新民歌”在新詩歷史中的位置也被這樣定義：“詩人只有向群眾學習，向民歌，特別是向新民歌學習，才能為我們的詩歌打開一個新局面……新民歌給人最突出的印象是勞動人民在國家生活中取得了主人公的地位，有了自豪的感覺。”周揚在歷史維度的不斷勾連中對“新民歌運動”做出闡釋，“人民性”在新的社會制度下的彰顯是其談?wù)摗靶旅窀琛睔v史位置時的一個重要出發(fā)點?！缎旅窀栝_拓了詩歌的新道路》一文中另一個值得注意的理論問題是周揚借由“新民歌”作品的分析對革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義做出的解讀：“我們應(yīng)當從我國文學藝術(shù)傳統(tǒng)中吸取現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合的豐富經(jīng)驗，并且在共產(chǎn)主義新思想的基礎(chǔ)上發(fā)揚而光大之。新民歌表現(xiàn)了這個特色，所以特別值得我們珍貴?！贝送?，在對中共革命史的檢視中，民歌與革命的聯(lián)結(jié)是周揚的歷史發(fā)現(xiàn)，他在文中引述了鄂豫皖革命根據(jù)地的民歌、1927年上海工人起義的民歌，以此凸顯“新民歌”的時代性與一以貫之的革命性。周揚此文在當時甫一發(fā)表即得到了及時的評價，不僅有文章刊發(fā)前毛澤東的最早肯定，更有文章刊發(fā)后同時期的關(guān)注與討論，如馬白《周揚同志“新民歌開拓了詩歌的道路”的思想內(nèi)容》(《語言文學》1959年第1期)、王若麟、吳國鳳《讀“新民歌開拓了詩歌的新道路”》(《學語文》1960年第3期)、王克華《〈新民歌開拓了詩歌的新道路〉解析》(《語文》1960年第7期)，而《語文教學》1959年第3期至第5期連續(xù)三期刊發(fā)天鷹《社會主義民間文學的綱領(lǐng)(一)——關(guān)于“新民歌開拓了詩歌的新道路”》《社會主義民間文學的綱領(lǐng)(續(xù))——關(guān)于“新民歌開拓了詩歌的新道路”》，天鷹是較早的一位對“新民歌運動”進行研究的學者，其由上海文藝出版社1959年11月出版的《一九五八年中國民歌運動》一書中的許多觀點都是在對周揚之文的關(guān)注與評析中初具形態(tài)，可以說周揚《新民歌開拓了詩歌的新道路》作為“大躍進”時期的一篇重要文藝理論文章，其經(jīng)典化的過程不僅得益于官方行為的鼓動，更有文學史研究者的引征與借鑒。

再來看《紅旗》1958年第3期郭沫若《浪漫主義和現(xiàn)實主義》的發(fā)表背景與文本內(nèi)容。據(jù)《郭沫若年譜 1892—1978(下冊)》所載：“(1958年6月20日)作《浪漫主義和現(xiàn)實主義》。”寫作該文時，郭沫若剛從河北張家口采風回京，“(1958年)五月二十四日，文聯(lián)參觀團往張家口專區(qū)訪問，計在懷來縣花園鄉(xiāng)住四日，在涿鹿縣城住四日，在張家口市住六日，六月七日返京。前后十五日間，受各地大躍進氣勢所啟發(fā)，曾寫詩若干首。這些詩，嚴格地論，都是地方上的同志們的成績，只是通過我的手把它們寫了出來。真真是‘遍地皆詩寫不贏’，我相信全中國都會是這樣?！痹诓娠L期間的見聞帶給他頗多感觸，他在文中這樣寫道：“我最近也到張家口專區(qū)去‘跑馬觀花’了兩個星期，的確是受到了很好的教育。在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進的今天，地方上的建設(shè)熱情，真是熱火朝天，正在排山倒?！教幎际切迈r事物，到處都是詩”，加之當時文藝界在革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實主義問題上的相關(guān)討論，這些都促成了郭沫若寫作《浪漫主義和現(xiàn)實主義》一文。當然，從該文的細讀中可以發(fā)現(xiàn)，郭沫若寫作此文并非僅僅是為當時的“新民歌”所感染，他仍有為自己早期文學道路辯護的潛在意圖，如本文一開始就寫道：“一直到一九一九年的‘五四’運動發(fā)生，中國的文藝運動和西方的思潮發(fā)生了直接的接觸。浪漫主義和現(xiàn)實主義這樣的名詞被輸入了，一部分人也就對‘五四’以后所出現(xiàn)的文藝派別貼上了這樣的標簽。例如說創(chuàng)造社是‘浪漫主義派’，文學研究會是‘現(xiàn)實主義派’，實際上只不過有一些近似而已。”考慮到郭沫若的創(chuàng)造社成員身份，這樣的表述顯然含有自我正名的意味。但從總體而言，郭沫若這篇文章與周揚的文章一樣，都是從宏觀視角來討論當時的“新民歌運動”，文中所提及的一些“新民歌”作品也都是當時地方上傳誦度較高的詩作，這在其后他們合作編選的《紅旗歌謠》一書所收錄的上百首“新民歌”作品中可見一斑。

張光年《從工人詩歌看詩歌的民族形式問題》刊于《紅旗》1959年第1期，該文的出發(fā)點是探討工人作者創(chuàng)作的“新民歌”作品所表現(xiàn)的詩歌的民族形式問題，同時，《詩刊》1959年第1期刊載張光年《北京工人的詩歌——〈北京工人詩百首〉》，而在1959年1月29日《人民日報》上專門有“關(guān)于詩歌問題的討論”的專欄，刊載了張光年《在新事物面前——就新民歌和新詩問題和何其芳同志、卞之琳同志商榷》，可見，“新民歌”及工人詩歌的評價是這個時期張光年文藝實踐活動思考的中心問題。他在文中談道：“有人認為只有在農(nóng)村里、田野里才有詩；至于在工業(yè)里面，那是找不到什么詩意的……在這類論調(diào)的影響下，有些作者對工業(yè)題材不那么喜愛了。其實，那完全是一種落后的偏見……工人群眾的詩歌，有力地駁斥了這種極端陳腐的美學觀點……大躍進以來工農(nóng)群眾的詩歌，把千百年來陳陳相因的、人們在生活上藝術(shù)上那一套陳腐不堪的美學觀念沖毀了。新民歌里那些最新最美的詩情，那些美的形象、美的語言和構(gòu)思，都說明了我國工農(nóng)群眾的美感是高尚的而且豐富的。一個徹底地解放人們的個性，激發(fā)人們的美感的時代，已經(jīng)來到了?！睆埞饽暝?0年代的批評家中是一位能寫的人，既有詩歌、散文創(chuàng)作，60年代又有《題材問題》(《文藝報》1961年第3期)這樣的大文章。題材問題是當代文學創(chuàng)作領(lǐng)域十分重要的一個時代命題，無論是“重大題材”的提法，還是工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、革命歷史題材的分類等，它們都說明了當代文學創(chuàng)作與時代環(huán)境、社會主義國家建設(shè)這一最大現(xiàn)實的密切關(guān)聯(lián)。而“題材問題”也是張光年文學批評實踐中持續(xù)思考和關(guān)注著的命題，如果從“新民歌”這一現(xiàn)象來看，張光年由工人作者的詩歌創(chuàng)作這一工業(yè)題材領(lǐng)域所切入的“新民歌”大潮，則提供了歷史縫隙中“題材問題”的另一側(cè)面，即：就題材的重要性與層級性來說，當代文藝生產(chǎn)領(lǐng)域中農(nóng)村題材和工業(yè)題材的此消彼長實際上并不存在，因為從鄉(xiāng)土文學到農(nóng)村題材的變遷中，工業(yè)題材始終處于需要被辨識與被確認的位置。

結(jié)語

1959年第4期以后的《紅旗》再未刊載與“新民歌運動”有關(guān)的詩歌作品和文藝理論文章，這不僅與該運動的落潮有關(guān)，也是作為時代性文學癥候的必然結(jié)果，但黨刊《紅旗》與當代文藝生產(chǎn)在“新民歌運動”中的首次聯(lián)結(jié)以及所達成的“人民性”問題，格外值得探究與反思。學者吳俊先生在《國家文學的想象和實踐——以〈人民文學〉為中心的考察》一書中以“國家文學”的概念對建國以后的當代文學進行理論觀照與個例分析，這是很有啟發(fā)性的觀察與命名。在某種意義上而言，《紅旗》與“新民歌運動”的關(guān)聯(lián)具備了“國家文學”的內(nèi)涵，即：“由國家權(quán)利全面支配的文學謂之國家文學。換言之，當文學(在國家范疇內(nèi))受到國家權(quán)利的全面支配時，這種文學就是國家文學。國家文學是國家權(quán)利的一種意識形態(tài)(表現(xiàn)方式)，或者就是國家意識形態(tài)的一種直接產(chǎn)物，它受到國家權(quán)力的保護。同時，國家文學是意識形態(tài)領(lǐng)域中國家權(quán)利的代表或代言者之一，它為國家權(quán)利服務(wù)。國家權(quán)利是國家文學最高也是最終的利益目標，這也就決定了國家文學基本的(或根本的)價值觀?！蹦敲矗汀靶旅窀柽\動”來說，其體現(xiàn)的“國家文學”價值觀最主要的則是“人民性”的確認、凸顯與被夸大，時隔60年后再細讀這些《紅旗》上刊載的“新民歌”作品以及相關(guān)文藝理論文章，對“歷史之同情”與問題細部的梳理是必要的，這一方面是在歷史縱深處發(fā)掘文學與時代的復(fù)雜聯(lián)系，另一方面也是對文學的浮夸與走入歧途保持當下性的警惕。