蔡世國

誰不對窗情有獨鐘呢？錢鐘書先生說窗比門高級，說來說去不外乎一個意思：門里門外都是瑣碎的生活，不管你喜不喜歡，都要去面對。而窗外則是風(fēng)景，而且你盡可以隨心所欲地選擇欣賞與否。

記憶里有這樣四扇窗，背景近乎黑白，經(jīng)由歲月的雕琢，葳蕤生光，往往不經(jīng)意地，就在腦海打開。

一

上小學(xué)以前，我很多的時光是在姥娘家度過的。一開始跟姥娘一個房間睡，后來一間狹小的西屋成了我的個人世界。一扇高而小的窗戶，土灰色的木頭窗欞分割出幾道透明，冬天則用紙糊出幾道半透明，所謂窗臺，不過是一塊打磨過的青石板。

每天晚上姥姥哄我睡著后（其實很多時候我在假寐），聽她輕輕吹滅窗臺上的煤油燈，然后厚重的木板門吱呀一聲關(guān)上。睜開眼，屋里漆黑一片，只有那窗戶透進一點微光。我一方面感激這微光給自己壯膽，一方面又擔(dān)心有什么鬼怪從窗戶進來。就在這矛盾的情緒里，慢慢進入夢鄉(xiāng)。姥娘每每問起我一個人睡害怕不，我都說不害怕。天還不亮，迷迷糊糊里，我聽見大舅擔(dān)水回來，鉤擔(dān)（我們這里一種擔(dān)水的工具，類似扁擔(dān)）吱吱呀呀，水桶的把手碰到水桶壁哐啷、哐啷，然后一桶水嘩的一聲倒進水缸，哐啷放下，另一桶又嘩的一聲。接著就是姥娘提著水壺去水缸旁舀水，聲音窸窸窣窣，時斷時續(xù)。我能想象得到她踮著小腳走路的樣子。直到今天，定格在腦海里的都是她九十高齡以后，還顫顫巍巍去水缸旁舀水的模樣。這些在當時，也許僅僅是一個孩子動物性的警覺吧，留在記憶里卻成為一種的恩賜，我借此跟逝者交流，他們的形象永遠鮮活。

不知哪天起，窗臺上突然有一個五分硬幣，五分硬幣在當時極具誘惑力。是姥娘遺忘在這里的？我心神不安地等了一上午，終于在下午沒能忍住，去小賣部把它變成了腹中的糖果。我忐忑等待她的責(zé)問，暗中觀察她的臉色，結(jié)果卻風(fēng)平浪靜。只是過了幾天，窗臺上又有了硬幣，我又如法炮制。就這樣，三、五次之后，我慢慢意識到問題可能不對，終于停了手，姥娘自始至終好像什么都沒發(fā)生。我至今搞不太清姥娘的真正用意，作為獎勵，她可以名正言順地給我；作為一種教育手段，她應(yīng)該及時制止我并語重心長或者嚴厲地教育我，可她并沒有。她后來活到104歲，無疾而終，在我心里，她雖然大字不識一個，但卻是一個真正的智者。她的用意隨著她的去世成為一個謎，連同那扇窗。

二

整個學(xué)生時代，老家的東屋是我跟哥哥的寢室。哥哥在墻上貼滿了他喜歡的明星照，窗臺則成了我的天下。窗臺用水泥細細地抹過，灰而平整。窗戶不大，木頭鑲玻璃制成，兩扇窗對稱，每扇窗有三塊玻璃，透光度已經(jīng)相當好。玻璃真是好東西，想來古人對窗無論多么偏愛，但即使貴到九五之尊，也無福享受這現(xiàn)代發(fā)明。

我三年級時狂熱地喜歡上了《三國演義》、《水滸傳》的連環(huán)畫。記得全套三國是四十八集，水滸是三十集，我好像都差一本就能湊齊。窗臺成了我的書櫥，分門別類排了好幾摞，小伙伴們每次來都嘖嘖稱贊。看他們羨慕的眼神，我心里那份得意，就像收藏家向人炫耀自己收藏的寶貝。我在每一本的扉頁上都寫上了：好借好還再借不難。凡是有人想借，我雖然一概應(yīng)允，但千叮嚀萬囑咐，大方又小氣。

初中以后，開始看小說，一開始還是《水滸傳》跟《三國演義》，我今天這性格，多半是那時候看書種下的烙印。慢慢地金庸、梁羽生、瓊瑤……小說貴，已經(jīng)買不起，多數(shù)是借來看。有時碰到大方的，會把一些舊小說送給我，高中時就只能看快餐性質(zhì)的，比如讀者、青年文摘。于是窗臺上的書時高時低，換代很快。

平時在家要幫父母干農(nóng)活，所以最難得是雨天。特別是暑假，連陰雨一來，整個世界都濕漉漉的，連床上的涼席都黏糊糊的，但可以整天整天的不用干活。只穿一條短褲，幾乎赤條地躺在床上，從窗臺上找到那本還沒看完的小說，借著窗戶透進來的濕漉漉的光，慢慢陷進故事里去。小小的玻璃窗，可以讓我直到很晚都不用開燈，要知道，電費也是家里一項不小的開支。李清照說“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳”，我那時是不懂風(fēng)雨之聲的，但總覺得第二句改成“窗前風(fēng)景雨來佳”更準確。每次回想到這些，我都知道，即使年少時我從沒有表達，但心里對這小小的窗戶充滿著感激，由衷地喜歡。

三

老家堂屋的窗戶也不大，兩扇窗之外，在底部多了一橫排固定的玻璃，這就顯得比東屋的要高級。除了采光以外，這是母親的妝臺，也是她的針線笸籮。說是妝臺，其實就立了一面二十平方厘米左右的長方形鏡子，還有幾個夾頭發(fā)的卡子、簪子，最廉價的雪花膏，都放在一個木制的紅色盒子里。

母親是精致、要強的。盡管生活給了她太多的苦與累，但她依然熱愛生活，這體現(xiàn)在她對子女的愛，對家庭的操勞上。年輕時的母親一定也是楚楚動人，也有“對鏡貼花黃”的精心，有過“待曉堂前拜舅姑”的忐忑?？上В@些我都只能憑想象。母親沒留下一張年輕時的照片，這成為我心里永遠的痛。這也是我為什么現(xiàn)在特別喜歡拍照的原因。記憶里，窗臺前的母親一頭灰白的短發(fā)，在鏡子前麻利地梳理頭發(fā)，匆匆地整理衣領(lǐng)，讓自己看上去利落而精神。

地里不忙的時候，母親就坐在窗前做針線活，母親繡花在附近幾個村莊都是知名的。那雙被農(nóng)具磨得粗糙，被寒風(fēng)吹得龜裂的雙手，干起針線活來是那么的靈巧。夜里我們都睡了，母親在燈光下繼續(xù)縫縫補補，等著外出行醫(yī)的父親。我想父親沿著漆黑的夜路歸來，看到窗戶透出的橘紅燈光，內(nèi)心一定柔情似水，愛意頓生。

母親走了三年了，不知道父親深夜行醫(yī)歸來，看到黑乎乎冰涼的窗子，會不會也有“小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行”的痛。

四

工作后在一個偏僻的山區(qū)中學(xué)教書。學(xué)校里分給教職工暫住的樓房雖然不大，但對剛畢業(yè)就能住到樓房的我們來說，已經(jīng)相當滿意。窗臺雖然窄而小，放不了什么東西，但窗戶卻是鋁合金鑲了寬大的玻璃，十分通透。我家住二樓，加上樓房又在半山腰，透過窗戶，遠山近水，車輛行人，世界盡收眼底。很多時候，站在窗前，看云卷云舒，觀人來人往，努力想做到看山是山，看水是水，卻總是心猿意馬。卞之琳在詩中說：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你，

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢……

能寫出這樣的詩，大約也是做不到這個境界吧，還是年輕啊。

北方的冬天特別寒冷，一臺小小的煤爐根本抵御不了夜里的低溫。早上起來，玻璃上開滿了厚厚的窗花，兒子興奮地喊著我跟妻子參觀。他站在椅子上，用嘴哈出一個個圓形的窟窿，用胖嘟嘟的小手在玻璃上寫剛學(xué)會的幾個漢字，然后得意地向我們炫耀，我們的心也融化了。

班主任工作是辛苦的，晚上經(jīng)常要值班到十一點左右，每天值完班，走在回家的路上，整個家屬樓進入了睡夢狀態(tài)，遠遠看到自家窗戶里的燈還亮著，那燈光不強，但很堅定的撐開黑夜，知道那是妻子在等我，心里一下暖了。所有勞累頓無，煩擾皆忘，不去想什么榮華富貴，只想守著她，就這樣安靜到老。跟喜歡的人在一起，粗茶淡飯都是盛庭華宴，雞毛蒜皮里都有鳥語花香。

結(jié)束語

生活條件越來越好，窗戶也與時俱進。只是，如果沒有生活氣息的熏染，沒有愛的參與，再美觀大氣的窗也只能用來看看外界的風(fēng)景，一塊大玻璃罷了。就好比很多流行歌曲，永遠成不了經(jīng)典。

有生活，窗才有生命力。