劉躍清

表嫂和秀英又吵架了。表嫂牽著細(xì)伢子站在門(mén)口和我娘拉話，不時(shí)抹淚。其實(shí)，無(wú)非一些雞毛蒜皮的事，秀英嫌表嫂做事丟三落四，炒菜咸了淡了，細(xì)伢子跌了磕碰了，亂呷東西拉肚子了，怨表嫂不會(huì)帶細(xì)伢子，不上心……表嫂比我娘小幾歲，和娘在一起有的話說(shuō)。秀英是她兒媳。

娘不時(shí)勸幾句，有時(shí)附和兩聲，說(shuō)時(shí)代變了，年輕人觀念不同。“怎么就不同啦？”表嫂說(shuō)，“我把大寶、寶崽拉扯大，還不會(huì)帶小孩啦？”還有，帶自己孫子能不上心嗎？尤其讓表嫂感到傷心的是任憑秀英如何打雞攆狗，指桑罵槐，大寶悶不吭聲地屁都不放一個(gè)，這不明顯向著他婆娘么？

表嫂嘴里叨嘮著，眼神始終瞄著細(xì)伢子蹣跚小熊一樣的身影。細(xì)伢子蹲在不遠(yuǎn)處撒了一泡尿，眨眼轉(zhuǎn)到池塘那邊。表嫂大喊一聲，像個(gè)滾動(dòng)的大冬瓜咚咚咚沖過(guò)去，從啟動(dòng)到提速看不出她已經(jīng)五十多快六十了。表嫂把細(xì)伢子牽到身邊，接著說(shuō)，上月，前村的廖大娘和兒媳吵架，喝藥（農(nóng)藥）了，灌糞，幾個(gè)壯勞力抬上一輛皮卡，急忙往醫(yī)院趕，半路上，沒(méi)得救，咽氣前吐著臭烘烘的白沫詛咒她兒媳也不得好死，以后她的兒媳會(huì)加倍還她的！廖大娘有兩個(gè)孫子。表嫂說(shuō)，真不值得，才不學(xué)她呢！

表嫂說(shuō)，寶崽又打電話來(lái)，讓她去住些日子，你看這纏得，哪里脫得開(kāi)身喲。娘說(shuō)，去享享福也行，要不把細(xì)伢子一起帶去，反正不缺他一口呷的。

表嫂說(shuō)的寶崽，不知道的人，還以為是她另一個(gè)兒子，其實(shí)是她在深圳當(dāng)保姆時(shí)帶大的，雇主家的孩子。表嫂有一兒一女，兒子大寶，快三十才討婆娘，秀英是外省的，廣州打工時(shí)認(rèn)識(shí)，比大寶小十來(lái)歲。

表嫂衣兜里傳出“你是我的小蘋(píng)果”的音樂(lè)，她掏出“老人機(jī)”摁了一下，抱起細(xì)伢子邊走邊說(shuō)，大寶兩口子騎車(chē)上鎮(zhèn)里買(mǎi)種子化肥去了，說(shuō)好回家呷午飯，她得趕緊回家做飯。據(jù)說(shuō)秀英和大寶是兩情相悅的“自由戀愛(ài)”，表嫂一家人很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)秀英像待貴客一樣，說(shuō)話都怕聲音大了，秀英還有事沒(méi)事甩臉色，說(shuō)上當(dāng)受騙了。村里好幾個(gè)婆娘是從外地引進(jìn)的，這在我們那不是什么丟人現(xiàn)眼的事，反而說(shuō)明小伙子活泛有能耐。當(dāng)然，也有“資產(chǎn)流失”的，比如表嫂女兒、大寶的妹妹，滿姑，初中沒(méi)畢業(yè)去廣州打工，沒(méi)到結(jié)婚年齡就和一個(gè)湖北伢子住一起，生下細(xì)伢子。表嫂原來(lái)盤(pán)算嫁女兒得一筆彩禮錢(qián)，正好用來(lái)娶兒媳，不過(guò)這樣也算扯平，一進(jìn)一出。村里人說(shuō)，大寶討婆娘是受他妹妹的啟發(fā)。秀英嫁過(guò)來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)大寶嘴唇那么厚居然也會(huì)“吹”，嫌表嫂家窮，沒(méi)有像村里其他人一樣，給他們?cè)诔抢镔I(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，就連現(xiàn)在住的房子都是十幾年前修的，擠在一群洋氣的小樓里，寒磣得發(fā)抖。

表嫂像個(gè)大鴨梨似的背影已顯老態(tài)，乍看上去和農(nóng)村一般老太沒(méi)啥區(qū)別。她年輕時(shí)可是蓋過(guò)十里八鄉(xiāng)的人尖尖，老牌高中生，和表哥同學(xué)，有沒(méi)有同桌或悄悄遞過(guò)小紙條就不知道了。表嫂有文化、乖態(tài)（漂亮）又能干，鄉(xiāng)（公社）茶廠在承包改制前，表嫂是一把采茶好手，又快又多，并且全是嫩麻雀嘴巴一樣的“特等茶”。她采茶樣子還上過(guò)縣里的報(bào)紙，一個(gè)側(cè)影。大家都說(shuō)是她，她說(shuō)不是，像的人多啦。表嫂結(jié)婚時(shí)，和她一起采茶的小姐妹送來(lái)的毛巾臉盆熱水瓶堆得像小山，她八輩子都用不完。新人的床是我娘鋪的。大舅母說(shuō)，我娘父母雙全（那時(shí)候我爺爺奶奶都健在，現(xiàn)在只剩下滿嘴沒(méi)牙的奶奶拄根拐棍一步三歇了），有兒有女有福氣。夜深了，鬧洞房的人群終于起哄散去，我盡管困得眼皮打架，但還是堅(jiān)持到最后。這時(shí)，我聽(tīng)到娘小聲問(wèn)表哥：“聽(tīng)說(shuō)她得了疥瘡，今晚你們還住一起？”表嫂穿件大紅小開(kāi)領(lǐng)，頭一低，臉更紅。表哥也紅著臉說(shuō)，他們年后一起到廣州去治。表哥和表嫂商量好了，結(jié)婚一過(guò)完年就出去打工。現(xiàn)在回想起，我能理解表哥當(dāng)時(shí)的心情，怎么能錯(cuò)過(guò)洞房花燭夜呢，聊齋里的書(shū)生連狐仙女鬼都不怕，何況表嫂只是長(zhǎng)了點(diǎn)疥瘡。還有，那時(shí)候采茶遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象的那樣山歌飄揚(yáng)好風(fēng)光，白天日曬雨淋，晚上在山上住集體宿舍，睡大通鋪，沒(méi)有自來(lái)水，洗澡用水等都不方便，條件釅苦得只能靠青春的歌聲和笑聲來(lái)稀釋。

表哥出門(mén)打工有幾年了，最初是熟人帶著，介紹進(jìn)廠。他們輾轉(zhuǎn)進(jìn)過(guò)電子廠、玩具廠、服裝廠等，最后在一家鞋廠落腳。原因是那家鞋廠老板還厚道，廠區(qū)免費(fèi)提供設(shè)施簡(jiǎn)單的夫妻房。這對(duì)表哥表嫂來(lái)說(shuō)解決了“食與色”兩個(gè)大問(wèn)題之一，他倆干柴烈火時(shí)，每回去找小旅館，盡管錢(qián)不多，表嫂還是心疼得牙疼，表哥心里也犯嘀咕，困（睡）自己婆娘也像“偷人”一樣。原因是他們有兩次行“周公之禮”時(shí)被同宿舍的人撞見(jiàn)，害得表嫂差點(diǎn)患上心理障礙。

表嫂挺著大肚子回來(lái)，生下大寶，才半歲，扔給大舅母，卸下“包袱”又出去了。大舅母抱著大寶逢人便說(shuō)，我們家大寶可憐呀，才呷幾個(gè)月的奶。大寶剛斷奶時(shí)常莫名其妙哭，怎么也哄不住，還好那時(shí)候還沒(méi)有毒奶粉。表嫂在外面也想細(xì)伢子，打電話聽(tīng)細(xì)伢子哇哇大哭，自己有時(shí)也哭。生滿姑也一樣，剛斷奶就走了。村里人說(shuō)，她是舍得孩子，舍不得郎。表嫂說(shuō)，才不管他呢，牛不耕地也會(huì)老，耕誰(shuí)家的地都一樣，反正閑著也是閑著。

村里有的男人外出，女人留守，也有女人出門(mén)掙錢(qián)，男人在家里照顧老人小孩，種田喂豬。在外面的和在家里的，長(zhǎng)年累月，互有需求，有些男男女女就明里暗里搭伙過(guò)日子。本鄉(xiāng)本土，知根知底，心照不宣，民不舉官不究，肥水不流外人田，過(guò)年時(shí)各回各家，各過(guò)各日子。當(dāng)然，也有鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨的，鄰村兩個(gè)婆娘，一胖一瘦，胖的可能聽(tīng)到什么風(fēng)聲，恨瘦的跟她老公相好，臘月里兩人在村里澡堂子里相遇，赤條條地打了起來(lái)，一直打到門(mén)外，圍觀的人轟然而聚，尤其一些大老爺們興奮得垂涎三尺、眼睛賊亮，大呼小叫，突然，胖的一把扯下瘦的脖子上的金項(xiàng)鏈，往人群中一扔，人群更是炸鍋了一樣……在平常只有雞鳴犬吠的小鄉(xiāng)村，這件事被人們津津有味地嚼了好久的舌頭根，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)公安都來(lái)了，金項(xiàng)鏈還是沒(méi)找到，胖的到底怕拘留，賠錢(qián)了事。

笨嘴拙舌的表哥還能在外招惹花花草草？表嫂還真的沒(méi)想那么多，他們兩口子一起出門(mén)掙錢(qián)是打算早點(diǎn)蓋房子。村里橫七豎八陸續(xù)蓋起一些樓房，樓上樓下，電燈電話，有天有地，比城里人還方便，她看了眼熱。他們還和兩位老人擠在幾間昏暗木頭屋子里，表嫂經(jīng)常感到呼吸不暢。

表哥和表嫂開(kāi)始在同一個(gè)廠同一個(gè)車(chē)間，干同樣的活，一同上下班，后來(lái)，因?yàn)楸砩┠苷f(shuō)會(huì)道，手腳利索，當(dāng)上了小主管。表哥臉上訕訕了些日子，主動(dòng)要求去了另一個(gè)車(chē)間。有天晚上，他們一番云雨后，表嫂說(shuō)：“‘麻稈’讓她住到別墅那邊去?！薄笆裁?？”表哥撐起半截身子，剛才的意猶未盡如澆了一桶涼水。麻稈是他們老板，一個(gè)西裝革履、頂幾撮花白頭發(fā)的臺(tái)灣老頭。以前，麻稈在別墅接待過(guò)幾撥貴客，從一家星級(jí)賓館請(qǐng)了幾個(gè)廚師和服務(wù)員過(guò)去，還嫌人手不夠，又從廠里叫了些模樣周正、手腳麻利的大姑娘、小媳婦過(guò)去，其中就有表嫂?？赡苁潜砩┑哪雍妥鍪氯肼槎挼难郏F(xiàn)在讓表嫂長(zhǎng)期住過(guò)去，當(dāng)家政主管，聽(tīng)上去“高大上”，說(shuō)白了就是保姆。雖然工資比廠里高，呷住比廠里也要好，還不要加班。開(kāi)始表哥不同意，臉拉得比苦瓜還難看，嫌侍候人，名聲不好。我們那兒在城里給人做家務(wù)帶孩子的，都是些五十上下、不識(shí)幾個(gè)字的中老年婦女。還有一件事，表哥嘴上沒(méi)說(shuō)，表嫂生過(guò)細(xì)伢子后好像更有味道，皮膚飽滿得如奶油葡萄，還有臀部和胸，前后像三個(gè)球，一走動(dòng)就晃。

麻稈的別墅表哥去過(guò)一次。麻稈領(lǐng)著他樓上樓下，里里外外轉(zhuǎn)了一圈，還看了準(zhǔn)備給表嫂住的地方。麻稈介紹的時(shí)候，他婆娘在一旁幫腔，說(shuō)就是過(guò)來(lái)幫忙帶小孩，不用做家務(wù)，一星期休息一天，活不重，不累人。表哥沒(méi)接話。走的時(shí)候麻稈說(shuō)，歡迎他隨時(shí)過(guò)去玩。后來(lái)表哥再也沒(méi)去過(guò)，不全是院子里養(yǎng)著一條大狼狗，一見(jiàn)來(lái)人就把指頭粗的鐵鏈條拉扯得嘩嘩響，恨不得撲上去把人連毛帶骨頭呷了。表哥聽(tīng)得出那是客套話，真的去，不一定當(dāng)客待。麻稈婆娘顯年輕，好像沒(méi)生養(yǎng)過(guò)，甚至比表嫂還要水色，和麻稈站一起像父女。表哥的疑問(wèn)沒(méi)有擰在額頭上，表嫂叮囑過(guò)大戶人家的事，不該問(wèn)的別問(wèn)，當(dāng)沒(méi)長(zhǎng)嘴巴。估計(jì)麻稈和他婆娘也喜歡的表嫂這點(diǎn)。后來(lái)，據(jù)表嫂觀察，麻稈兩口子不是那種見(jiàn)不得日頭的關(guān)系，也不是傳說(shuō)中的“二奶”或“小三”轉(zhuǎn)正。麻稈婆娘以前和表嫂一樣是個(gè)女工，一個(gè)能干長(zhǎng)相“巴適”的四川“妹陀”。麻稈前妻住院，一直是她照顧，臨走時(shí)前妻拉著她的手，把麻稈托付給她。他們婚后，妹陀生下一個(gè)胖小子，麻稈高興得像喝醉了的猴子，又唱又叫又跳。廠里每個(gè)人都沾光，放一天假，多發(fā)一星期工資。

麻稈的細(xì)伢子比大寶小，和滿姑同歲，表嫂就寶崽寶崽地叫，麻稈兩口子開(kāi)始覺(jué)得別扭，后來(lái)也跟著叫寶崽。寶崽這個(gè)很大眾的乳名，就算固定下來(lái)。

表嫂一抱寶崽就想起大寶，和所有生產(chǎn)過(guò)后的雌性一樣，母性的本能被激發(fā)出來(lái)。寶崽呷喝拉撒睡都是她一腳一手，晚上抱著寶崽講故事，唱兒歌，輕輕地拍緩緩地?fù)u，表嫂有時(shí)候推著寶崽去散步，嬰兒車(chē)?yán)锏膶氠毯B(tài)可掬，沒(méi)人懷疑不是她親生的。寶崽牙牙學(xué)語(yǔ)，有段時(shí)間滿口寶慶話，動(dòng)作表情和表嫂如同一個(gè)模子里刻出來(lái)的。平日里寶崽對(duì)他親娘老子進(jìn)進(jìn)出出視而不見(jiàn)，無(wú)所謂，但如果表嫂去哪了，或不在他視線范圍內(nèi)，肯定哇哇大哭，哭得聲嘶力竭、滿頭大汗，誰(shuí)都哄不住。妹陀看到寶崽和表嫂的親昵樣，直酸得牙痛，為了培養(yǎng)他們娘倆的感情，決定讓表嫂回廠里上班。

沒(méi)幾天，麻稈賠著笑又請(qǐng)表嫂回去，說(shuō)工資好商量。妹陀黑著兩個(gè)熊貓眼，寶崽胖嘟嘟的下巴也尖了，臉上掛著淚珠，像是剛哭過(guò)，猛一見(jiàn)到表嫂，一愣，哭得很傷心，搖晃著伸出藕段般的小手。表嫂抱過(guò)寶崽，也哭，“母子倆”哭得喘不過(guò)氣來(lái)，好像任何人都不忍心把他們拆開(kāi)。表嫂帶著哭腔說(shuō)，不要加工錢(qián)，也不愿意離開(kāi)寶崽。

表嫂每年過(guò)年回家一次，大包小包，吃的喝的穿的用的玩的，恨不得把深圳的超市搬回家。表嫂的心思是，寶崽有的大寶和滿姑也要有。當(dāng)表嫂把各種時(shí)興的東西變魔術(shù)似的一樣樣往大寶面前遞，大寶緊緊抓住他奶奶衣襟直往后躲，探頭探腦，對(duì)那些東西好像在乎又不在乎。奶奶把他往前面推，滿臉皺紋綻放成一捧菊花：“這不是照片上、電話里，你一直喊的媽媽嗎？”大寶低頭摳著雞腳桿一樣的手指，鞋尖處露出的大腳拇趾如拔節(jié)蟲(chóng)一樣蠕動(dòng)，眼看快要流出來(lái)的鼻涕一哧溜又進(jìn)去了。

表嫂剛回來(lái)那幾天，把大寶從頭到腳換成一身新，抱他哄他親他，他像個(gè)木頭人，任憑擺弄。相比滿姑乖巧多了，很快就和娘親親熱熱，小狗樣圍著腳邊蹭來(lái)蹭去。大寶得好幾天，才能捂熱，話漸漸多了，笑聲多了，呷飯香了，腳步歡快了，和表嫂黏糊了。

這時(shí)，表嫂又要出門(mén)了，大寶在地上打著滾撕心裂肺地哭呀喊呀鬧呀，追呀，索性不上學(xué)了，好幾次把表嫂的行程攪黃。

滿姑只是悄悄無(wú)聲地流淚，還躲起來(lái)，從不纏娘。

幾年下來(lái)，大寶摸到了他娘要出遠(yuǎn)門(mén)的規(guī)律，如果對(duì)他好，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，他做錯(cuò)事不打也不罵，很多事都順著他，有時(shí)候望著他出神，晚上燈下摸摸他的頭，把他摟在懷里不說(shuō)話，早春就給他和滿妹準(zhǔn)備夏天的衣服，洗洗曬曬，縫縫補(bǔ)補(bǔ)……情況肯定不妙，他娘隨時(shí)會(huì)走，他馬上警覺(jué)乖巧地變成他娘的小尾巴，上廁所都跟著。但如果他娘對(duì)他很?chē)?yán)厲，他沒(méi)考好或捅了什么婁子，他娘變得很陌生歇斯底里地叫喊，甚至動(dòng)手打，就意味著娘這幾天還不會(huì)外出，他感覺(jué)是溫暖踏實(shí)的，在外面和小伙伴瘋玩回來(lái)，還能看到娘爐火一樣閃爍暖和的身影。

大寶記不得娘有多少次的許諾像彩色肥皂泡一樣破裂，他有多少次判斷失誤，有多少次在夢(mèng)里把娘跟丟，村里二蛋、仙花的娘就是出門(mén)打工跟人跑了，再也沒(méi)有回來(lái)……

大寶身體開(kāi)始抽條，眼看小學(xué)畢業(yè)了，表哥和表嫂蓋房子的錢(qián)也終于攢得差不多了。蓋新房那一年，表哥在家忙乎，表嫂還是去老地方，在麻稈家照顧寶崽的生活。表哥的新樓拔地而起，由原來(lái)的“雞立鶴群”搖身變成“鶴立雞群”，打眼得很。他原打算和村里人一樣，有多少票子擺多大的場(chǎng)子，先把“筒子”立起來(lái)，內(nèi)外裝修，打家具慢慢來(lái)。大家都這么做，一座房子停停弄弄，前前后后得好幾年，打一年工，掙點(diǎn)錢(qián)，花在房子上，用完了，又出去打工，再掙，燕子叼泥一樣，一座氣派房子那可是門(mén)面，是身份，是兒子娶親的本錢(qián)。

為了蓋這房子，表哥恨不得雞屁股能摳出金子來(lái)。那次，他上村委會(huì)申請(qǐng)“危房改造補(bǔ)助”，和新當(dāng)選的村主任當(dāng)場(chǎng)吵翻，要不是有人死死拉著，肯定打起來(lái)。上級(jí)撥下來(lái)的危房改造款標(biāo)準(zhǔn)是一戶一萬(wàn)塊，條件是在原宅基地上蓋新房，且不超過(guò)一層。上一屆村委會(huì)為避免矛盾，“無(wú)為而治”，雨露均沾，人人有份，當(dāng)年下?lián)艿母脑炜钣稍撃晟w房子的幾戶平分，不管在哪兒蓋，不管蓋多高，也不管家庭條件怎樣，反正你有他有全都有。這一屆村委會(huì)嚴(yán)格按照上級(jí)規(guī)定的辦，丁是丁，卯是卯。表哥是新辟宅基地（老房子不拆），而且一蓋就是三層半，這兩項(xiàng)都不符合規(guī)定。

表哥臉紅脖子粗：“輪到我蓋房子了，你們就修改規(guī)則，這不是明擺著針對(duì)我嗎？別忘了，選舉的時(shí)候你們說(shuō)得那么好聽(tīng)，只差沒(méi)有搖尾巴了……我要告你們拉票，賄選!”

“你去告吧，隨你去，告到中央都不怕?！贝逯魅慰跉夂苡病?/p>

這幾年農(nóng)民不交這個(gè)費(fèi)那個(gè)費(fèi)了，不但不交，上面還發(fā)各種補(bǔ)助，過(guò)去當(dāng)村干部得罪人，工作難做，誰(shuí)都避之不及，現(xiàn)在當(dāng)村干部成了香餑餑，頭腦活絡(luò)點(diǎn)能蹦跶幾下的都想當(dāng)。表哥說(shuō)的拉票賄選沒(méi)有任何憑證，新當(dāng)選的村干鴨子劃水底下忙乎，私下里打電話托人情說(shuō)好話，給點(diǎn)小恩小惠可能有，但這沒(méi)有把柄不成理，擺不上桌面。

表哥在電話里跟表嫂說(shuō)，改變方案，一步到位，內(nèi)外裝修，家具家電全部搞定。讓那些人睜開(kāi)狗眼看看，他廖長(zhǎng)子（表哥個(gè)子高）沒(méi)有那仨瓜倆棗照樣把房子蓋好，還蓋得更好。人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一爐香。錢(qián)不夠，向親戚朋友借，幾百幾千也借，往后根據(jù)親疏緩急，慢慢還。

表哥喬遷新居的喜酒是臘月底辦的，出門(mén)打工的、在城里上班的都回來(lái)了，趕來(lái)喝喜酒的，比年前最后一次趕場(chǎng)（趕集）還熱鬧。有道說(shuō)要想一輩子不得安寧，找“小三”；要想一天不得安寧，請(qǐng)客；要想一年不得安寧，蓋房子。表哥那一年確實(shí)忙得夠嗆，累得又黑又瘦，那套皺巴巴的灰西裝套在身上活像只土撥鼠。表嫂直到擺喜酒前一天才回來(lái)，打扮打扮，穿雙高跟鞋，一身大紅套裙，一路上不住和人打招呼，如果手上不拖一口大皮箱，就像一個(gè)新娘子。

表嫂回來(lái)得再晚也不打緊，我們那兒做紅白喜事雖然不能像城里一樣直接進(jìn)飯館，興起自己買(mǎi)食材，請(qǐng)“班子（專(zhuān)門(mén)做酒席的師傅）”做，桌椅板凳，就連鍋碗瓢盆筷子都是師傅們帶來(lái)的。鄰里鄉(xiāng)親三五十的隨禮，一兩百塊算是厚禮了。小氣一點(diǎn)的略有節(jié)余，一般的保本，大方點(diǎn)的人家還會(huì)虧本。表哥家的酒席十二個(gè)碗，不重樣，十幾桌，村里人說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)這陣勢(shì)了。

那天村主任也來(lái)了，十幾個(gè)圍著他，說(shuō)奉承話不住地敬酒，喝得他舌頭打戰(zhàn)，扶墻沒(méi)走多遠(yuǎn)，一陣嘔吐，把兩只土狗也灌醉了。

天氣暖和，紅梅吐艷，一只大花公雞站在籬笆墻上沖遠(yuǎn)方喔喔叫。前幾天趕場(chǎng)，表嫂捉（買(mǎi)）了兩個(gè)豬崽，抓（買(mǎi)）了二十多只雞崽，她還把屋后撂了幾年的荒地翻了過(guò)來(lái)，撒上菜籽……日子如早春的陽(yáng)光金燦燦鋪滿目光所及的每個(gè)角落。

新樓蓋起了，表嫂拿定主意不出門(mén)了。這次她把穿的用的全帶了回來(lái)，打的就是這個(gè)算盤(pán)。

一場(chǎng)春雨，地里的菜籽剛冒芽。妹陀來(lái)電話問(wèn)她什么時(shí)候回，她好安排人去車(chē)站接。麻稈一家人在電話里挨個(gè)說(shuō)，寶崽叫姨的聲音滾燙。通電話時(shí)，大寶就在旁邊，自顧自干活，臉上沒(méi)有任何表情。大寶一有空就幫爺爺奶奶洗衣做飯掃地摘菜喂雞喂豬，不聲不響，一副小大人的樣子。

沾滿露水的菜秧綠油油的，煞是喜人。麻稈說(shuō)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接表嫂，他們一家人都來(lái)，正想出來(lái)走走，看看湘西南農(nóng)村。

表哥和表嫂深夜里嘀咕了幾回，家里蓋房子還欠賬，孩子的學(xué)費(fèi)，一家人的日常開(kāi)銷(xiāo)，老人年紀(jì)大了，看病呷藥，以后的發(fā)送等，哪一樣都需要錢(qián)。表嫂的決心被一點(diǎn)點(diǎn)掏空，如一場(chǎng)春雨引發(fā)的山洪沖刷溪邊的山坡……

麻稈一家人果然來(lái)了，一輛商務(wù)車(chē)，千把里路喲，沒(méi)住，呷餐飯就走了。寶崽對(duì)表嫂家什么都感到新鮮，蓑衣、斗笠、磨盤(pán)、粑臼、碓舂、禾桶、風(fēng)車(chē)、犁耙等，都要上去摸摸擺弄一番。麻稈那次出手大方，除備了厚禮，還預(yù)支給表嫂近一年的工錢(qián)。

那次表嫂走的時(shí)候，大寶牽著滿姑走開(kāi)了，沒(méi)追，也沒(méi)哭，甚至還勉強(qiáng)地笑了笑。但表嫂卻哭得稀里嘩啦，車(chē)子開(kāi)出老遠(yuǎn)了，還在哭。

表嫂到達(dá)深圳后，打電話回去，大寶說(shuō)，菜秧讓豬崽拱了，兩個(gè)豬崽養(yǎng)不過(guò)來(lái)，又賣(mài)了。

日子周而復(fù)始，昨天和今天一樣，又似乎不太一樣。轉(zhuǎn)眼大寶和滿姑上中學(xué)了，大寶寄宿，一個(gè)月回家一趟，滿姑走讀，每天早晚走十幾里山路，她說(shuō)不是舍不得錢(qián)，而是在學(xué)校住不習(xí)慣，初中沒(méi)讀完，突然一天沒(méi)有任何理由就不去上學(xué)了。表哥表嫂輕描淡寫(xiě)說(shuō)了幾句，就讓她和村里那些妹仔一起結(jié)伴出去打工。這在大家眼里就像樹(shù)木發(fā)芽和落葉一樣，自然的事。

表哥有一陣子待在家，有一陣子出門(mén)打工，有時(shí)候上半年忙農(nóng)活，有時(shí)候下半年出門(mén)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又換過(guò)幾個(gè)廠，折騰過(guò)幾個(gè)行當(dāng)，錢(qián)沒(méi)賺到，賺到的是滿臉滄桑和陣陣長(zhǎng)吁短嘆，后來(lái)，經(jīng)不住表嫂嘮叨，又回到麻稈那個(gè)廠干老本行。表嫂一直在麻稈家做家政，沒(méi)挪窩。

表哥和表嫂還是每年過(guò)年回去。大寶不再黏表嫂，她來(lái)，她走，就像一位遠(yuǎn)方客人。對(duì)表嫂帶回來(lái)的鞋子衣服，一副愛(ài)要不要的樣子，他說(shuō)給他錢(qián)，自己去買(mǎi)，然后打扮得像個(gè)丟人現(xiàn)眼的“現(xiàn)世報(bào)”。表嫂在家的幾天里，大寶有時(shí)候呷飯都不回家，整天和小伙伴們瘋玩。

麻稈和妹陀生意越做越大，也越來(lái)越忙。寶崽的作業(yè)本、成績(jī)冊(cè)上雖然寫(xiě)的是麻稈或妹陀的名字，但一看就是表嫂的手跡，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)大多由表嫂出面，更不用說(shuō)小傷小病的照顧護(hù)理，天寒天暖衣服的增減，早晚餐口味營(yíng)養(yǎng)的搭配，下晚自習(xí)時(shí)如果下雨，表嫂一定撐把大黑傘站在校門(mén)口……

表嫂有次給寶崽洗完內(nèi)衣后，悄悄送他一本書(shū)，同樣的書(shū)她也給大寶寄去一本。表嫂畢竟是老牌高中生，有文化。寶崽談第一個(gè)女朋友，同班女生，就和表嫂說(shuō)了。表嫂說(shuō)，可以談，相互鼓勁吧。

寶崽的成績(jī)還是下降了。妹陀偷看他的手機(jī)、日記，掌握情況，苦口婆心勸說(shuō)無(wú)果。妹陀揚(yáng)言要到學(xué)校去找班主任和那個(gè)傳說(shuō)中的女生談?wù)?，寶崽一條腿跨在窗臺(tái)上，和他娘對(duì)抗。表嫂大驚，猛撲過(guò)去一把抱住寶崽。妹陀揚(yáng)言，我們家的事，不要你管！表嫂母狼一樣咆哮：“孩子是我一手帶大的，我就要管！”說(shuō)完，兩人都愣住了。

此后，表嫂依舊干活，妹陀依舊忙，寶崽照樣上學(xué)，好像什么事也沒(méi)發(fā)生。

大寶初中畢業(yè)沒(méi)上高中，在縣城的職業(yè)技術(shù)學(xué)校讀了個(gè)果樹(shù)栽培專(zhuān)業(yè)，也不是淘氣，就是邊打網(wǎng)游邊讀書(shū)，讀到多少書(shū)，鬼知道。想送他去當(dāng)兵，體檢也不是很合格，還猶猶豫豫的，怕呷苦，表哥就沒(méi)多想辦法。其實(shí)，讓他上技校，也沒(méi)指望他什么，只是把他放在學(xué)校里多坐幾年，把身子骨長(zhǎng)結(jié)實(shí)點(diǎn)再說(shuō)。

大寶技校畢業(yè)后，跟著表哥去打工，沒(méi)有提去種樹(shù)。父子倆開(kāi)始還過(guò)得去，不時(shí)有一搭沒(méi)一搭?lèi)炆蠋拙錄](méi)頭沒(méi)腦的話，后來(lái)搞得跟仇敵一樣，表哥罵，那“現(xiàn)世報(bào)”呷不起苦，三天打工兩天睡覺(jué)，高不成低不就，這山望得那山高，沒(méi)干名堂來(lái)，還要呷好的穿好的，講排場(chǎng)。大寶說(shuō)表哥死腦筋，老頑固，難怪一輩打工仔。他要獨(dú)闖江湖，自主創(chuàng)業(yè)，堅(jiān)決不跟他父親一起，說(shuō)什么喝水都不共一個(gè)龍頭。

大寶干過(guò)很多個(gè)名堂，當(dāng)過(guò)小老板，也跟著小老板干過(guò)，開(kāi)網(wǎng)吧，開(kāi)車(chē)，洗車(chē)，送快遞，當(dāng)保安等，不但沒(méi)干出名堂，有時(shí)候日子過(guò)得比乞丐還難，靠他娘悄悄接濟(jì)。表哥和表嫂一番密謀，大寶在麻稈公司上了一段時(shí)間的班，干得好好的，又莫名其妙地不辭而別。直到他和秀英“勾搭”上，他那顆蒲公英種子般漂泊驛動(dòng)的心，才算有了錨，稍稍安分。

寶崽上了個(gè)一般的大學(xué)，麻稈和妹陀讓他出國(guó)，像很多“公子哥”一樣?xùn)|方不亮西方亮，當(dāng)“海龜”進(jìn)行曲線報(bào)國(guó)，他不愿意，直到考上研究生，才好意思說(shuō)出他學(xué)校的名字。寶崽上大學(xué)了，表嫂又回廠里干活。麻稈已顯老態(tài)，力不從心，大小事由妹陀張羅，工廠半死不活的，機(jī)器勉強(qiáng)一半開(kāi)，一半停，輪著來(lái)，裁員不少。表嫂幾次提出要走，妹陀死活不讓?zhuān)幸淮芜€哭了，說(shuō)有時(shí)候不是錢(qián)的事，而是有一份情在支撐。

寶崽研究生畢業(yè)后，好像并不急，顧左右而言他似的在好幾個(gè)企業(yè)晃蕩了幾年，大大小小的工廠都有，什么活什么崗位都不動(dòng)聲色地干，不像“游學(xué)”也不像“游歷”。寶崽接手麻稈工廠成“掌門(mén)人”后，也許他真的能干，也許是他運(yùn)氣好，得益于國(guó)內(nèi)國(guó)際經(jīng)濟(jì)環(huán)境轉(zhuǎn)暖，廠里的機(jī)器全開(kāi)足馬力，呼呼啦啦轉(zhuǎn)了起來(lái)，仿佛春潮帶雨，山澗水漲。

這個(gè)年過(guò)得有點(diǎn)晚，向陽(yáng)的地方油菜花都開(kāi)了。年輕人又開(kāi)始呼朋引伴、蠢蠢欲動(dòng)作候鳥(niǎo)般，去城里了。鄉(xiāng)村經(jīng)歷短暫的生機(jī)熱鬧后，又回歸蒼老與沉寂。

遠(yuǎn)處零星幾聲爆竹狗叫，愈顯夜的寧?kù)o。大寶和秀英好像在說(shuō)要帶哪些東西，他們還是去老地方，過(guò)年前回來(lái)時(shí)好些行李還留在那，老板怕他們不來(lái)，扣了些工錢(qián)。表嫂以為他們會(huì)把細(xì)伢子留下，秀英說(shuō)要帶出去，再苦再累也要帶在身邊。表嫂問(wèn)大寶，也這么說(shuō)，說(shuō)如今農(nóng)村孩子在城里也能上學(xué)，雖然是民工子弟校，但比留在村里強(qiáng)。

寶崽又來(lái)電話催，說(shuō)他婆娘快生了，他們上正兒八經(jīng)的中介請(qǐng)了個(gè)“金牌”月嫂，還是不放心，得有家人一旁照看著。寶崽這么說(shuō)，他相信表嫂會(huì)去的。

大寶和秀英已經(jīng)出門(mén)了，細(xì)伢子也帶走了，偌大的房子空落落的，似乎有脆亮嫩芽般的笑聲在每個(gè)角落回響。

暮色四合，有人敲打著拐杖喊細(xì)伢子回家呷飯了，誰(shuí)家把電視聲音開(kāi)得很大，里面正播報(bào)新聞，好像在說(shuō)要什么振興鄉(xiāng)村，也許不久的將來(lái)，大寶和他婆娘就不要出遠(yuǎn)門(mén)了，日子照樣過(guò)得紅紅火火。