劉云梅

去看一棵樹(shù)，去看一棵烏桕。

冬天里的一切，都有遠(yuǎn)意。滿山都是掉光葉子的麻栗子樹(shù)，樹(shù)干黝黑，枝條僵硬地伸向四圍并不寬闊的空間，以及頭頂微茫的天空，一股子凜然之氣。別說(shuō)風(fēng)，連陽(yáng)光都又稀又薄，淡淡地敷在天青色的曲折山路上，似一柄彎刀泛出的冷冷寒光。有些冷，邃裹緊厚重的衣衫。滿眼寂寂地掠過(guò)同樣寂靜的山林，似乎走在幽深幽遠(yuǎn)的孤寂里。

直到視線被一棵樹(shù)牢牢鎖定。那是怎樣的一棵樹(shù)呢？可以忽略掉它灰褐色帶有裂紋的樹(shù)干，因?yàn)樗胀?，也可以忽略掉它密?shí)地向外舒展的細(xì)枝，因?yàn)樗蔡珜こ?。但是，你想忽視也忽視不了的是它滿樹(shù)密密的烏桕子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，分明就是江南二月的杏花啊，白，泛著微光。一樹(shù)杏花，滿眼的春意。如吳冠中畫(huà)里的江南，并不富麗，寥寥幾筆，灰白的設(shè)色，卻又透出執(zhí)拗的生機(jī)。一時(shí)有些呆了。那時(shí)，我并不知道，它就是烏桕。

小城高速路邊有一個(gè)小公園，人跡罕至，那是我小小的樂(lè)園。小公園沒(méi)有亭臺(tái)，沒(méi)有樓閣，只有腰身細(xì)長(zhǎng)的小河，流水潺潺，裊娜地穿過(guò)一方眉目精致的小石橋，小石橋邊，俏立著一棵樹(shù)，旁逸斜出的濃枝密葉，掩映著小橋流水。甚愛(ài)此處的清幽，每次來(lái)，總會(huì)在小橋邊站一站，看水，看橋，也看樹(shù)。清風(fēng)中婆娑的樹(shù)影戲水，分外生動(dòng)。那時(shí)，我還不知道，它就是烏桕。只是，這卵形的葉片，在風(fēng)中翩翩的場(chǎng)景早已封印在腦海里。

一年夏天，在大伊山石棺墓邊，遇到了一位老人，據(jù)老人自己說(shuō)，他是看守這石棺墓的。平常，這被高大石臺(tái)圍攏著的石棺墓并不開(kāi)放，只因他栽了幾棵南瓜秧，勾連成一片天，他才時(shí)不時(shí)來(lái)打理。老人便給我們講起“古”來(lái)，句句都是“聊齋”式的神奇與玄幻。我很疑心他也是打“聊齋”里走出來(lái)的。臨走，他隨手折了幾枝葉片鮮嫩的枝條來(lái)，說(shuō)，這叫杜仲，煮水泡腳，疏經(jīng)活血很有用。接過(guò)老人的一番美意，細(xì)細(xì)打量：卵形的葉片，在風(fēng)中翩翩。一瞬間，開(kāi)了封印般，想起小橋邊的那棵樹(shù)來(lái)。噢，它叫杜仲啊。那時(shí)，我還是不知道，它就是烏桕。

當(dāng)車流與人群逐漸隱去時(shí)，今年秋天的一個(gè)尋常的黃昏里，我知道了一棵樹(shù)的名字，它就是烏桕。我認(rèn)識(shí)它時(shí)，它正穿著一身色彩濃郁得化不開(kāi)的袍子，端坐在一群樹(shù)中間，華貴，燦爛。樹(shù)上，層層疊疊的艷紅與金黃，樹(shù)下，也是疊疊層層的艷紅與金黃，流光溢彩著。該是收藏了多少炙熱的陽(yáng)光啊，才能如此任性地?zé)崆?，點(diǎn)燃了周身的奢華，也照亮了這一方天地，讓人情不自禁地想去贊嘆。還能說(shuō)什么呢？難怪有“烏桕赤于楓”這樣的詩(shī)句來(lái)贊美它。

飽覽一通秀色之余，趕緊拿出手機(jī)讓“識(shí)花君”幫著認(rèn)一認(rèn)，原來(lái)它是烏桕樹(shù)。嘩啦啦地，烏桕的一生便輾轉(zhuǎn)來(lái)到我的眼前，春秋兩季葉色不輸?shù)鞯募t艷，夏日風(fēng)中幽寂的吟哦，冬日烏桕子似杏花春雨江南。認(rèn)識(shí)這棵樹(shù)，居然，我用了這么多年，就像，認(rèn)識(shí)一個(gè)人，從蔥蘢始，至白發(fā)蒼蒼，輾轉(zhuǎn)一生中，過(guò)山，涉水，歲月的沉淀中，情意亦越發(fā)深厚。

忽然想起當(dāng)年看石棺墓的老人來(lái)，不知他此時(shí)知不知道他當(dāng)年折下的是烏桕？不過(guò)，我卻知道了烏桕卻是和杜仲一般，具有很高的藥用價(jià)值。

烏桕美了一生，又積極“用世”了一生。一個(gè)人，若能如此，也不虛此生了吧。

閑暇時(shí)，不妨去看一棵樹(shù)。與樹(shù)相對(duì)，心，也就慢下來(lái)了。

男人如葉

我說(shuō)：女人如花，男人如葉。

人曰：俗！不說(shuō)這美人如花隔云端，單說(shuō)這男人如葉，就俗不可耐。

我懂他的意思，男人如葉，有襯托呵護(hù)之意，取的是共性，大家都這么說(shuō)，自然是俗。但世界上怎會(huì)有兩片相同的葉子？葉子千姿百態(tài)，正如世上的男人百態(tài)千姿。

翊鳴在《又自在又美麗》一書(shū)中提到，她在一個(gè)林場(chǎng)的舊址平房前的草叢中，帶泥挖出幾棵紫蘇，拔了一根莎草當(dāng)繩子，又找來(lái)一張構(gòu)樹(shù)葉子把紫蘇包起來(lái)，綁好帶回。構(gòu)樹(shù)是咱們常常見(jiàn)的，山上，溝渠邊，家前屋后，都能隨意地長(zhǎng)上一棵，我們不知道它是從哪里來(lái)的，總之，它很心安它的家，美滋滋地舒展身心，高攢著它橙紅色的小果子，一臉的明媚。但不知你是否注意到了沒(méi)有，它的葉，闊大，而粗糙不堪。如果我把構(gòu)樹(shù)的葉子比作糙漢子，你一定不會(huì)介意。他做不來(lái)細(xì)致的活，說(shuō)不來(lái)細(xì)致的話，一輩子風(fēng)里來(lái)雨里去，干著繁重的體力活，偶爾想到家里的老婆孩子，也會(huì)憨憨笑上一笑。這樣憨厚的男人，讓人安心，然，總少了一絲興味。

咱們還是來(lái)看看《詩(shī)經(jīng)》中的那首《女曰雞鳴》吧：

女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。

弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。

知子之來(lái)之，雜佩以贈(zèng)之。知子之順之，雜佩以問(wèn)之。知子之好之，雜佩以報(bào)之。

這真是個(gè)可愛(ài)的小女子，她一定有著一雙靈動(dòng)的大眼睛，一張能說(shuō)會(huì)道的小嘴，以及一臉的好顏色。她溫柔地催促著丈夫：“公雞已打鳴，你該起床啦！”而丈夫興許還貪戀著溫柔鄉(xiāng)，一臉的不快：“天還沒(méi)亮呢，不信你推窗看看天上，滿天的明星還在閃閃發(fā)光呢。”小女子嘴巴一嘟：“宿巢的鳥(niǎo)雀就要飛起來(lái)了，整理好弓箭快快去蘆葦蕩。”做丈夫的生怕妻子惱，趕緊著收拾起來(lái)，小女子趁著這股熱乎勁，溫言道：“等野鴨大雁射下來(lái)，我做個(gè)好菜，再來(lái)點(diǎn)美酒。我們好言好語(yǔ)的，相愛(ài)一輩子?！彼埔魂嚺L(fēng)拂過(guò)丈夫的心頭，看著眼前人兒，做丈夫的心頭一熱，解下身上的雜佩——“投之以木瓜，報(bào)之以瓊琚”。真是知冷知熱，貼心貼肺般地，莫不靜好。

如果用一種植物來(lái)形容這樣興興的小日子，我覺(jué)得是三角梅花開(kāi)，永遠(yuǎn)一副麗日晴天，江山如畫(huà)的好模樣。三角梅，在南方，花常開(kāi)，葉常茂，一直開(kāi)，一直要開(kāi)到天荒地老的樣子?！对?shī)經(jīng)》中的這對(duì)小夫妻實(shí)在是像極了三角梅，在時(shí)光深處生動(dòng)著。每看一次，都能讓我們驚艷，讓我們移不開(kāi)眼，這實(shí)實(shí)在在的小日子，這春光明媚的三角梅。男人如葉，當(dāng)是三角梅的葉。葉，是錦上添花；花，是錦上添葉。

女人如花，是玫瑰，是梔子，是桃是李是桂是梅花。萬(wàn)種風(fēng)情，千嬌百媚，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城。好花，怎可盡長(zhǎng)在自家門(mén)前？他說(shuō)?。骸拔覑?ài)月亮，所以我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，在小巷的轉(zhuǎn)角處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，一個(gè)穿著綠旗袍的女子身上落滿了桂花的香，高跟鞋踏著青石板，格格作響。她不驚他不擾。風(fēng)起，有一萬(wàn)個(gè)孤獨(dú)，也有一萬(wàn)個(gè)蒼涼，也有一萬(wàn)個(gè)柔情彌漫在他的心間。男人如葉，我說(shuō)，他是菩提葉，智慧，光明，又隱忍。菩提葉里有佛性，愛(ài)里，也有；菩提葉里有人性，愛(ài)里，也有。

青衫少年白月光，當(dāng)是如眉的柳葉。萬(wàn)物萌動(dòng)，柳葉初剪成，也剛剛?cè)玖艘稽c(diǎn)色，鵝黃，嫩綠，閃著瑩瑩的光澤，天長(zhǎng)長(zhǎng)的，怎么都能生發(fā)出一點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)來(lái)。

男人至中年，只有梧桐漸老可相襯，秋風(fēng)一陣緊過(guò)一陣，歲月一日碾過(guò)一日，心，也一天慌過(guò)一天。上有老，下有小。小心謹(jǐn)慎著，生命枝頭的葉子呀，你再堅(jiān)韌一些，風(fēng)霜雪劍莫相催。梧桐葉越發(fā)深沉，葉脈里斑駁著日曬月蝕的痕跡，似蟲(chóng)蛀。

至于老年，雖有楓葉之美，熏透了夕照與晚霞，但葉落的凄清還會(huì)讓人惆悵一把。

男人如葉。無(wú)責(zé)任心的男子當(dāng)是浮萍，職場(chǎng)中尚且不談，哪個(gè)女人遇上他，也算是倒八輩子的霉了。君子當(dāng)是蘭，德行高潔，風(fēng)雅不俗。隱士高人當(dāng)是松，松下坐禪，連他的小小童子也有了禪意。是艾草的男人身上散發(fā)著一股略帶苦澀的草藥味，是大白菜的男人最相宜，跟誰(shuí)在一起都能打成一片。

常常想，是不是每一朵花都可以對(duì)應(yīng)一個(gè)女人，每一片葉子都可以對(duì)應(yīng)一個(gè)男人？

也許，大概。

男人如葉，君是哪一片？