楊青

1

又下雨了。我站在屋檐下，望著天上的雨發(fā)呆。“這雨一時半會怕是停不了?！毙ｉL站我身旁，邊抽煙，邊嘆氣。

“是啊，半夜就下了?！?/p>

“眼看著小麥都倒伏了，老天爺不開眼??！”校長猛吸一口煙，仰頭噴出，將煙蒂彈入雨地。轉身對我說：“你剛來，先適應適應環(huán)境。這幾天大雨，學生上學走山路，怕出事，都放假在家?！闭f完，兀自扭頭進屋了。

屋里，只一盞煤燈透些微光。屋頂漏雨，地上排滿了塑料盆、鋁飯盒、搪瓷杯子，還有大大小小豁了口的碗。有的很快滿了，有的，半天才接到一兩滴。叮咣——叮咣——聽得人發(fā)昏。接到的雨水校長不給亂倒，說有用。

倒不如看雨?？煽淳昧艘矡o聊。雨時大時小，直直地往下落，風若不大，連方向都不會變。雨背后的樹啊，房啊，山啊，從素描變成速寫，抽象起來。再看，又像水墨畫，大片的留白。我進到屋里，百無聊賴地擠在用舊木板搭的小床上想心事。屋頂漏下的雨珠打在嘴邊，涼涼的。咂一口，沒什么味兒。雨又綴在眼鏡片上，很快模糊了視線……

直到現(xiàn)在，下雨時，我還會想起那年夏天。

2

那年，我十九歲，上大二。暑假，閑著無聊，被同學慫恿，報名去離家一千九百多公里的學校支教。

學校在山里，只有二十名學生。據(jù)說前年還有一位年輕教師，教孩子英語、音樂和美術課，沒幾天就溜了，招呼都沒打。只剩校長一人，給孩子上語文和數(shù)學課。

校長精瘦，臉上像被一張枯樹皮包裹著，齜著顴骨。唇上留著八字胡?？囱凵瘢昙o不足花甲。但頭發(fā)又都白了，像個老人。校長沒有想象中熱情，也沒有隆重的歡迎儀式。只淡淡地說：“這兒條件差，留不住人?！?/p>

我很失落。接連幾日下雨，心也跟著飄搖。一周了，一個學生也沒見著。當初的沖動早就化為泡沫，逐漸在心下破碎。山里信號差，上不了網(wǎng)。白天還好，帶來的書可消磨時間。晚上就孤獨了。山里的夜特別靜，也特別深，一點兒動靜都被無限放大，繞在腦中回響。城里的雨聲清脆、響亮，滴在雨棚上，或落到水泥地，叮叮當當，像從笛腔里發(fā)出來。山里呢，雨聲很悶，雨到地上就汪成一個個小水坑，噗噗的，像古琴聲。雨急時，又咚咚的，像行軍的戰(zhàn)鼓。還有很高的風聲。風從空中往下灌，轉個圈就走。隔幾秒又回頭，如此循環(huán)。好在聽久了，也就習慣了。我忽然想起，《琵琶行》中有句“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，尋思著可借這情景教給學生。想到學生，心下又懊糟起來。校長為了陪我，不得不搬到學校住。學校只有三間房，兩間教室，另一間是校長的辦公室。先前那年輕老師在時，學生還分班上課。后來校長將所有學生集中在一個教室，先給低年級上完課后，再給高年級上。

校長將他的辦公室騰出來，找些木板臨時替我搭成床。他呢，就睡在隔壁教室的課桌上。我開始后悔自己的魯莽決定，千里迢迢到這兒來，自己受罪不說，沒給別人幫上忙，倒添了不少麻煩。盤算著，干脆過幾天找個借口撤退吧。

正胡思亂想著，忽聽校長砸門：“快，快起來！房子要塌了！”我嚇得差點滾到地上，趕忙跑出屋。一看，校長住的那間教室，房頂有一大塊被雨沖塌了，露出臉盆大的洞，雨水像小瀑布一樣往下掛。頭頂上，碎瓦片、泥沙還有碎石子斷斷續(xù)續(xù)地向里砸。我呆住了，想幫忙又不知做什么，干著急。校長滿臉濕嗒嗒的，邊往兩邊挪課桌，邊大聲對我說：“快，去看看別的屋子塌沒塌！”我回過神，趕忙跑去查看另外兩間房。還好，都只有點漏雨，問題不大。

“校長，現(xiàn)在咋辦?。俊蔽殷@慌失措，捧著擠出水的學生課本，一遍遍問。

校長重重地嘆了一口氣，抹了把臉：“能咋辦？天要下雨，娘要嫁人，聽天由命吧！”

3

好在，老天收了脾氣，房頂沒繼續(xù)塌陷。到后半夜，雨也逐漸止住了。天晴后，校長準備爬上去修補房頂。

還沒緩過勁，突然闖進來一個婦女，急匆匆地拽住校長就要往外跑。

大姐含混不清地說著方言，我聽不大懂。校長也壓住她的胳膊，讓她慢慢講。

大姐這才停步，喘著大氣說：“校長，你快去勸勸俺那死男人吧！他又拿孩子撒氣！”

校長一聽，大步往外走。我也跟了去。

到了大姐家，沒聽著什么動靜。只看到一個女孩子坐在輪椅上，無聲地淌眼淚。女孩大腿以下，是空蕩蕩的褲管。一個黑瘦男人，悶聲坐在門檻上抽煙。

大姐突然沖向男人，朝他臉上胡亂撲打，“抽，抽，天天抽不死你！”

男人站起身，不耐煩地推女人，“死婆娘，神經(jīng)病??！”

我和校長趕忙過去拉開他們。校長問：“這又是做啥嘛！”

男人不說話了。校長又看向女人，女人說：“孩子聽說學校來了支教老師，想去上學。死男人攔著不給去。”說完就蹲在地上哭。

男人瞟了我一眼，開口了：“你就是那支教老師吧？俺也知道，上學好，讀書好?？稍坶|女沒那個命??！她爹她媽可沒那身子骨伺候她去學校。你說，別人家娃都滿地跑。和她一樣大的，都能出去打工掙錢了。為啥俺閨女就攤上這……她讀書有啥用？還能走出這大山不成？”

我動了動嘴，不知說什么好。校長也長嘆口氣。大姐干脆坐地上，嗚嗚地哭。

我看了眼坐在輪椅上的女孩子。女孩頭埋到胸前，看不出表情。

男人又坐到門檻上，對女人說：“行了，別嚎了！哭喪?。縿⒍乙呀?jīng)來說好了，再過兩年就讓娃嫁過去?！?/p>

女人抽噎著，不說話。男人摁滅煙頭，用腳碾了碾，嘴里叨咕著：“還想咋樣哩，劉二家那小子，雖說是個啞巴，可腿腳利索，人也機靈，人家能看上咱，就不錯啦！”

輪椅上的女孩突然放聲大哭起來，“我不嫁，我不嫁那個啞巴！”

男人突然躥起身，雙目怒瞪著女孩：“不嫁？你指望俺們養(yǎng)你一輩子？”

校長看不過去了，站到男人面前，拉住他打圓場：“好了，好了，娃娃還小，可以從長計議嗎！”

雖然來之前，聽說這里貧窮落后，有了心理準備，但眼前這一家人還是讓我很震驚。這女孩看起來只有十三四歲，在我們那，這般大的孩子都還天真著，哪一個知道生活的苦呢？但這孩子……

我又看向女孩。女孩雙眼被淚包住，正定定地看著我，好像……

我遲疑一會兒，悄聲對校長說，要不，我來給她上課吧？

女孩聽到，眼睜得更圓了，抬眼去看男人。男人猶豫著問：“這……要錢不？”

我笑著說：“不要錢，都是義務的。我明早就來，你看可以嗎？”

男人出乎意料地咧嘴笑了：“既然你主動要求，咱就同意，省得丫頭在家鬧騰。校長你可得作證，他剛說了不要錢啊。”

從他們家出來后，校長對我說：“哎呀，你可真是葫蘆不破瓢——傻瓜到家了！你曉得那許老五是啥人不？他連親閨女都想拿去賣錢！你還說不要錢，小心他倒過來朝你要錢！唉，阿芳那女娃子也是命苦。小時候發(fā)高燒，不知耽誤了還是咋的，截了兩條腿才保住命?！?/p>

我說：“那小姑娘看起來也不大，怪可憐的。我去她家上課，興許能幫到她呢？”

校長“呵呵”笑了一聲，又說：“阿芳虛歲也有十五了，八九歲才上學，這些年也是斷斷續(xù)續(xù)的。主要她爹不給上。前些年，還想把孩子賣到雜技團。他家女人氣得上吊，沒死成，這才消停幾年。這不，你也看到了，過兩年準備嫁到劉二家。劉二家那啞巴兒子也是個混子，得虧他是啞巴，不然都能上天！不過話說回來，許老五攤上這么個賠錢貨，也難怪他糟心?！?/p>

我聽了很不高興，這都是什么狗屁思想，童婚可是犯法的。心下決定，他們要是敢讓她嫁，我就去報案！

校長乜了我一眼，好像看出我的心思。他拍了拍我的肩：“小伙子，既然你決定了，可要做好吃苦準備呦，光這山路就要走一個多鐘頭。”

我挺著胸脯說：“放心吧，沒問題！”

4

山路還真不好走。早上四點多我就起床了，磕磕絆絆到阿芳家，已經(jīng)快七點了。

阿芳母親很熱情，迎上來問東問西。我勁頭十足，滿心期待我的第一堂課。可阿芳躲在屋里，關著門不讓進。

這是怎么呢？阿芳不是很希望我來上課嗎？

阿芳母親把我拉到一邊，小聲說：“老師，孩子不懂事，可別見怪……”她手攥著衣角，好像下定決心似地，“之前也來過支教老師，長的三兩月，短的待幾天，就走了。孩子一次次舍不得，她是不愿意再難過??！”

啊，我心下一顫，沒想到還有這心思。我想了想，寫了張字條，請阿芳母親送進去。

沒一會兒，阿芳被推出來了。我朝她一笑，她也笑了。

我拿出語文書，想教阿芳課文?？砂⒎纪嶂^笑了：“老師，這些我早會了哩。你教我寫作文吧?！?/p>

我還是頭一次被人叫“老師”，心頭一股熱血，興奮起來。但仍故作鎮(zhèn)定，問她：“都會了？那我考考你。”

我翻了翻課本，讓她背誦《匆匆》。沒想到，她很流利背出來，還一臉得意地告訴我，都是她自學的。

我對眼前的小女孩刮目相看了。想起昨天，她坐輪椅里哭的樣子，和現(xiàn)在判若兩人！雖然人很黑瘦，但那股子神情里面藏著光，讓人感動。

我一邊對她豎大拇指，一邊逗她說：“你這么棒，看來不需要我教了呀?！?/p>

阿芳急得快哭了：“不是，不是……老師，你教我寫作文?！?/p>

“為什么想學作文？”

“因為……我想當作家，像那些課文作者一樣?！?/p>

“作家，了不起呀！”

“可是……”女孩不說話了。

“可是啥呀，現(xiàn)在開始努力，夢想一定會實現(xiàn)的?！蔽夜膭钏?/p>

阿芳還是不說話。

“這樣吧，你先寫一篇，自定主題，明天我給你批改，好不好？”

阿芳愉快地答應了。

小孩子就是這樣，覺得你對她好，便和你掏心窩子了。

“老師，你是不是害怕我的腿？”她突然問我。

我倒真有點不敢看她那空蕩蕩的下肢，又不忍直說，便轉移話題，問她：“能告訴老師，這是怎么回事嗎？”

阿芳向我湊近，一只手捂在嘴上，悄聲說：“告訴你一個秘密。其實，是被打的?！?/p>

我一驚：“打的？誰打的？”

“小時候被我爹用木棍打，沒瞧見上面有鐵釘子。腿扎傷后，就一直發(fā)燒，也沒當回事。等到嚴重了，就……”

阿芳說得很平淡，好像不是自己的事。我聽了眼睛有些發(fā)酸。

阿芳又安慰我，“老師，沒事，我都習慣啦……”

我不知說什么，只好鼓勵她：“知道史鐵生嗎？有名的大作家，他坐在輪椅上，卻寫了好多優(yōu)秀作品，你也可以的！”

5

阿芳的第一篇作文，寫的是《秋天的桃花》。我一看就生氣了，桃花怎么是秋天開的呢？

可小姑娘不樂意了，說她見到過，還是白色的呢！

我想，興許是她記錯了。就教她，寫作要觀察生活，要真實！

阿芳鼓著嘴，不服氣。我將作文題目改成《春天的桃花》，又將內(nèi)容作了些修改，讓她再好好看看。

很多年后，每當我在家鄉(xiāng)看到滿山的桃花時，總會想到阿芳。我的家鄉(xiāng)在海邊，每年四月，正是桃花盛開的時節(jié)。那兒有一處風景區(qū)，叫桃花澗，山澗里種滿了桃樹。春暖花開時候，桃花大片大片地開，簇簇粉紅，連空氣都是柔的。不過，花期很短，若耽擱十天半月，當年的桃花就看不成了。

山澗入口處，站著一塊大石頭，上面刻著陶淵明的《桃花源記》。

有一次，我同幾個朋友來賞花。他們看到《桃花源記》的石刻，都感嘆：“真想過這種世外桃源的生活呀！”

我揶揄道：“得了吧，沒有WIFI 你們都能活幾天？”

朋友“嘁”了聲，反問我，那你能活幾天？

我嘛……“我活了兩個月?！?/p>

正如阿芳母親所說，我和其他支教的人一樣，在山中待了兩個月，就走了。

6

阿芳的作文，寫得還不錯，我想幫幫她，給小丫頭一點鼓勵。怎么做呢？語言上的太單薄。想了一宿，有個主意……

幾天后，我剛到阿芳家門口，就聽到她“咯咯”的笑聲?？吹轿襾?，趕忙搖著手里的證書，“老師，快看，那篇作文《春天的桃花》獲獎了！”

我裝作不知道的樣子，接過來看了看，心想，壞了，這個證書做得太假，落款連章都沒有。暗自埋怨我那個不靠譜的同學，讓他幫忙做個證書寄給阿芳，還是在細節(jié)上出了紕漏。好在其他地方都挺像回事的，便鎮(zhèn)定地夸贊她：“真不簡單，我說你能獲獎吧？你要繼續(xù)努力！對了，還有獎金呦！”

我掏出五百元錢，遞給阿芳。

阿芳父親不知從哪竄出來，一把奪過錢，“啥，還有獎金？”

阿芳母親過去搶，“丟人現(xiàn)眼。那是孩子的！”

阿芳父親閃過身，用手撮了撮錢，嘿嘿笑著：“她的就是我的?！庇謫栁?，“寫篇作文能有這么多錢？”

我忙說：“是呀，阿芳很有天賦。我在報紙上看到征文比賽的啟事，就將阿芳的作文寄過去，果真獲獎了。組委會剛把獎金寄給我，你們要支持阿芳好好學下去。”

阿芳父親轉了轉眼珠，對阿芳說：“聽到?jīng)]，好好學，再多寫點獎金出來！”

阿芳母親搗了下阿芳：“還不快謝謝老師！”

那天，阿芳家像過節(jié)。阿芳母親宰了養(yǎng)幾年的老母雞，阿芳父親也破天荒的心情好，拉著我喝酒。

這頓飯從中午吃到下午。阿芳父親先是拉著我笑，幾杯酒下肚，又趴桌上干號。阿芳母親也跟著抹眼淚。我知道他們的苦，只能說些寬慰的話。

天暗下來了，阿芳母親留我住宿，晚上山路不安全。我想了想，一個人確實也不敢走夜里，便答應了。

晚上，我睡不著，一個人坐在院子里，仰著頭發(fā)呆。

天空很亮，有一輪月掛著。天在天上，很高，還有好久沒見到的星星。家鄉(xiāng)的天是另一種亮。晚上，我曾在馬路邊看天，天灰蒙蒙。延伸下來的，是一排排路燈，還有高樓上的LED。映得天空像化上妝的小丑。我也在古城河邊看過天，古城不古，哪里都是熱鬧。天倒映在河水中，影影綽綽，一刻不得安寧。月亮被擋住了，只能看它顫顫的影子。大大小小的紅燈籠，將整片天都染紅了。更多時候，我透過家中的防盜窗看天。運氣好呢，能看到一兩顆散星。多數(shù)時候，眼中的夜空是不完整的。

我深吸一口氣，山里的空氣是甜的，是潤的。風一陣陣過來，很輕，很柔。雨后，到處是泥土和青草的味道，很舒服。還有各種忽遠忽近的蟲鳴蛙叫，草叢里傳來，聲音悠悠的，不急不緩，很灑脫。

阿芳雙手推著輪椅的車輪，到我旁邊來，遞給我?guī)讉€桃子。

“老師，這是我家種的桃子，很甜的?！?/p>

我嘗了一個，的確很甜。這時，有蚊子“嗡嗡”地繞著我飛，我用手扇了扇，倒也不覺得惱人。

“老師，你在做什么？”

“我在看星星?！?/p>

“星星有啥好看的？”

“城里的星星很少呀！”

“真的嗎？那城里有什么？”

“城里全是高樓?！?/p>

“高樓？有多高？”

我想了想，指著遠處的一棵大樹，“比它高好幾倍。”

阿芳順著我的手，仰起頭看了看。

“城里還有什么呀？”

“還有各種車，還有好多書店……”

“真好?！?/p>

“將來你成了作家，書店里就會賣你的書了?！?/p>

“我可以嗎？”

“當然可以，你要相信自己！”

“其實……那是我的第二愿望?！?/p>

“哦？那第一愿望是什么呢？”

“第一愿望……是想再站起來。”

阿芳說完，就咬著嘴唇把頭低下了。

7

此后，我經(jīng)常想起阿芳空蕩蕩的下肢，還有她說想站起來的神情。腦中突然有個想法，阿芳沒有假肢，我可以幫她做副拐杖??！

我悄悄爬上山，想找些合適的木頭。來到山上，才發(fā)現(xiàn)這里有很多野桃樹。樹上都結滿了桃子，是那種毛桃。有的還是半青半紅的，有的已經(jīng)熟透了，稍一碰到，就一個個往地上落，引來成群螞蟻。也有好多掛在枝頭的，卻已被鳥啄爛了。我沒有心情看桃子，急著去找樹。

好半天，才找到幾根合適的樹枝，比量一下，應該適合阿芳的身高。

校長看我抱了這么多樹枝回來，有點驚訝。聽完我的想法后，更驚訝了：“你小子還真是想啥做啥，哎，你倒挺關心阿芳那丫頭的。”

我瞬間臉紅了，被他說得有點不好意思。忙轉移話題，問他能不能幫忙。

校長嘬了口煙，又慢慢吐出來。皺著眉說：“技術活我可不會。不過，我這有工具你隨便用。”

“那就太謝謝啦！”我很高興，眼下已經(jīng)萬事俱備了。

當晚我就忙活上了。本想做兩根簡易的，就像那種“T”字形拐杖?？稍僖幌?，不行。阿芳大腿以下被截肢，又常年坐在輪椅上，上肢力量肯定撐不住。一拍腦袋，對了，還有那種“H”形的，適合阿芳。

雛形有了，又有了新麻煩。這些樹枝都有弧度，彎彎曲曲的根本沒法用。我急得抓耳撓腮。

校長出來撒尿，看我捧著樹枝發(fā)呆的樣子，笑出了聲。

我哭喪著臉，向他求助，“校長，這木頭都是彎的，沒法用?。　?/p>

我想起校長用木板給我做床的架勢，覺得他肯定懂木匠活。便又將在山上撿的桃子捧過去：“校長，這些桃子可甜了，我沒舍得吃，你嘗嘗。”

校長哈哈大笑：“你這孩子，這山桃我吃了幾十年，都膩了，就你還當個寶哩！”

我撓撓頭，嘟囔著：“我覺得挺好吃的。”

校長又笑，手指著樹枝說：“這還不好辦，上火烤，你想讓它多直都行。”

我很驚訝，“用火烤？那不是燒焦啦？”

“哎呀，我說你這城里娃娃?！毙ｉL靠著我坐下來，拿起一根樹枝說：“你看，這些木頭上都有年輪，每層年輪的密度和所含的水分都不一樣。把木頭打濕，再用火烤，這里面每一層走掉的水分也就不一樣，有的失水多，有的失水少，所以，木頭才能變形。”

原來是這么回事。“校長你真是太有才了！”我夸贊道。

校長站起來，點上一根煙，笑了笑，說：“好啦，我去睡啦，你自己琢磨吧?！?/p>

我按照校長的方法，試了試，果然有用，木頭慢慢地都軟了。我又試著掰了掰，真的變直了！想想不放心，又找了些石塊，壓在樹枝上?？粗矍暗陌氤善罚液喼币饋砹?。我朝校長那屋大喊：“校長，成功啦，成功啦！”

屋里只傳來很響的鼾聲。

8

我永遠都忘不了，當我把做好的雙拐送給阿芳時，她的神情。那一刻，她就像天上的星星，閃著光。

剛開始，阿芳還有些吃力。慢慢地，能被母親扶著在屋里挪步了。

阿芳開心地笑了，隨即又哭了。嘴里念叨著：“站起來了！我能站起來了！”

阿芳母親也用衣角擦眼睛，一直對我說謝謝。

“老師，我?guī)闳タ刺一ò?，我們家后面就有！”到底是孩子，阿芳很快就不哭了，滿臉堆笑。

這孩子，真糊涂了。現(xiàn)在是夏天，只有滿樹的桃子，哪里有桃花啊。

我不忍掃興，滿口答應著。

來到阿芳家屋后，只有一樹一樹的桃子。我在心里笑她固執(zhí)，非要認死理。

阿芳很失望，一直說，明明以前看到過桃花呀！

我問她：“你是不是記錯了呀，桃花怎么會在夏天開呢？”

阿芳歪著頭想了想，說：“哦，那就是秋天開學的時候，反正我看到過?！?/p>

“好吧，好吧。到時候你再帶我看?！蔽也辉俸退隣巿?zhí)，轉身從樹上摘了一個桃子給她，“你看這桃子紅彤彤的，和你一樣可愛?！?/p>

阿芳捏著桃子，瞬間臉紅了。

“老師……”阿芳囁嚅著，頭快埋到胸口了。還沒等我反應過來，阿芳就扔掉手中的桃子，雙臂夾著拐，一步跨到我跟前，輕輕地將頭靠在我肩上。

我呆住了，下意識想推開她，又怕她摔倒，只能半舉著雙手，挺直身子不敢動。此刻，桃樹也跟著緊張。顫動著，發(fā)出“嘩嘩”的聲響。我感到自己的呼吸都不順了，心臟也快要跳出來。一陣風從我們面前滑過，我聞到她發(fā)梢間的香味，很淡，很好聞。胸前軟軟的，還有隱隱約約的伏動……

突然，阿芳將頭移開，沒抬眼看我，跌跌撞撞架著拐走了。

我不好意思跟她回去，直接回學校了。

晚上，校長來找我?？吹叫ｉL，我就像做了虧心事，心虛得臉紅一陣，白一陣。

“聽阿芳母親說，你把阿芳教得不錯。”校長開門見山。

啊，阿芳！聽到阿芳的名字，心下一陣亂跳，莫不是……我不敢接話，強裝鎮(zhèn)靜。

校長意味深長地看了我一眼，說：“你也教了阿芳大半個月了，我看了天氣預報，近期不會再下雨，我看明天你就在學校上課吧。今天我已經(jīng)通知過學生了，同學們都很期待呢?！?/p>

“啊，好的，好的?！蔽液饝?，心里吁了一口氣，不然，我倒真不知再怎么面對阿芳。

可我又為阿芳擔憂起來，忙問校長：“阿芳來學校嗎？”

“阿芳??？你也看到她爹那脾氣啦，怎么會讓她來。再說了，那么遠的山路，她坐輪椅也不方便。唉，各人有各人的命，你就不要為她操心了?！?/p>

“那還有人給她上課嗎？”我下意識問。問完就后悔了，這里的情況我又不是不知道，禿子頭上的虱子，明擺著的事。

校長重重地嘆了口氣，只讓我好好準備，便轉身走了。

9

閑暇時，我還是會想到阿芳，不知她怎么樣了。有幾次，我裝作隨口地問校長，校長只說不知道。我想再去她家看看，可又不知如何再面對阿芳。想來想去，還是算了吧！

很快，支教結束了，我也該走了。

我最后一次去到教室，準備和孩子們告別時，沒想到，阿芳也坐在里面！

我一眼就看到她，驚訝得半天合不上嘴。阿芳看到我，笑了一下，便低下頭去。仔細一看，阿芳身上滿是泥土，像個小泥人。衣服被劃破了，手上、臉上也有大小不一的傷痕，再看阿芳的課桌旁，還豎放著我送給她的那副拐。

我瞬間明白了，阿芳是拄著拐一步一步從家走過來的啊！我很難想象，這正常人都難走的山路，她是怎樣獨自一人，用瘦小的身軀強撐住兩根樹枝，跌倒了，爬起來，爬起來又跌倒，直到走進學校……

學生們看到我，紛紛圍上來，跳著叫著：“老師不要走，不要走！”有幾個女孩子還哭了。

我被他們感染，眼里也噙著淚。

“老師，我們舍不得你！”一個小女孩說完，周圍哭聲更大了。學生們七嘴八舌地說著挽留我的話。

我只能安慰他們說，我還會回來看大家的。

我想起阿芳還坐在下面，再看想她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)被學生們擋住了。我想讓學生們回座位坐好，可他們越圍越緊，我怎么也撥不開。

突然，角落里“咚”的一聲響，把我們都嚇一跳。學生們瞬間安靜了。我推開他們，向角落那看。房頂上，漏出一個大洞，我認出來，正是上次下雨，塌陷的地方，大塊大塊的磚瓦還在往下掉。阿芳正好坐在那，腦袋被磚片砸中，血糊糊地倒下去了……

10

當我坐在去往家鄉(xiāng)的火車上時，驚奇地發(fā)現(xiàn)，路邊的野桃樹上，真的開滿了桃花！而且全是白色的，那些花一團團、一簇簇的，像極了一片片云開在樹上。

我禁不住自語，桃樹怎么會在秋天開花呢？

車上，有熱心人告訴我，桃花有時也在秋天開的。那是因為天氣忽冷忽熱，氣候多變，有些芽沒有進入休眠，低溫時它們分化成花芽，遇到幾天暖陽，直接開了花。這氣候變化，使得桃樹生理失調(diào)，錯將秋天當春天開了花……

火車很快開過了那片桃花，眼前，又閃現(xiàn)大片的農(nóng)田。田間，有幾個孩子在放風箏，他們跑著、笑著，身影越來越小。很快，農(nóng)田也遠去了。

我收回目光。在掌心展開第一次去阿芳家時，寫給她的字條：

“阿芳，我是阿拉丁派來的哦，你運氣真好，因為我可以滿足你的愿望?！?/p>

“老師，你可以不走嗎？”

“老師，你還會回來嗎？

“老師，對不起……”

我在她的座位上，發(fā)現(xiàn)這字條。這張紙已被阿芳折折疊疊好多次，字跡也很模糊了。