黃靖芳

人們已經(jīng)很難單獨(dú)地去看褚橙這個(gè)標(biāo)簽。

從它本身的水果屬性而言，它不過是哀牢山上青蔥果樹上的果實(shí)，那里的日照毫無遮擋。

果子的各種指標(biāo)猶如公式般得到計(jì)算：甜度、酸度、渣率等，每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都被嵌入到橙子的生長過程中。

這片果園的主人住在195公里外的玉溪“云南第一村”大營街，客廳里掛著褚時(shí)健和夫人馬靜芬的合影?；液诘椎恼掌?，他們笑得很精神。

“當(dāng)時(shí)折騰了好久，攝影師還會教我們擺什么動作，怎么笑?！?7歲的馬靜芬回憶說。

大風(fēng)大浪的日子過去了，關(guān)于橙子的故事也成為了傳奇。只有話題旋渦中的人知道，當(dāng)初種橙子，不過是為了低調(diào)地謀生。“早中晚飯然后睡覺，這樣的日子過著沒什么意思。為什么去做農(nóng)業(yè)？那時(shí)候也不可能去做其他的。”

原本只有2000畝的一片荒山，如今成為了過萬畝的果園，每天有車蜿蜒向上。

人們總是喜歡問，褚橙是因?yàn)槌茸颖旧磉€是因?yàn)轳視r(shí)健而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)？不知道。褚時(shí)健離世的時(shí)候91歲，而他的橙子才17歲。

“褚橙家族”

10月21日，馬靜芬管理的果園一帶紛紛傳出禁止再養(yǎng)殖生豬的消息，有農(nóng)戶養(yǎng)的4只生豬都要宰殺，但他們對宰殺的操作毫無概念。

馬靜芬?guī)霞依锏墓と艘黄疬^去幫忙，然后還包包子，做面食，“大家都吃得很高興”。

馬靜芬現(xiàn)在把精力都專注于褚柑的種植上，這是一種在廣西更普遍的柑橘品種，就是大家所稱的沃柑。因?yàn)樗殖渥?，糖度高?014年的時(shí)候，夫婦倆在云南磨皮村另外找到了新的基地，開辟了新的“戰(zhàn)場”?！榜沂稀奔易宓钠放茢U(kuò)大了。五年下來，褚柑固定在3月份上市。

但是，老太太還不滿足，她希望能培養(yǎng)出一年多熟一季的褚柑。

她指了指桌面上的一個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)“試驗(yàn)”中的褚柑，數(shù)量很少，即使是來了客人，也只能慳吝地一人分上半個(gè)、一個(gè)。那是去年晚花結(jié)的果子，她讓果園里的6個(gè)客人嘗了嘗，并且比劃、計(jì)算著其中的反饋?！坝兴膫€(gè)說是甜的，還有兩個(gè)說是酸的”，結(jié)果并不滿意?！笆菚r(shí)間不對，還是氣候原因，還沒有搞清楚?！?/p>

眼前的老人已屆高齡，身形瘦小，卻總是想著怎樣解決問題，并且保持著一種讓年輕人都會慚愧的工作強(qiáng)度：研究如何改良褚柑的生長周期，和團(tuán)隊(duì)開會，每周到基地一到兩次，有游學(xué)團(tuán)來到莊園，也盡量接待。

她的頭發(fā)留成了一條長長、細(xì)軟的辮子?！叭ダ戆l(fā)店麻煩，洗不干凈，就讓它隨便長?！?/p>

現(xiàn)在，家族里的每位成員基本都有各自的產(chǎn)業(yè)。這樣的經(jīng)營局面，是在2018年前后逐漸形成的。2012年后褚橙的巨大成功，逐漸演化成一個(gè)家族產(chǎn)業(yè)傳承和財(cái)富分配問題。在確定接班人的問題上，褚時(shí)健的糾結(jié)盡人皆知。

較早回來幫忙的是他們的外孫女任書逸和外孫女婿李亞鑫，當(dāng)時(shí)兩人剛在加拿大留學(xué)畢業(yè)。2008年他們回到玉溪，一手建立起了褚橙的營銷體系。

兒子褚一斌則晚得多，他常年在國外生活，與股票投資相伴，和父親的關(guān)系從“擰巴”漸趨和解。2013年，父親一句“我年紀(jì)大了，也跑不動了，你看怎么辦”的召喚，讓他徹底放下國外的事業(yè)，歸來種橙。

大風(fēng)大浪的日子過去了，關(guān)于橙子的故事也成為了傳奇。只有話題旋渦中的人知道，當(dāng)初種橙子，不過是為了低調(diào)地謀生。

兩方的抉擇曾經(jīng)讓他有過長時(shí)間的掙扎，最后，擔(dān)子在2017年年中卸下了，6月，褚時(shí)健決定將褚氏的母公司新平金泰果品公司交給兒子褚一斌。也就是說，褚一斌成了接班人。

在那之后不久，外孫女夫婦所負(fù)責(zé)的“實(shí)建褚橙”開始上市銷售。

褚橙和實(shí)建褚橙，共享同一個(gè)褚橙商標(biāo)，但后者上市時(shí)間更早，因?yàn)槭歉贻p的果樹，口味也自然與老樹相差不少。

褚橙起步之初，誰也沒想到能做到這么大。褚一斌當(dāng)初還以為父親只是想種個(gè)幾十畝的果田，自娛自樂。走到考慮接班人這一步時(shí)，家大業(yè)大了，馬靜芬說：“要統(tǒng)一給誰來管，這個(gè)事情很難?！?/p>

解決辦法就是，馬靜芬、褚一斌和他的女兒褚楚、外孫女夫婦各自擁有公司和基地，獨(dú)立核算，外界有人評論，變成了“三分”的褚橙。面對好奇、質(zhì)疑，馬靜芬在不同場合都表達(dá)過態(tài)度，這次，她依然硬朗：“反正在我們家沒本事的人，還沒發(fā)現(xiàn)?！?/p>

公眾對于褚橙的好奇，包含著對褚時(shí)健這個(gè)傳奇人物的刨根問底，以及窺視一個(gè)品牌在創(chuàng)始人離開后有可能面臨的困頓和躊躇。這些問題，逃無可逃，避無可避，這是早有預(yù)料的，在踏上哀牢山之初，褚時(shí)健就是看中農(nóng)業(yè)的低調(diào)特性，把身心埋在土里，就能免卻多數(shù)雜音。

連褚一斌也說，近來接受采訪少了很多，因?yàn)椴还茉鯓诱f還是害怕被認(rèn)為是“炒作”。

但毫無疑問，如今所有話題的終點(diǎn)，都落在了他的身上。

哀牢山的哲學(xué)

時(shí)間一來到10月，山上的話題都圍繞在一年一度的摘果。

果園里的橙子就熟在這一季，澆灌這片土地的人賦予了它眾多的測量維度，每天都是緊鑼密鼓的。

“每天都在檢測糖度、外觀，（如果達(dá)標(biāo)了）搞技術(shù)的人就會跟管事的人說，是不是可以摘了，再開會討論?！苯衲甑鸟页?，在果子第一輪的生長期碰到了春夏間的高溫和干旱，“有好也有不好”，最后的果實(shí)口徑會小一點(diǎn)，褚一斌說，不過口感會更好。

10月底，北京大學(xué)的陳春花教授來訪，席間他摘下了一點(diǎn)果子給客人嘗，他數(shù)過，對方吃了接近20個(gè)，他據(jù)此判斷今年“那是可以期待一下的”。

那么，接手以來遇到的最大難題是什么呢？褚一斌的答案是，沒有最大的問題。

“一年有一百個(gè)問題，每一個(gè)問題都很重要，任何一個(gè)都影響到最后的結(jié)果。”

褚一斌提到，盡管一家人出身在農(nóng)村，但也許沒人想到以后會以土地為生。他在少年時(shí)代已經(jīng)出國，在不同國家間摸爬滾打，此后他更熟悉的是資本市場，是金融業(yè)。在深圳做生意的時(shí)候，他為了不被人認(rèn)出，還用過化名。青年時(shí)期的褚一斌是想逃離，他覺得個(gè)性嚴(yán)厲、控制欲強(qiáng)的父親的愛“最無聊，也最傷害人”，因此在國外度過了幾十年“自由”的時(shí)光。

褚一斌從小就感受到了來自父親的壓力，他小時(shí)候患關(guān)節(jié)炎，缺鈣，小學(xué)的時(shí)候，一天走路下來可能會不小心摔倒兩三次。他和褚時(shí)健走路，往往是走在前面，跌倒時(shí)褚時(shí)健永遠(yuǎn)說：“那么大的人，走路都不會走，起來?！睅资赀^去了，褚一斌一直到50歲時(shí)，都感覺背后有一雙很嚴(yán)厲的眼睛在盯著。

但是現(xiàn)在，原先的壓力轉(zhuǎn)化成為了另一種陪伴。面對土地，他可以悠然地說，植物是很簡單的，你在每一個(gè)季節(jié)給它需要的營養(yǎng)，它就會對你笑。

變化之間，是兩代人命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。剛回國的時(shí)候，作為兒子的褚一斌“心理負(fù)擔(dān)很重”。在經(jīng)營企業(yè)如此成功的父輩的盛名之下，“最怕的是什么？就是前輩是一個(gè)非常成功的人，怕自己失敗了以后給他抹黑，人最可悲的是覺得這明明不是自己做事的方式，但還是要勉強(qiáng)去做”。

褚時(shí)健有著個(gè)性鮮明的做事方式，熟悉他的人都會提到這樣的故事，那就是他能夠蹲在一棵樹旁邊看很長的時(shí)間，喃喃自語“這里淋一點(diǎn)”“這個(gè)地方要處理一下”—他在對著果樹琢磨事情的時(shí)候，就像在和另一個(gè)人對話。

褚一斌也用了兩年的時(shí)間去這樣琢磨，去耕地，跟農(nóng)民打交道，跟他們當(dāng)“不能只是嘴上叫的”兄弟，花了這些時(shí)間下來，他感到淡定一些了，不再兩眼一抹黑。

馬靜芬也說，和農(nóng)戶溝通、打交道不是一件小事。十幾年前哀牢山還是零散分布著甘蔗種植戶的荒山，那時(shí)候農(nóng)戶把收獲的甘蔗拿去糖廠榨糖，換取一點(diǎn)微薄的收入。改種橙子后，他們也保持小農(nóng)習(xí)慣，最初，市場上價(jià)格好，他們就可能自己搶先賣掉。所以現(xiàn)在果園和農(nóng)戶實(shí)行類似承包的機(jī)制，果園里每戶農(nóng)戶每月有固定收入，每年根據(jù)橙子的品質(zhì)和數(shù)量，還會有一個(gè)激勵機(jī)制。

褚一斌現(xiàn)在面對土地，可以悠然地說，植物是很簡單的，你在每一個(gè)季節(jié)給它需要的營養(yǎng)，它就會對你笑。

也是在了解這些后，褚一斌清楚地感知到，2015年后“基本上心里有點(diǎn)底了，能看懂父親的決策，然后用自己的方式去做一件事”。“那時(shí)候就輕松多了?！?/p>

曾經(jīng)在西南地區(qū)擔(dān)任褚橙經(jīng)銷商的張小軍記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：他們在一起做新土地平整，當(dāng)時(shí)的地面剛剛修復(fù)完，如果穿鞋的話可能人一下就陷下去；褚一斌毫不猶豫地把鞋子脫掉，直直地走過去?！昂屯恋仃P(guān)系生硬的人，做不來這樣的舉動。”

10月30日，摘果時(shí)間將至，褚一斌在果園里用3個(gè)小時(shí)把摘果流程都走了一遍，設(shè)想生產(chǎn)線、管理環(huán)節(jié)上有可能遇到的情況，然后在晚上6點(diǎn)半快速地結(jié)束一頓晚餐。

馬靜芬會念起兒子的辛苦?，F(xiàn)在大宅子里只有她一個(gè)人住，有很長一段時(shí)間，褚一斌為了陪她，每天來往于玉溪的家和昆明的公司，每天早上6點(diǎn)起床，晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回到家吃晚飯。閑暇時(shí)間多的話，他們還會在晚上打上幾圈麻將。

未來的路

10月23日，《南風(fēng)窗》記者來到玉溪桂山路的一個(gè)褚橙直銷點(diǎn)。攤上在售賣的是實(shí)建褚橙，這個(gè)品牌太新，一位經(jīng)過的顧客忍不住問道：“褚橙就是褚橙，怎么還會有其他名字呢？不會是山寨的吧？”

這個(gè)疑問，暴露出內(nèi)部分立之后品牌統(tǒng)一性面臨的考驗(yàn)。褚一斌承認(rèn)會有一定的負(fù)面影響。他給出的解釋是：“我們最簡單的處理方式就是只知道我是誰，我在做什么，未來我要去哪里?！?/p>

事實(shí)上，褚橙在人們心里的形象仍然很難和褚時(shí)健分開。自從褚橙的名氣打開后，哀牢山不經(jīng)意地成為了許多不知所措的年輕人“朝圣”的地方。有人不遠(yuǎn)千里，就是為了看到褚時(shí)健，為自己“打打氣，找找力量”，也有人看到他如此高齡還在拼搏，認(rèn)識到“自己無論如何也不應(yīng)該自殺”。

馬靜芬記得，甚至有陌生人會來到家門口，站上一天，或者干脆跪在地上，求褚時(shí)健教會他們怎么賺錢。有時(shí)候她會接待這樣的客人，但她只給來者說一些最樸素的道理?！澳繕?biāo)選準(zhǔn)了，堅(jiān)持下去，就會是幸福的，就會有光明了?！?/p>

迷茫的人也許不是為了找到答案而來，只想聽到一句布道般的話語。馬靜芬說，一般別人聽完這些話，也都會離開。

褚時(shí)健就像一尊神，所以人們難免會想，他不在了，褚橙會怎樣？

目前的焦點(diǎn)是上市。在2019年的褚橙產(chǎn)品說明會上，褚一斌宣稱計(jì)劃在6年內(nèi)上市，有媒體留意到，褚時(shí)健在生前曾提到反對資本的干預(yù)。兩個(gè)場面的反差呈現(xiàn)出戲劇性的張力。

褚一斌是主動對《南風(fēng)窗》記者提到此事的，他解釋為“人在不同年齡對于同一件事情的選擇不同”?！盀槭裁锤赣H到了八十幾歲不愿意面對資本？他講得很清楚，在這個(gè)年齡段沒辦法負(fù)擔(dān)股民和社會對我們長期的要求，所以他選擇了不去面對這個(gè)問題。（但）當(dāng)時(shí)你回頭看一下，他在20世紀(jì)80年代末期到90年代的階段對待資本，是能做到主動出擊的?！?p>

銷售渠道的多元和規(guī)模的擴(kuò)大，勢成必然?，F(xiàn)在后繼者能給市場的反饋是，他們能否在往后的日子里，繼續(xù)保持著原有的口碑和質(zhì)量，而盛名之下，公眾的關(guān)注可想而知不會減少。

肉眼可見的是，褚橙讓身邊的每一個(gè)人都在不斷自我改變，褚一斌如此，馬靜芬也如此。

87歲的馬靜芬盡管仍然勤勉工作，但她說是在踏入高齡后才找到了自己。以前她認(rèn)為自己不過是跟隨著丈夫的“褚馬氏”，頗有嫁誰隨誰的傳統(tǒng)宿命感，不過近些年，她說終于有底氣地叫自己“馬靜芬”了。

以前她認(rèn)為自己不過是跟隨著丈夫的“褚馬氏”，頗有嫁誰隨誰的傳統(tǒng)宿命感，不過近些年，她說終于有底氣地叫自己“馬靜芬”了。

2013年，當(dāng)?shù)卣Ｍ茉隈页裙麍@基地修建一個(gè)莊園，但因?yàn)閾?dān)心游客的增多破壞種植環(huán)境，最初褚時(shí)健夫婦并不情愿，后來這項(xiàng)工作被馬靜芬接了過去，她從頭學(xué)起，負(fù)責(zé)了莊園的裝修、設(shè)計(jì)和建設(shè)，2年后莊園落成。

2007年，她被查出患有晚期癌癥，身體的崩壞其實(shí)早已有預(yù)兆，但現(xiàn)在隨著年齡增長，老太太的狀態(tài)卻變得更好了。

“找到了平衡?！逼鋵?shí)，馬靜芬除了是褚時(shí)健的伴侶，更像是堅(jiān)定的戰(zhàn)友?！拔业氖姑褪莻鞒幸粋€(gè)品牌、一種精神，也不單是褚時(shí)健的。只要有好的我都講?！?/p>

曾經(jīng)有人在培訓(xùn)的時(shí)候給過她一個(gè)演講的主題：褚橙的哲學(xué)。只有小學(xué)學(xué)歷的她連忙擺手：我可不懂什么是哲學(xué)?！安豢赡?，我不會講這個(gè)?！?/p>

17年種橙子的時(shí)光只是光陰的一個(gè)片段，人生如浮萍，馬靜芬直言：“興趣不興趣的，都不能這么說。（畢竟）不習(xí)慣能怎么辦呢？我們一輩子都是在適應(yīng)環(huán)境，不是讓環(huán)境來適應(yīng)自己，我們真的是上無一片瓦、下無一寸地的那種人了，背包背到哪里，哪里就是家了?！?/p>

她最近的愿望，是在褚橙的預(yù)售會上說的：“健康平安吉祥地活到一百歲，不封頂?！?/p>