李少威

男人在身膺責(zé)任而且主動承擔(dān)的時候最帥，女性在已經(jīng)成熟而且沒有負(fù)擔(dān)的時候最美。這是我的意見，其中也給出了條件。

從簡單的條件出發(fā)，要讓女性那種“最美”的狀態(tài)保持得最久，最徹底的辦法就是讓她只具有審美價值—而這正是古代士大夫、富戶所做的。大戶人家的小姐、太太，因?yàn)闆]有勞動負(fù)擔(dān)，才能楚楚動人，或者“風(fēng)韻猶存”。

只具有審美價值，則人與物無異。所以古代女性，多數(shù)情況下就是一種活的財(cái)產(chǎn)。若要部分?jǐn)[脫這財(cái)產(chǎn)的屬性，獲得一定的社會權(quán)利，就要參與勞動，甚至掌控家庭經(jīng)濟(jì)。貧窮者、一般人家的女子，正因?yàn)樯砩嫌胸?fù)擔(dān)，催人老，使人愁，皮肉受風(fēng)雨砥礪，大多難以言美。美女都在“深閨”。

現(xiàn)代社會脫胎于反對前現(xiàn)代社會，其中一項(xiàng)內(nèi)容是讓女性擺脫被支配地位，獲得經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化權(quán)利。

經(jīng)濟(jì)權(quán)是基礎(chǔ)。當(dāng)下有許多人，以為女性與男性的平等乃是通過搞運(yùn)動、喊口號得來的，因而想要更加的平等，途徑就是不斷地搞運(yùn)動、喊口號。

“甚矣，子言之陋也。”一切權(quán)利的背后都是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，任何缺乏經(jīng)濟(jì)關(guān)系支持的權(quán)利都不可持續(xù)，民國以來女性地位的提高，歸根到底是因?yàn)樗齻冊谏鐣a(chǎn)當(dāng)中占據(jù)了一席之地。換句話說，權(quán)利總意味著承擔(dān)。

三千煩惱絲，半由責(zé)任半情癡。今天，女人三十，何以煩惱？請?jiān)囇灾?h3>三十最動人

前面指出了女性美的兩個簡單的條件，一是成熟，二是沒有負(fù)擔(dān)。

不成熟的少女也自有其美，但那是草稿之美，評頭論足為時尚早。成熟的女性，才是定型的畫作，往后的任何增刪修改，都會暴露出多余而生硬的痕跡。一幅畫從空白到草稿，又到定型，再到修改，其畫筆的力量均來自社會。

故而，不一樣的社會，女性成熟的年齡便會有差別。比如在前現(xiàn)代的中國，20歲的女子一般已脫掉稚氣，為人妻，為人母，為人媳，為人姑姨嬸嫂。在此之前有相應(yīng)的社會化途徑來加速適應(yīng)角色，比如女德、女紅的教育。而在今天，20歲才開始讀大學(xué)不久，還在半社會化的環(huán)境里少不更事，學(xué)識上無疑強(qiáng)于古代女性，但心智上則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

所謂成熟，主要是指心智成熟。一個人是怎樣成熟起來的呢？最重要的，就看他承擔(dān)怎樣的社會角色。還是以20歲為例，古時的女性，妻母媳姑姨嬸嫂，這些都是責(zé)任角色。而今天的20歲受教育女性，幾乎沒有責(zé)任角色，只是作為“女兒”“孫女”這樣的被供給的身份而存在。由于她們大多是獨(dú)生，故而家庭內(nèi)、親族內(nèi)關(guān)系也更加單純。

不止女性，男性也是如此。

這就意味著，現(xiàn)代人的心智成熟事實(shí)上是被社會所推遲的。前現(xiàn)代與現(xiàn)代，時間的意義是不相同的，既不等量，也不同質(zhì)。其中一個重要影響因素是平均壽命。前現(xiàn)代的人，必須在更短的時間里完成人生歷程，因此在同一年齡上心理年齡要大于當(dāng)代人。

倘若在古代，甚至民國，20歲尚未婚配亦無對象，就會“老姑娘愁嫁”。而今天在城市社會，若是上門給20歲的姑娘說親，則可能會被連人帶禮物從樓上扔下來。

本文討論的當(dāng)代女性，主要是指按正常受教育流程前進(jìn)的女性。命運(yùn)千姿百態(tài)，無法一概而論，只能議論最具時代特征而我也最了解的那一部分。所謂美麗與煩惱，基本就此而言。明了此意，才好繼續(xù)。

“女子在二十最動人，在三十最可人，在四十最纏人。”這句話出自民國文壇怪杰宣永光的《妄談》一書中的《論男女》一章。這是男性視角，描述的也主要是前現(xiàn)代女性。

此時她們成熟而無負(fù)擔(dān)，或者負(fù)擔(dān)不大，相當(dāng)一部分人“一人吃飽全家不餓”，甚至還能獲得來自父母的經(jīng)濟(jì)照應(yīng)。此時的快樂是真誠的，而真誠的快樂令人美麗。

“二十最動人”，原因便是她既成熟又沒有負(fù)擔(dān)。前現(xiàn)代但凡以審美為主要價值的女子，都沒有現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，所以“三十可人”，心智能力讓她在日常里總能令人稱心、舒適。沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)同時意味著沒有社會權(quán)利，獲取生存資源的主要資本是年齡、相貌和身體機(jī)能，四十歲，一切都在崩潰，只能敏感地加強(qiáng)依附性—所以“四十纏人”。

當(dāng)代女性，心理年齡是推遲的，約莫有十年的錯位。所以在今天，套用一下就是“三十最動人”。

30歲前后，即便連續(xù)升學(xué)，博士也已畢業(yè)，擁有了某種職業(yè)，因而有了“女兒”“孫女”以外的責(zé)任角色；可能已婚，可能未婚，可能熱戀，可能單身。此時她們成熟而無負(fù)擔(dān)，或者負(fù)擔(dān)不大，相當(dāng)一部分人“一人吃飽全家不餓”，甚至還能獲得來自父母的經(jīng)濟(jì)照應(yīng)。此時的快樂是真誠的，而真誠的快樂令人美麗。

當(dāng)然也有例外，鳳凰男、鳳凰女令人理性地避之不及。沒有貶低意味，一個整日為家庭負(fù)擔(dān)而長吁短嘆、凝眉蹙額、憂思難忘的人，的確很難讓相處者感到愉悅。

鳳凰女固然會因此而折損其美，鳳凰男也一樣削減其“帥”，因?yàn)檫@是先天責(zé)任，與個人自由意志無關(guān)，故而不能激發(fā)魅力。這是一副枷鎖，對自身對另一半都是。

“不自由，毋寧死?！边@可能是人世間最浪漫主義的美學(xué)法則。

三十這道坎

最美的時節(jié)，也就是美即將開始衰減的時節(jié)。

變化以一種可感知的方式發(fā)生。30歲迫近，當(dāng)今女性必然在心理上蒙上一層遙看似無近觀則有的霧氣，造成一種雖不確定卻又無法否認(rèn)的壓迫。這種集體心理不需要明顯化，卻可以暗中共享。

和諧、平衡開始被破壞，負(fù)擔(dān)開始顯現(xiàn)，因而女性美的條件開始接受挑戰(zhàn)。何以有負(fù)擔(dān)？這要從頭說起。

生產(chǎn)關(guān)系賦予人們?nèi)松凶钪匾纳鐣巧?/p>

古代的家庭是家長制的，掌握生產(chǎn)資料、家庭財(cái)富、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的男性長者具有權(quán)威，指揮著家庭集體勞動，也負(fù)責(zé)生活資料的分配。

這種小范圍集體生產(chǎn)無法彰顯其中的年輕女性的個體貢獻(xiàn)，用今天的話說，就叫無法量化。事實(shí)上，除了家長，所有家庭成員的作用都是不清晰的，在這微觀的生產(chǎn)關(guān)系中處于從屬地位。如果是大戶人家，則年輕女性基本與生產(chǎn)無涉。

社會權(quán)利，不是靠搞運(yùn)動、喊口號來獲得的。社會權(quán)其實(shí)是經(jīng)濟(jì)權(quán)的折射，而經(jīng)濟(jì)權(quán)必然意味著承擔(dān)—除非早已絕跡的世襲貴族—所有權(quán)利都對應(yīng)著等量的義務(wù)。

現(xiàn)代女性的現(xiàn)代權(quán)利從何而生呢？五四新文化運(yùn)動旗手們的高聲吶喊是一個動力，“思想可以改變中國”。但僅有思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所有的權(quán)利，都需要生產(chǎn)關(guān)系的確認(rèn)。思想必須與生產(chǎn)活動相契合才能發(fā)生作用，即所謂“實(shí)事求是”。

舉個例子，1912年的《中華民國臨時約法》就規(guī)定實(shí)行一夫一妻制，但在現(xiàn)實(shí)中根本無法落實(shí)。因?yàn)榕栽诮?jīng)濟(jì)上仍然處于依附地位，強(qiáng)行塞給權(quán)利，面對的就是后來那個著名的“娜拉走后怎樣”的問題。

女性地位的提升，主要還是因?yàn)樽陨砩鐣巧霓D(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變，在費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》里闡釋得非常生動。他所研究的20世紀(jì)30年代的中國鄉(xiāng)村，現(xiàn)代化特征并不明顯。年輕女性之所以能夠改變自身地位，是因?yàn)樾Q絲業(yè)的興起，她們得以脫離家庭，到工廠工作，每個月領(lǐng)多少工資，就是個人對家庭貢獻(xiàn)的量化。

一旦量化，就會發(fā)現(xiàn)她們的作用在過去被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估，因而在家庭中就獲得了相應(yīng)的權(quán)利。而工資雖然大部分上交家庭集體支配，但個人保留那一小部分的積累與支配，也讓她們掌握了同比例的話語權(quán)。

20世紀(jì)八九十年代，中國輕工業(yè)蓬勃發(fā)展，女工因而成為一種現(xiàn)象，成浩還就此拍攝了電視劇《外來妹》。進(jìn)入沿海工廠打工的中國鄉(xiāng)村年輕女孩，也正是在這個過程中樹立了自身的獨(dú)特價值。很典型的一個側(cè)面是，她們因?yàn)橥獬鰟?wù)工而嫁給了自己想嫁的人。

現(xiàn)代性，是從細(xì)微的社會生活變動中萌生、鞏固和壯大的，正是在這樣的經(jīng)濟(jì)生活變遷中，女性的獨(dú)立性才逐漸建立起來。20世紀(jì)50年代，毛澤東主席提出“婦女能頂半邊天”，也是因?yàn)橹袊鴭D女經(jīng)過蘇區(qū)、邊區(qū)、解放區(qū)的長期歷練，是真正的“能頂”，而不僅是觀念突變、口頭賦權(quán)的結(jié)果。

在中國現(xiàn)代女性權(quán)利形成過程中，最重要的，就是這個“頂”字。一個充滿力量的字眼，也是一個凝聚了責(zé)任與負(fù)擔(dān)的字眼。這意味著，倘若你是一個現(xiàn)代社會的成熟女性，責(zé)任與負(fù)擔(dān)必然如影隨形。

賈寶玉說“女人是水做的，男人是泥做的”，憐惜女性之情，令人心有戚戚。但莫忘了，此人身無責(zé)任，是文學(xué)世界里最大的卻最正面的紈绔子弟。這樣的“憐惜”對改變女性處境毫無幫助，現(xiàn)實(shí)就是，權(quán)利必然與責(zé)任相對應(yīng)。

開始接受一個事實(shí)：自由奔放的青春正在成為過去，從今以后，將要更多地為他人而活著，被負(fù)擔(dān)所固定?！八恕甭犐先ズ苌瑁虼孙@得很殘酷，但在現(xiàn)實(shí)中，“他人”主要是指丈夫、兒女—是那些在倫理意義上讓生命變得完整的至親。

在今天這個社會里，女性，30歲，就是該談?wù)勜?zé)任（負(fù)擔(dān)）的時候了。換句話說，女性的社會角色，在這樣一個門檻前，面臨的是必須多樣化、從而怎樣多樣化的問題。畢生都是女兒、孫女，這毫無疑問，但不意味著畢生都是孩子，盡管人總是想一直做孩子。

所以，女人三十，是一道坎。

這是一道什么樣的坎呢？簡單說來，就是要開始接受一個事實(shí)：自由奔放的青春正在成為過去，從今以后，將要更多地為他人而活著，被負(fù)擔(dān)所固定。“他人”聽上去很生疏，因此顯得很殘酷，但在現(xiàn)實(shí)中，“他人”主要是指丈夫、兒女—是那些在倫理意義上讓生命變得完整的至親。

正因是至親，負(fù)擔(dān)才沒有回旋空間。

“室內(nèi)社會化”

這個時候的女性，思及未來，忐忑不安。

她們還未曾經(jīng)驗(yàn)從一個被照顧的人，到去照顧他人的角色。何況對于相當(dāng)一部分人而言，那是一種不確定的預(yù)期：你不知道你會遇到誰；或者雖已遇到，但不知道彼此能在多大程度上互相成全，而不是互相傷害。

人分男女，這是上天的意志。在前現(xiàn)代意義上，這主要意味著生育；而在現(xiàn)代意義上，則意味著我們要在茫茫人海中，找到一個能夠互相成全、讓彼此完整的人。受教育程度越高，愛情與婚姻的哲學(xué)意義越強(qiáng)?，F(xiàn)代的人生，是一種不必懂得但卻必然被哲學(xué)拖累的人生。

如果拋開一些神圣的價值（比如自由、愛情）不談，我們就得承認(rèn)，前現(xiàn)代在男女結(jié)合上是更加高效的。那時的父母之約、媒妁之言相當(dāng)于一種通貨，能夠降低交易成本。

然而不談自由、愛情，何以為現(xiàn)代人？所以我們就必須用一種低效率的、接近于物物交換的、大海撈針的方式，來支付現(xiàn)代性的成本。愛情自由，但自由昂貴—雖然再昂貴我們也愿意負(fù)擔(dān)。

而且它正變得越來越昂貴，已經(jīng)與你主觀上是否愿意負(fù)擔(dān)沒有必然聯(lián)系。就像在玻璃房以外，陽光燦爛，天高地闊，鳥語花香，不會因?yàn)槟闵碓诓ＡХ慷兴淖儯瑔栴}在于你怎么出去，如何突破那一層玻璃？

所謂玻璃，不是具象意義上的，它是對一種深刻的，而且越來越深刻的社會變革的概括。

前現(xiàn)代和現(xiàn)代，區(qū)別在于農(nóng)業(yè)社會與工業(yè)社會，我們身處現(xiàn)代，就是身處工業(yè)社會。工業(yè)社會在對人的角色定位上有一個特點(diǎn)，就是讓人越來越片斷化。因?yàn)樯鐣止ぜ眲U(kuò)大，事情變得越來越專業(yè)了。

專業(yè)是什么意思呢？雖然偏頗，但大致不差：就是原來一個人可以干完的事情，分給成千上萬人去干，每個人都只干其中極為微小的一部分，各干各的，互不相干，也互不理解。

這是“異化”的一種表現(xiàn)。異化理論非但沒有過時，而且已經(jīng)從工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域溢出到了社會生活的方方面面。我們每一個人，都只是掌握社會生活里細(xì)碎如塵土般的狹窄領(lǐng)域。這個狹窄領(lǐng)域，不需要廣泛交往—甚至不需要交往就可以順利完成，所以“用進(jìn)廢退”，人的交往能力持續(xù)下降。

因此我們得出一個結(jié)論：今天的社會化，是一種“室內(nèi)社會化”。前面說過，現(xiàn)代性讓男女結(jié)合的效率持續(xù)下降，已經(jīng)下降到了物物交換的程度。疊加上“室內(nèi)社會化”—亦即個體交往能力下降，其負(fù)面后果就更加明顯。

室內(nèi)社會化，疊加在另一個重要矛盾上面：因?yàn)榉止げ町?，男女之間的磨合需要更長的時間，然而現(xiàn)實(shí)能夠給他們的時間卻越來越少。倘若身處不同工作單位，相比過去的戀愛，見面頻次下降，而且平均時長縮短。事業(yè)與愛情之間，已經(jīng)發(fā)生了激烈的空間競爭，后者往往處于劣勢。

這一系列“事變”的后果反映到社會生態(tài)里，就是越大的城市，大齡單身問題越突出，“相親角”也就越發(fā)達(dá)。愛情是有時效的，對于當(dāng)代女性而言，時效性開始喪失的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)，就是30歲。

如果僅僅是愛情與婚姻問題，還不足以造成強(qiáng)大的心理壓迫。

當(dāng)下與未來、愛情與事業(yè)、家庭與工作、生育與奮斗、新的家庭與原生家庭……所有的角色功能，都在30歲前后這個短暫的窗口期里交戰(zhàn)。似乎現(xiàn)代人被心智成熟所拖延的時光，都要在這個窗口期全部追回來，而它事實(shí)上承受不了這樣的密度。

女性獲得工作權(quán)后，為社會權(quán)利提供了基礎(chǔ)，有了新的、更復(fù)雜的社會角色，但原有的女兒、妻子、母親等家庭自然角色并未消失。當(dāng)下與未來、愛情與事業(yè)、家庭與工作、生育與奮斗、新的家庭與原生家庭……所有的角色功能，都在30歲前后這個短暫的窗口期里交戰(zhàn)。似乎現(xiàn)代人被心智成熟所拖延的時光，都要在這個窗口期全部追回來，而它事實(shí)上承受不了這樣的密度。

劉慈欣在《三體》里，提出過一個通過技術(shù)手段把太陽系的光速降低以抵御外星文明入侵的設(shè)想。光速飛來的外星飛船，在進(jìn)入太陽系邊界的一剎那，前面部分速度下降，而后面部分保持原速率，后面部分就會撞上前面部分，從而破碎解體。

30歲前后的女性，就是這個光速下降的太陽系。各種同時襲來的角色功能，就是高光速的外星飛船。

負(fù)擔(dān)一起，魅力乃降，這是生理上的防御措施。下降，是為適應(yīng)新生活做準(zhǔn)備。