何子維

人生有多少坎？如果按每隔十年計(jì)算的話，三十，對(duì)一個(gè)女性來說，是一個(gè)怎樣的坎？

要回答這個(gè)問題，沒有人能比年方三十的她們更精確地欣賞和批評(píng)自己。用她們的話說，作為自己的旁觀者，她們擁有自我描述的能力。

年齡變化，被她們稱為“階段”，但三十歲是讓人擔(dān)心的階段—有人以此迅速對(duì)她們作出某個(gè)可以預(yù)見的結(jié)局，而那些屬于她們的煩惱和甜蜜，她們的逃跑和勇氣，則會(huì)被以同樣的速度遺忘。

嫁給他

婚禮在中式大宴廳舉行，由婚慶公司的司儀主持，這是她朋友的婚禮。參加婚禮的客人三三兩兩地趕來，起初，她還能聽到孩子繞著插滿玫瑰花的盆栽嬉笑打鬧的聲音。

聲音很快模糊。接受采訪的阿L，31歲，是2歲孩子的母親。此時(shí)此境總讓她回憶起自己套上婚紗的那一刻，而現(xiàn)在，咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子正環(huán)繞著她的臂膀，拉著她的衣角，一遍一遍地叫著媽媽。

后續(xù)的婚禮進(jìn)行曲顯然引不起她的興趣了，她只是埋下頭和孩子說話，回答孩子的問題，教孩子學(xué)習(xí)社交?，F(xiàn)在，這個(gè)剛學(xué)走路的孩子，是她的整個(gè)世界。

她黑色鬈發(fā)光亮但不濃密，漂亮但靦腆。在她周圍有好幾個(gè)與她年紀(jì)相仿的媽媽，是曾經(jīng)的閨蜜，現(xiàn)在媽寶群組里的“微蜜”。

她們的共同點(diǎn)是，從來都沒有想過因照料孩子而放棄賺錢。生了孩子后，她們就盤算過，過去有過的閑暇時(shí)光一去不復(fù)返了，且在接下去的18年，也就是說孩子長(zhǎng)到18歲以前，也難得有過去的那種閑暇時(shí)光了。

雙十一就要到了，我問有沒有打算給自己買點(diǎn)什么。她們中的一部分人很快就提到那些低價(jià)的小家電小床墊，答非所問，因?yàn)樗齻兏緵]有想過要給“自己”買點(diǎn)什么。實(shí)際上，她們中的大部分人賺的錢，主要是為孩子支出。

“一切為了孩子”，現(xiàn)在已經(jīng)成了她們的口頭禪、念念碎。這句話的遞進(jìn)關(guān)系是，為了孩子身體健康要買進(jìn)口奶粉，為了早點(diǎn)學(xué)外語(yǔ)要讓孩子上雙語(yǔ)幼兒園，為了不輸在起跑線上，每學(xué)期要籌備上萬的學(xué)費(fèi)學(xué)才藝，如此等等。她們的基本原則是，孩子未來不能吃苦受罪。

面對(duì)日益提價(jià)的護(hù)理服務(wù)費(fèi)用，她們的家庭成員，多數(shù)是她們的媽媽或婆婆會(huì)進(jìn)行無償?shù)膸椭Ｄ切┧^婆媳關(guān)系、代際差異的問題，她們顧不上，她們只是心懷感激—“如果不是有人幫忙，我的鼻子一定會(huì)被生活按在地上摩擦”。

不過好的是，目前互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)手段就像伍德斯托克，讓她們擁有自由、少限制的環(huán)境，甚至可以待在家里賺錢，讓財(cái)富的積累有了全新的方式。

她們之中很多人身兼多職，白天去政府辦公室過著朝九晚五的生活，晚上在社交網(wǎng)絡(luò)里掛出網(wǎng)址鏈接，兜售商品。有的干脆一直待在家里，當(dāng)視頻博主，分享一些護(hù)膚心得，接一些化妝品類的廣告來貼補(bǔ)家用，偶爾還讓孩子也出出鏡，以提高她們的點(diǎn)擊率。

不肯接納她們的是那些需要腦力和管理技能的工作。

這時(shí)候，“堅(jiān)持不堅(jiān)持”是最經(jīng)常的自我拷問，超過了“還愛不愛”。

在“謳歌互聯(lián)網(wǎng)”被視作順理成章的21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)公司中有關(guān)程序員的招聘崗位有明確的雇傭條件之一是：只招收男性。那些抱著精彩的簡(jiǎn)歷被拒絕的女性在接受采訪時(shí)明顯表示出了不滿，“對(duì)方只說這個(gè)崗位需要加班，需要體力，即使擁有高學(xué)歷，性別就是障礙”。

這是少數(shù)特殊的崗位，而那些擁有相對(duì)傳統(tǒng)崗位的用人單位會(huì)在“生過小孩的母親”與“剛剛畢業(yè)的社會(huì)新鮮人”之間，選擇前者。這為一些20出頭就結(jié)婚生子的女性提供了某種現(xiàn)實(shí)支撐。在選擇工作前，就組建好了家庭的她們觀察到，資本家會(huì)出于勞動(dòng)力最優(yōu)化的理性選擇，將還沒生育的女性視作一個(gè)潛在負(fù)擔(dān)。

說這話時(shí)，她們沒有表現(xiàn)出沾沾自喜，改善女性的待遇，在她們看來是非常有價(jià)值的。

不同工種有不同的屬性，天性逐利的資本家用性別作判斷首選，的確存在。但是有強(qiáng)烈勞動(dòng)愿望或熟練技能的人，無論男女都是社會(huì)資源。為了支撐這個(gè)少子化、高齡化的社會(huì)，與其在性別這個(gè)問題上扣上緊箍，遠(yuǎn)不如讓女性充分發(fā)揮自身能力，過上自立的生活。

沒有沾沾自喜的另有一種可能，她們也進(jìn)行了思考：到底婚姻、生育，對(duì)工作的影響有多大？事實(shí)上并不大，她們從不相信有人能與生活合謀，達(dá)成平衡，而相信“人永遠(yuǎn)都處在掙扎中”。

現(xiàn)實(shí)比想象的復(fù)雜，讓她們困惑。除了盤算孩子的種種，尤其是教育上的花銷，她們還要知道如何經(jīng)營(yíng)婚姻。但是婚姻對(duì)渴望嘗試個(gè)性化的30歲女人沒有定制，更沒有模板。當(dāng)談?wù)撊绾伪３衷谡煞蜓劾锏奈Φ臅r(shí)候，她們無話可說。

因?yàn)橛械臅r(shí)候，甚至是她們自己都不想待在婚姻里。阿C，33歲，女獸醫(yī)，穿著工裝褲，說起話來像偶像劇女主角，她愛講她的那種神秘情緒。

那時(shí)她正值產(chǎn)后哺乳期。伴隨著頭暈、胸漲、傷口疼等一系列癥狀，看著孩子的爸爸可以坐在沙發(fā)上看電視或打游戲，同孩子出生前一樣的時(shí)候，產(chǎn)后激素好像發(fā)生了猛烈的變化，會(huì)讓她突然萌生沖出家門，大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。而且，這種念頭不止出現(xiàn)過一次。

想象中的這種逃離，比起現(xiàn)實(shí)中遇到丈夫出現(xiàn)不良行為，比如出軌、家庭暴力、不照料孩子和迷上網(wǎng)絡(luò)賭博，她們不得不自我應(yīng)對(duì)更尖銳的關(guān)系破裂。這時(shí)候，“堅(jiān)持不堅(jiān)持”是最經(jīng)常的自我拷問，超過了“還愛不愛”。

在這之外，她們還?？絾?，現(xiàn)在還有對(duì)愛情持有宗教般熱情的人嗎？

單身者

在結(jié)婚前夕或許是有的。她們自問自答。

那些30歲前后，還在戀愛中或者單身的女性基本同意了這一點(diǎn)。但她們的言下之意，不是真的“為愛癡狂”，而是不管她們來自哪個(gè)階層、哪個(gè)城市，她們都是愿意找到一個(gè)和自己彼此相愛、長(zhǎng)期固定的伴侶。但現(xiàn)實(shí)的情況是，不是事事如人所愿。

那些被媒體不斷曝光的低結(jié)婚率、高離婚率等數(shù)據(jù)，其放大的程度不好判斷，但奪人眼球的目的不難判斷。一旦你跑去奔三或三十出頭的單身女性跟前，認(rèn)真地詢問，為什么沒有結(jié)婚打算時(shí)，排除極少數(shù)的獨(dú)身主義，她們內(nèi)心真實(shí)的聲音是：

“單身并非我所愿?！?/p>

她們承認(rèn)，她們孤獨(dú)。

完成學(xué)業(yè)后，她們做的第一件事情是找到一份合適的工作，而忙于找到和她們有共同想法或能夠維持關(guān)系的另一半，則靠“運(yùn)氣”的成分更多一些。

機(jī)敏的商人在當(dāng)下正靠這份“運(yùn)氣”賺得盆滿缽滿。在各種交友網(wǎng)站上，她們注冊(cè)，然后篩選，遇上有眼緣的，就一起喝杯咖啡，遇到講話投機(jī)的，再約會(huì)幾次。

等到時(shí)機(jī)成熟，朋友就會(huì)建議她們結(jié)婚前先試婚，要科學(xué)地選擇另一半。如果一直沒有遇到合適的對(duì)象，她們就說，愛情是一種幻覺。

她們更承認(rèn)，她們享受孤獨(dú)。

在大城市的各個(gè)場(chǎng)所，寫字樓、劇院、書店，以及那些允許女性在晚上11點(diǎn)之前免費(fèi)進(jìn)入的酒吧，都充斥著女性的面孔。尤其是那些家庭條件尚好的女孩，正在打算進(jìn)入警界、法學(xué)、金融領(lǐng)域等過去女性參與較少的行業(yè)，這并不是因?yàn)樗齻儾坏貌还ぷ鳎且驗(yàn)樗齻兿霝楣彩聞?wù)做點(diǎn)兒什么。

她們年輕、單身，會(huì)掙錢，也會(huì)消費(fèi)。只要去到有格調(diào)的餐廳就會(huì)聽到，她們正在和朋友細(xì)數(shù)煩惱和八卦，一起商量著做決定，去哪里吃飯、喝酒或者看電影。這些充滿朝氣的女性，賦予了她們所在的城市獨(dú)特的個(gè)性，還有無與倫比的美麗和財(cái)富。

自由當(dāng)然是有代價(jià)的。那些高樓大廈掩蓋了這樣的事實(shí)：在單身問題上，作為女兒，她們中的很多人與“固執(zhí)而又膽小”的父母一代關(guān)系緊張。

找到一個(gè)可靠的人，是父母對(duì)女兒的期待。而這個(gè)“可靠”，物質(zhì)成分占了很大比重。當(dāng)父母聽說女兒愛上了一位酒吧駐唱的或是開滴滴的司機(jī)，他們的內(nèi)心不會(huì)像表面上那么風(fēng)平浪靜。他們會(huì)要求女兒選擇他們介紹的，比如海歸、醫(yī)生、博士，進(jìn)行一場(chǎng)相親。

矛盾的是，在女兒眼里，過去20多年，父母將大把的金錢、美好的愿景都安放在她們的身上，培養(yǎng)她們各種才藝。等到學(xué)成歸來，她們發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)迷戀的知識(shí)分子、藝術(shù)作品都不再有意義，而一個(gè)家庭，才是她們的終極目標(biāo)。

矛盾的是，在女兒眼里，過去20多年，父母將大把的金錢、美好的愿景都安放在她們的身上，培養(yǎng)她們各種才藝。等到學(xué)成歸來，她們發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)迷戀的知識(shí)分子、藝術(shù)作品都不再有意義，而一個(gè)家庭，才是她們的終極目標(biāo)。

這是兩個(gè)時(shí)代之間的凝視。父母的成長(zhǎng)來自一個(gè)控制的、物質(zhì)匱乏的時(shí)代。而女兒成長(zhǎng)的過程中，中國(guó)變化之快，不僅物質(zhì)豐富了，學(xué)識(shí)豐滿了，個(gè)人自由了，有條件讓她們將單身這段經(jīng)歷當(dāng)作思考、準(zhǔn)備的時(shí)間，而不再把婚姻當(dāng)作一種“搭伙過日子”。

但即使她們嘗試通過各種角度與父母溝通，在父母眼里，區(qū)別于40歲以上的女性，30歲階段，依然是需要常常提點(diǎn)、偶爾撒嬌的孩子。所以，一談起找伴侶，她們常聽的一句話便是：“爸媽都是為了你好?！?/p>

她們很難認(rèn)同。時(shí)代的個(gè)性化，被科學(xué)技術(shù)和特有的“獨(dú)生子女一代”沖刷、重塑的人與人的距離感，以及城市固有的隱匿感，讓她們自然地認(rèn)為“我習(xí)慣一個(gè)人”，認(rèn)為“我自己一個(gè)人就可以過好所有的時(shí)間，看更好的小說、電影和綜藝節(jié)目，再養(yǎng)只貓、養(yǎng)只狗就更完美了”。

她們承認(rèn)，她們不害怕激進(jìn)。她們能看到24小時(shí)忙于事業(yè)的“女強(qiáng)人”在做什么，而不去理會(huì)父母說了什么。

至于那些全身心投入工作，到了中年仍然單身的“女強(qiáng)人”，目前不能算作是常態(tài)，否則她們可以不會(huì)被作為“女人”之外，有單獨(dú)的稱號(hào)。這樣的女性雖然事業(yè)有了很高的臺(tái)階，但在30歲左右，事業(yè)上升的過程中，她們卻未受到鼓勵(lì)，一直被打壓被側(cè)目。

“你看她，不愿意為建立家庭而妥協(xié)，這么自私自利，當(dāng)然沒人珍視，所以沒能結(jié)上婚。她沒有小孩，老了咋辦。”這樣的聲音，在38歲單身的阿H那里是家常便飯，現(xiàn)在她是某一線城市化工領(lǐng)域的公司高管。

聽上去，這些聲音一點(diǎn)也不讓人心安。30多歲的女人仍然單身這個(gè)結(jié)果，或是自己的選擇，或是生活不經(jīng)意的安排，但這都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，即使沒有結(jié)婚，但是正如婚姻是對(duì)人的某種束縛一樣，沒有結(jié)婚也同樣束縛著她們。

寵著她

“結(jié)了婚的，結(jié)過婚的，打算結(jié)婚的，因結(jié)不了婚而痛苦的?！边@是法國(guó)存在主義作家西蒙娜·波伏娃關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活中女性的四種分類。

一個(gè)世紀(jì)后，這個(gè)分類仍然適合今天30歲的女性。

如果非要加上一些變化的話，那就是，她們比她們的母親那一輩更愿意在身材、面容、衣著上花工夫了。

在采訪中，接受采訪的18位三十歲前后的女性，對(duì)于“婚姻依賴關(guān)系VS一份工作”的選擇是，16位選擇了“一份工作”，2位選擇了“婚姻依賴關(guān)系”。

選擇工作的主要原因是她們恐婚，恐懼婚姻失敗帶來的痛苦。沒有選擇工作的，一位嫁給了富有的企業(yè)家，另一位來自由母親獨(dú)自撫養(yǎng)、渴望父愛的單親家庭。

可以看出，新一代30歲女性的兩個(gè)更大變化是：第一，嘗試工作。人生要品嘗自己賺錢養(yǎng)活自己的喜悅，婚姻的意義在變化。換句話說，結(jié)婚，可以，但必要性大不如前。

第二，沒有按部就班地走入婚姻，雖然對(duì)女性來說，這是可能造成焦慮或貧窮的一個(gè)因素，但已不至于因此遭到社會(huì)的排斥。

在采訪中，接受采訪的18位三十歲前后的女性，對(duì)于“婚姻依賴關(guān)系VS一份工作”的選擇是，16位選擇了“一份工作”，2位選擇了“婚姻依賴關(guān)系”。

當(dāng)問到“一份工作能代表你的身份嗎”，令人沒想到的是，受訪者陷入了集體的沉默。

教師、保險(xiǎn)員、設(shè)計(jì)師……她們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候，臉上憂郁的神色會(huì)消失不見。但是要說到價(jià)值和身份，這些職業(yè)還不能夠表述出來。因?yàn)?，她們同時(shí)還是女兒、妻子、母親。但如果試圖將這些身份中的任何一個(gè)單獨(dú)拎出來，作為她們終身的追求，都會(huì)遭到駁回。

集體沉默的背后，是我們社會(huì)整體的困境—既然不再由早早地結(jié)婚、嫁人來界定女性是否跨入成年，尤其是有知識(shí)、有工作、有經(jīng)歷的30歲左右的女性，那么，理應(yīng)有一套參照體系，來衡量她們的成熟？或者有某個(gè)榜樣或者偶像，來引導(dǎo)她們平衡角色的沖突，走向內(nèi)心的自洽？

解決這一困境，在我們的時(shí)代尤其重要。

這個(gè)時(shí)代其實(shí)是寵著女性的。這個(gè)時(shí)代一直在為她們個(gè)人意識(shí)的興起、知識(shí)儲(chǔ)備的大幅提升，以及伴隨著收入提高的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等等變化而喝彩。但問題是，把這種種變化分開來，可以被認(rèn)作積極的進(jìn)步因素，而綜合起來的結(jié)果，卻是她們往充滿更多沖突的個(gè)性化的路上狂奔。

作為女性，三十“不立”又何妨？

她們被愛裹挾，出走美麗。

她們?cè)谛腋?、矛盾、迷茫、孤?dú)的下一秒，依然會(huì)分配時(shí)間享受體育、游戲、義工、旅行和藝術(shù)帶給她們的樂趣，以及讓一切麻煩和問題順其自然地解決或者存在。