亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        不立又何妨

        2019-11-11 15:50:04何子維
        南風(fēng)窗 2019年23期

        何子維

        人生有多少坎?如果按每隔十年計(jì)算的話,三十,對(duì)一個(gè)女性來說,是一個(gè)怎樣的坎?

        要回答這個(gè)問題,沒有人能比年方三十的她們更精確地欣賞和批評(píng)自己。用她們的話說,作為自己的旁觀者,她們擁有自我描述的能力。

        年齡變化,被她們稱為“階段”,但三十歲是讓人擔(dān)心的階段—有人以此迅速對(duì)她們作出某個(gè)可以預(yù)見的結(jié)局,而那些屬于她們的煩惱和甜蜜,她們的逃跑和勇氣,則會(huì)被以同樣的速度遺忘。

        嫁給他

        婚禮在中式大宴廳舉行,由婚慶公司的司儀主持,這是她朋友的婚禮。參加婚禮的客人三三兩兩地趕來,起初,她還能聽到孩子繞著插滿玫瑰花的盆栽嬉笑打鬧的聲音。

        聲音很快模糊。接受采訪的阿L,31歲,是2歲孩子的母親。此時(shí)此境總讓她回憶起自己套上婚紗的那一刻,而現(xiàn)在,咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子正環(huán)繞著她的臂膀,拉著她的衣角,一遍一遍地叫著媽媽。

        后續(xù)的婚禮進(jìn)行曲顯然引不起她的興趣了,她只是埋下頭和孩子說話,回答孩子的問題,教孩子學(xué)習(xí)社交?,F(xiàn)在,這個(gè)剛學(xué)走路的孩子,是她的整個(gè)世界。

        她黑色鬈發(fā)光亮但不濃密,漂亮但靦腆。在她周圍有好幾個(gè)與她年紀(jì)相仿的媽媽,是曾經(jīng)的閨蜜,現(xiàn)在媽寶群組里的“微蜜”。

        她們的共同點(diǎn)是,從來都沒有想過因照料孩子而放棄賺錢。生了孩子后,她們就盤算過,過去有過的閑暇時(shí)光一去不復(fù)返了,且在接下去的18年,也就是說孩子長(zhǎng)到18歲以前,也難得有過去的那種閑暇時(shí)光了。

        雙十一就要到了,我問有沒有打算給自己買點(diǎn)什么。她們中的一部分人很快就提到那些低價(jià)的小家電小床墊,答非所問,因?yàn)樗齻兏緵]有想過要給“自己”買點(diǎn)什么。實(shí)際上,她們中的大部分人賺的錢,主要是為孩子支出。

        “一切為了孩子”,現(xiàn)在已經(jīng)成了她們的口頭禪、念念碎。這句話的遞進(jìn)關(guān)系是,為了孩子身體健康要買進(jìn)口奶粉,為了早點(diǎn)學(xué)外語(yǔ)要讓孩子上雙語(yǔ)幼兒園,為了不輸在起跑線上,每學(xué)期要籌備上萬的學(xué)費(fèi)學(xué)才藝,如此等等。她們的基本原則是,孩子未來不能吃苦受罪。

        面對(duì)日益提價(jià)的護(hù)理服務(wù)費(fèi)用,她們的家庭成員,多數(shù)是她們的媽媽或婆婆會(huì)進(jìn)行無償?shù)膸椭D切┧^婆媳關(guān)系、代際差異的問題,她們顧不上,她們只是心懷感激—“如果不是有人幫忙,我的鼻子一定會(huì)被生活按在地上摩擦”。

        不過好的是,目前互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)手段就像伍德斯托克,讓她們擁有自由、少限制的環(huán)境,甚至可以待在家里賺錢,讓財(cái)富的積累有了全新的方式。

        她們之中很多人身兼多職,白天去政府辦公室過著朝九晚五的生活,晚上在社交網(wǎng)絡(luò)里掛出網(wǎng)址鏈接,兜售商品。有的干脆一直待在家里,當(dāng)視頻博主,分享一些護(hù)膚心得,接一些化妝品類的廣告來貼補(bǔ)家用,偶爾還讓孩子也出出鏡,以提高她們的點(diǎn)擊率。

        不肯接納她們的是那些需要腦力和管理技能的工作。

        這時(shí)候,“堅(jiān)持不堅(jiān)持”是最經(jīng)常的自我拷問,超過了“還愛不愛”。

        在“謳歌互聯(lián)網(wǎng)”被視作順理成章的21世紀(jì),互聯(lián)網(wǎng)公司中有關(guān)程序員的招聘崗位有明確的雇傭條件之一是:只招收男性。那些抱著精彩的簡(jiǎn)歷被拒絕的女性在接受采訪時(shí)明顯表示出了不滿,“對(duì)方只說這個(gè)崗位需要加班,需要體力,即使擁有高學(xué)歷,性別就是障礙”。

        這是少數(shù)特殊的崗位,而那些擁有相對(duì)傳統(tǒng)崗位的用人單位會(huì)在“生過小孩的母親”與“剛剛畢業(yè)的社會(huì)新鮮人”之間,選擇前者。這為一些20出頭就結(jié)婚生子的女性提供了某種現(xiàn)實(shí)支撐。在選擇工作前,就組建好了家庭的她們觀察到,資本家會(huì)出于勞動(dòng)力最優(yōu)化的理性選擇,將還沒生育的女性視作一個(gè)潛在負(fù)擔(dān)。

        說這話時(shí),她們沒有表現(xiàn)出沾沾自喜,改善女性的待遇,在她們看來是非常有價(jià)值的。

        不同工種有不同的屬性,天性逐利的資本家用性別作判斷首選,的確存在。但是有強(qiáng)烈勞動(dòng)愿望或熟練技能的人,無論男女都是社會(huì)資源。為了支撐這個(gè)少子化、高齡化的社會(huì),與其在性別這個(gè)問題上扣上緊箍,遠(yuǎn)不如讓女性充分發(fā)揮自身能力,過上自立的生活。

        沒有沾沾自喜的另有一種可能,她們也進(jìn)行了思考:到底婚姻、生育,對(duì)工作的影響有多大?事實(shí)上并不大,她們從不相信有人能與生活合謀,達(dá)成平衡,而相信“人永遠(yuǎn)都處在掙扎中”。

        現(xiàn)實(shí)比想象的復(fù)雜,讓她們困惑。除了盤算孩子的種種,尤其是教育上的花銷,她們還要知道如何經(jīng)營(yíng)婚姻。但是婚姻對(duì)渴望嘗試個(gè)性化的30歲女人沒有定制,更沒有模板。當(dāng)談?wù)撊绾伪3衷谡煞蜓劾锏奈Φ臅r(shí)候,她們無話可說。

        因?yàn)橛械臅r(shí)候,甚至是她們自己都不想待在婚姻里。阿C,33歲,女獸醫(yī),穿著工裝褲,說起話來像偶像劇女主角,她愛講她的那種神秘情緒。

        那時(shí)她正值產(chǎn)后哺乳期。伴隨著頭暈、胸漲、傷口疼等一系列癥狀,看著孩子的爸爸可以坐在沙發(fā)上看電視或打游戲,同孩子出生前一樣的時(shí)候,產(chǎn)后激素好像發(fā)生了猛烈的變化,會(huì)讓她突然萌生沖出家門,大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。而且,這種念頭不止出現(xiàn)過一次。

        想象中的這種逃離,比起現(xiàn)實(shí)中遇到丈夫出現(xiàn)不良行為,比如出軌、家庭暴力、不照料孩子和迷上網(wǎng)絡(luò)賭博,她們不得不自我應(yīng)對(duì)更尖銳的關(guān)系破裂。這時(shí)候,“堅(jiān)持不堅(jiān)持”是最經(jīng)常的自我拷問,超過了“還愛不愛”。

        在這之外,她們還??絾?,現(xiàn)在還有對(duì)愛情持有宗教般熱情的人嗎?

        單身者

        在結(jié)婚前夕或許是有的。她們自問自答。

        那些30歲前后,還在戀愛中或者單身的女性基本同意了這一點(diǎn)。但她們的言下之意,不是真的“為愛癡狂”,而是不管她們來自哪個(gè)階層、哪個(gè)城市,她們都是愿意找到一個(gè)和自己彼此相愛、長(zhǎng)期固定的伴侶。但現(xiàn)實(shí)的情況是,不是事事如人所愿。

        那些被媒體不斷曝光的低結(jié)婚率、高離婚率等數(shù)據(jù),其放大的程度不好判斷,但奪人眼球的目的不難判斷。一旦你跑去奔三或三十出頭的單身女性跟前,認(rèn)真地詢問,為什么沒有結(jié)婚打算時(shí),排除極少數(shù)的獨(dú)身主義,她們內(nèi)心真實(shí)的聲音是:

        “單身并非我所愿?!?/p>

        她們承認(rèn),她們孤獨(dú)。

        完成學(xué)業(yè)后,她們做的第一件事情是找到一份合適的工作,而忙于找到和她們有共同想法或能夠維持關(guān)系的另一半,則靠“運(yùn)氣”的成分更多一些。

        機(jī)敏的商人在當(dāng)下正靠這份“運(yùn)氣”賺得盆滿缽滿。在各種交友網(wǎng)站上,她們注冊(cè),然后篩選,遇上有眼緣的,就一起喝杯咖啡,遇到講話投機(jī)的,再約會(huì)幾次。

        等到時(shí)機(jī)成熟,朋友就會(huì)建議她們結(jié)婚前先試婚,要科學(xué)地選擇另一半。如果一直沒有遇到合適的對(duì)象,她們就說,愛情是一種幻覺。

        她們更承認(rèn),她們享受孤獨(dú)。

        在大城市的各個(gè)場(chǎng)所,寫字樓、劇院、書店,以及那些允許女性在晚上11點(diǎn)之前免費(fèi)進(jìn)入的酒吧,都充斥著女性的面孔。尤其是那些家庭條件尚好的女孩,正在打算進(jìn)入警界、法學(xué)、金融領(lǐng)域等過去女性參與較少的行業(yè),這并不是因?yàn)樗齻儾坏貌还ぷ鳎且驗(yàn)樗齻兿霝楣彩聞?wù)做點(diǎn)兒什么。

        她們年輕、單身,會(huì)掙錢,也會(huì)消費(fèi)。只要去到有格調(diào)的餐廳就會(huì)聽到,她們正在和朋友細(xì)數(shù)煩惱和八卦,一起商量著做決定,去哪里吃飯、喝酒或者看電影。這些充滿朝氣的女性,賦予了她們所在的城市獨(dú)特的個(gè)性,還有無與倫比的美麗和財(cái)富。

        自由當(dāng)然是有代價(jià)的。那些高樓大廈掩蓋了這樣的事實(shí):在單身問題上,作為女兒,她們中的很多人與“固執(zhí)而又膽小”的父母一代關(guān)系緊張。

        找到一個(gè)可靠的人,是父母對(duì)女兒的期待。而這個(gè)“可靠”,物質(zhì)成分占了很大比重。當(dāng)父母聽說女兒愛上了一位酒吧駐唱的或是開滴滴的司機(jī),他們的內(nèi)心不會(huì)像表面上那么風(fēng)平浪靜。他們會(huì)要求女兒選擇他們介紹的,比如海歸、醫(yī)生、博士,進(jìn)行一場(chǎng)相親。

        矛盾的是,在女兒眼里,過去20多年,父母將大把的金錢、美好的愿景都安放在她們的身上,培養(yǎng)她們各種才藝。等到學(xué)成歸來,她們發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)迷戀的知識(shí)分子、藝術(shù)作品都不再有意義,而一個(gè)家庭,才是她們的終極目標(biāo)。

        矛盾的是,在女兒眼里,過去20多年,父母將大把的金錢、美好的愿景都安放在她們的身上,培養(yǎng)她們各種才藝。等到學(xué)成歸來,她們發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)迷戀的知識(shí)分子、藝術(shù)作品都不再有意義,而一個(gè)家庭,才是她們的終極目標(biāo)。

        這是兩個(gè)時(shí)代之間的凝視。父母的成長(zhǎng)來自一個(gè)控制的、物質(zhì)匱乏的時(shí)代。而女兒成長(zhǎng)的過程中,中國(guó)變化之快,不僅物質(zhì)豐富了,學(xué)識(shí)豐滿了,個(gè)人自由了,有條件讓她們將單身這段經(jīng)歷當(dāng)作思考、準(zhǔn)備的時(shí)間,而不再把婚姻當(dāng)作一種“搭伙過日子”。

        但即使她們嘗試通過各種角度與父母溝通,在父母眼里,區(qū)別于40歲以上的女性,30歲階段,依然是需要常常提點(diǎn)、偶爾撒嬌的孩子。所以,一談起找伴侶,她們常聽的一句話便是:“爸媽都是為了你好?!?/p>

        她們很難認(rèn)同。時(shí)代的個(gè)性化,被科學(xué)技術(shù)和特有的“獨(dú)生子女一代”沖刷、重塑的人與人的距離感,以及城市固有的隱匿感,讓她們自然地認(rèn)為“我習(xí)慣一個(gè)人”,認(rèn)為“我自己一個(gè)人就可以過好所有的時(shí)間,看更好的小說、電影和綜藝節(jié)目,再養(yǎng)只貓、養(yǎng)只狗就更完美了”。

        她們承認(rèn),她們不害怕激進(jìn)。她們能看到24小時(shí)忙于事業(yè)的“女強(qiáng)人”在做什么,而不去理會(huì)父母說了什么。

        至于那些全身心投入工作,到了中年仍然單身的“女強(qiáng)人”,目前不能算作是常態(tài),否則她們可以不會(huì)被作為“女人”之外,有單獨(dú)的稱號(hào)。這樣的女性雖然事業(yè)有了很高的臺(tái)階,但在30歲左右,事業(yè)上升的過程中,她們卻未受到鼓勵(lì),一直被打壓被側(cè)目。

        “你看她,不愿意為建立家庭而妥協(xié),這么自私自利,當(dāng)然沒人珍視,所以沒能結(jié)上婚。她沒有小孩,老了咋辦。”這樣的聲音,在38歲單身的阿H那里是家常便飯,現(xiàn)在她是某一線城市化工領(lǐng)域的公司高管。

        聽上去,這些聲音一點(diǎn)也不讓人心安。30多歲的女人仍然單身這個(gè)結(jié)果,或是自己的選擇,或是生活不經(jīng)意的安排,但這都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是,即使沒有結(jié)婚,但是正如婚姻是對(duì)人的某種束縛一樣,沒有結(jié)婚也同樣束縛著她們。

        寵著她

        “結(jié)了婚的,結(jié)過婚的,打算結(jié)婚的,因結(jié)不了婚而痛苦的?!边@是法國(guó)存在主義作家西蒙娜·波伏娃關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活中女性的四種分類。

        一個(gè)世紀(jì)后,這個(gè)分類仍然適合今天30歲的女性。

        如果非要加上一些變化的話,那就是,她們比她們的母親那一輩更愿意在身材、面容、衣著上花工夫了。

        在采訪中,接受采訪的18位三十歲前后的女性,對(duì)于“婚姻依賴關(guān)系VS一份工作”的選擇是,16位選擇了“一份工作”,2位選擇了“婚姻依賴關(guān)系”。

        選擇工作的主要原因是她們恐婚,恐懼婚姻失敗帶來的痛苦。沒有選擇工作的,一位嫁給了富有的企業(yè)家,另一位來自由母親獨(dú)自撫養(yǎng)、渴望父愛的單親家庭。

        可以看出,新一代30歲女性的兩個(gè)更大變化是:第一,嘗試工作。人生要品嘗自己賺錢養(yǎng)活自己的喜悅,婚姻的意義在變化。換句話說,結(jié)婚,可以,但必要性大不如前。

        第二,沒有按部就班地走入婚姻,雖然對(duì)女性來說,這是可能造成焦慮或貧窮的一個(gè)因素,但已不至于因此遭到社會(huì)的排斥。

        在采訪中,接受采訪的18位三十歲前后的女性,對(duì)于“婚姻依賴關(guān)系VS一份工作”的選擇是,16位選擇了“一份工作”,2位選擇了“婚姻依賴關(guān)系”。

        當(dāng)問到“一份工作能代表你的身份嗎”,令人沒想到的是,受訪者陷入了集體的沉默。

        教師、保險(xiǎn)員、設(shè)計(jì)師……她們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候,臉上憂郁的神色會(huì)消失不見。但是要說到價(jià)值和身份,這些職業(yè)還不能夠表述出來。因?yàn)?,她們同時(shí)還是女兒、妻子、母親。但如果試圖將這些身份中的任何一個(gè)單獨(dú)拎出來,作為她們終身的追求,都會(huì)遭到駁回。

        集體沉默的背后,是我們社會(huì)整體的困境—既然不再由早早地結(jié)婚、嫁人來界定女性是否跨入成年,尤其是有知識(shí)、有工作、有經(jīng)歷的30歲左右的女性,那么,理應(yīng)有一套參照體系,來衡量她們的成熟?或者有某個(gè)榜樣或者偶像,來引導(dǎo)她們平衡角色的沖突,走向內(nèi)心的自洽?

        解決這一困境,在我們的時(shí)代尤其重要。

        這個(gè)時(shí)代其實(shí)是寵著女性的。這個(gè)時(shí)代一直在為她們個(gè)人意識(shí)的興起、知識(shí)儲(chǔ)備的大幅提升,以及伴隨著收入提高的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等等變化而喝彩。但問題是,把這種種變化分開來,可以被認(rèn)作積極的進(jìn)步因素,而綜合起來的結(jié)果,卻是她們往充滿更多沖突的個(gè)性化的路上狂奔。

        作為女性,三十“不立”又何妨?

        她們被愛裹挾,出走美麗。

        她們?cè)谛腋?、矛盾、迷茫、孤?dú)的下一秒,依然會(huì)分配時(shí)間享受體育、游戲、義工、旅行和藝術(shù)帶給她們的樂趣,以及讓一切麻煩和問題順其自然地解決或者存在。

        久久精品国产亚洲av大全相关| 亚洲日韩激情无码一区| 国产97色在线 | 日韩| 操出白浆在线观看| 亚洲区一区二区三区四| 伊人加勒比在线观看视频| 人妻夜夜爽天天爽三区麻豆av网站 | 国产亚洲第一精品| 免费黄网站一区二区三区| 日韩av无码一区二区三区| 99精品免费久久久久久久久日本| 欧美 亚洲 国产 日韩 综AⅤ | 国产色在线 | 亚洲| 欧美成人午夜免费影院手机在线看| 亚洲精品久久中文字幕| 精品国产亚洲一区二区三区演员表 | 国产成人亚洲一区二区| 中字幕人妻一区二区三区| 亚洲一区二区综合色精品| 日韩在线观看网址| 懂色av一区二区三区网久久 | 伊人久久久精品区aaa片| 无码 制服 丝袜 国产 另类| 午夜精品人妻中字字幕| 色综合天天综合网国产成人网| 无遮无挡爽爽免费视频| 亚洲精品自拍视频在线观看 | 伊人久久综合无码成人网| 无码人妻黑人中文字幕| 精品国产高清a毛片| 开心五月骚婷婷综合网| 亚洲av永久无码精品网址| 亚洲中文字幕无线无码毛片 | 亚洲国产一区二区三区精品| 国产成人精品无码一区二区老年人| 欧美一级在线全免费| 成年女人午夜特黄特色毛片免 | 久热re这里精品视频在线6| 国产精品第一二三区久久蜜芽 | 中文字幕一区二区av| 蜜桃久久精品成人无码av|