亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “老家”不保

        2019-11-11 15:50:04李少威
        南風(fēng)窗 2019年23期

        李少威

        我的童年在老家度過。所以在童年時(shí),我沒有“老家”的概念,因?yàn)榧抑挥幸粋€(gè),它雖然很老但也沒有一個(gè)新的來跟它表示區(qū)別。

        故而,那時(shí)嘴上有時(shí)說起老家,不過是受了某些武俠小說的影響,里面的惡人總會(huì)說“我送你回老家”。

        后來我真的有老家了,因?yàn)榈搅舜蟪鞘小?/p>

        回想人生之路,童年所在的那個(gè)小村子是一塊墊腳石,命運(yùn)的根本方向就是讓人離開。而我對(duì)老家也沒有太多的感情,因?yàn)槲抑纼H有情懷沒用,人生活得好不好才是基礎(chǔ)性的真理。鄉(xiāng)親們都被一一城市化,那個(gè)村子在過去十幾年里基本就是一個(gè)空村,狗比人還多。

        村里的房子,都是爺爺輩手上建造的,全是泥磚房,至少已經(jīng)有半世紀(jì)的歷史。然而它們雖然櫛風(fēng)沐雨,但沒有一間倒塌的。人們很少回去,但大年三十和清明時(shí)節(jié),家家戶戶總要回去祭祖。那些空著的泥磚房,也就在這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)會(huì)被打開,升起難得一見的炊煙。

        只有一家人在村子里住,除了他們沒有人能待在那里過夜,因?yàn)槌鞘械臒艋鹜?,早已讓人們?duì)荒村之夜的黑燈瞎火不堪忍受。不過從前年開始,情況發(fā)生了一點(diǎn)變化。因?yàn)槊利愢l(xiāng)村建設(shè),國家出了不少錢,把村里的爛泥街道都鋪成了城市人行道那樣的地磚,甚至更為美觀。瓦面換成了更能抵抗風(fēng)雨的彩色鐵皮,村口還有停車場,清潔的現(xiàn)代廁所,以及整齊的綠化,據(jù)說為了保持綠化,所屬的村集體還會(huì)請(qǐng)人去給草木澆水,以及打掃衛(wèi)生,從某種程度上看儼然已有現(xiàn)代生活的氣象。周圍的十里八鄉(xiāng),都被同樣的喜悅所籠罩。

        村民們說,先花大價(jià)錢把它弄得整整齊齊漂漂亮亮,然后再把它拆掉,這到底是什么想法?

        這讓我對(duì)老家的印象出現(xiàn)了一點(diǎn)改觀。以前我叔叔念叨要新建房屋,我都認(rèn)為是不必要的浪費(fèi),因?yàn)樗耆珱]有市場價(jià)值,建房不過是在支持一種面子??吹酱謇锃h(huán)境的變化后,今年初我便對(duì)建房子不再抵觸。也正是在今年,父母把縣城的房屋賣掉了,這就意味著,當(dāng)我想起這個(gè)出生和成長的山區(qū)小縣,唯一的線索就是那個(gè)村子了。

        有意思的是,不過才一兩年時(shí)間,老家的老房子卻要被拆除了。這是為了要證明家家戶戶都已脫貧。那些載滿記憶的泥磚房沒有人居住,對(duì)村民們來說只是一種“從哪里來”的紀(jì)念,它以一種紀(jì)念的意義存活了至少20年,人們的物質(zhì)生活狀況,跟這個(gè)村子已經(jīng)沒有任何關(guān)聯(lián)。而現(xiàn)在這種意義變得沒有意義。

        投入了不少錢,把它變成了宜人之所、美麗鄉(xiāng)村,才一兩年,就因?yàn)檫@個(gè)村子整體上都是泥磚房,又要全部拆除,因?yàn)椤安鸪婆f泥磚房”行動(dòng)可以彰顯成效,肉眼可見,指標(biāo)明顯。

        對(duì)這個(gè)特殊的村子而言,邏輯極為有趣:一個(gè)村子,如何標(biāo)記它不再貧困?很簡單,讓它消失。

        其實(shí),認(rèn)清這樣普通的道理根本不依賴智力,不用讀書也知道“掩耳盜鈴”這個(gè)成語。村民們說,先花大價(jià)錢把它弄得整整齊齊漂漂亮亮,然后再把它拆掉,這到底是什么想法?

        天知道。

        這樣的村子還有許多,對(duì)于我以及我的鄉(xiāng)親們而言,拆掉老房子只是造成祭祖的不便,情懷無所依傍都是其次,但一些仍然居住在泥磚房里的農(nóng)民,這段時(shí)間里頭疼的是接下來住在哪里的現(xiàn)實(shí)問題。

        最好看2019高清中文字幕视频| 一二三四五区av蜜桃| 国内精品久久久人妻中文字幕| 久久久久久久久久久国产| 久久精品国产一区二区蜜芽| 超短裙老师在线观看一区二区| 国产精品一区二区三区免费视频| 亚洲av综合永久无码精品天堂| chinesefreexxxx国产麻豆| 人人妻人人澡av| 亚洲女av中文字幕一区二区| 免费观看羞羞视频网站| 久久国产成人精品国产成人亚洲 | 精品人妻少妇丰满久久久免| 亚洲日韩国产av无码无码精品| aaaaa级少妇高潮大片免费看| 91日本在线精品高清观看| 亚洲人成精品久久熟女| 欧美熟妇另类久久久久久不卡 | 亚洲香蕉成人AV网站在线观看 | 一区二区三区在线观看人妖| 国产又黄又硬又粗| 97无码人妻福利免费公开在线视频| 亚洲国产成人无码电影| 中文字幕一区二三区麻豆 | 免费看泡妞视频app| 欧美性xxx久久| 色婷婷久久综合中文蜜桃| 日本一本之道高清不卡免费| 精品国产看高清国产毛片| 日本高清二区视频久二区| 亚洲av天堂在线视频| 一本一道av无码中文字幕 | 国产欧美日韩视频一区二区三区 | av黄色大片久久免费| 欧美多人片高潮野外做片黑人| 国产精品熟妇视频国产偷人| 日本一区不卡高清在线观看 | 2022AV一区在线| 一区二区亚洲精品在线| 久久久日韩精品一区二区三区|