胡正彬

1990年夏天，離暑假還有二十天，我手里已經(jīng)快沒錢了，吃飯是不成問題，回家的路費(fèi)，就成問題了。

我在安徽淮南上學(xué)，我老家是河南信陽的，二者距離不遠(yuǎn)，五百多里路。別小看這五百多里，那時(shí)候的交通不好，回家一趟，坐火車坐汽車住店吃飯，要折騰兩天，花費(fèi)二十多塊錢。在當(dāng)年，二十多塊錢，可不是個(gè)小錢，那時(shí)候，剛畢業(yè)的中專生，月工資也就四十多塊錢。

怎么辦？借錢？不好借，這可不是個(gè)小數(shù)目。我的同學(xué)里，基本都來自農(nóng)村，貴州云南四川的很多，他們比我還窮，他們很多人，假期都不準(zhǔn)備回家了，路上花錢多不說，也折騰不起，遠(yuǎn)的，要折騰四五天才到家，生生地蛻人一層皮。

只能找家里要。怎么要？寫信，一封信從安徽到河南我的小村莊，大概要走十天，到了鄉(xiāng)里，就沒人往下送了，只等村里有領(lǐng)導(dǎo)去開會(huì)，順便給捎回來，要是那幾天鄉(xiāng)里沒有會(huì)，還不知道啥時(shí)間能到我父母手里，就是父母準(zhǔn)時(shí)收到信，匯款過來也得走十來天，到時(shí)候，恐怕學(xué)校已經(jīng)放假了。

那就打電話吧。打電話也不容易，學(xué)校里沒有長(zhǎng)途電話，要到市郵電局打，郵電局里，還要排隊(duì)，有好幾個(gè)小電話間，人家給你要，要通了喊你，你才能去接。我給誰打電話哩，我們家沒有電話，我們村子只有一臺(tái)鐵殼子搖把電話，在村部，我的電話只能打到村部了，村部的電話旁邊，經(jīng)常沒人，就是要通了，也不見得有人接，那就碰碰運(yùn)氣吧。

結(jié)果是沒要通。

忽然想起劉震云的《手機(jī)》。是現(xiàn)在想起的，不是那時(shí)想起的，那時(shí)候，還沒有《手機(jī)》這個(gè)小說。嚴(yán)守一騎著一輛羊角把自行車，帶著他新婚表嫂呂桂花，去鎮(zhèn)上給在三礦工作的表哥牛三斤打個(gè)電話，問問他最近回家嗎？守電話的那個(gè)老頭說：三礦，從來沒要通過。

打不通怎么辦？跟我一起去的楊輝閔同學(xué)忽然靈機(jī)一動(dòng)，告訴我可以打電報(bào)，電報(bào)是直接送到接收人手上的。這個(gè)是真的，我親眼見過到村里送電報(bào)的，只是，送電報(bào)要收費(fèi)。當(dāng)然要收費(fèi)，不收費(fèi)恐怕就沒人給你送了。

那就只能打電報(bào)了。

打電報(bào)，地名不收費(fèi)，內(nèi)容按字收費(fèi)，一個(gè)字多少錢，我忘了，反正不便宜，我就寫了五個(gè)字：速寄生活費(fèi)。那時(shí)候電報(bào)也分普通電報(bào)和加急電報(bào)，我這點(diǎn)事，就不用加急了。

電報(bào)發(fā)出去了，不出意外，第二天就能送到我父親手里，我就安心在學(xué)校等匯款了。

第四天，放學(xué)回到寢室，我大吃了一驚：我父親來了。我說：“爸爸你怎么來了？”父親說：“給你送生活費(fèi)?。『ε录倪^來晚了，耽誤你吃飯?！蔽艺f：“吃飯沒問題，主要是回家沒路費(fèi)了，還有近二十天哩，晚不了?！备赣H說：“農(nóng)活也忙完了，家里也沒啥事了，我怕你著急，就來了。”

中午吃飯的時(shí)候，父親對(duì)我說：“以后沒什么大事，千萬別打電報(bào)，送電報(bào)人來家的時(shí)候，我跟你媽當(dāng)時(shí)就嚇癱了。電報(bào)這事，可不是鬧著玩的，普通老百姓，沒有天災(zāi)人禍的，誰打電報(bào)?。　?/p>

我忽然意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，后悔自己太莽撞。

吃過飯，父親就走了，父親下午要趕到合肥，在長(zhǎng)途汽車站熬一夜，坐早晨發(fā)往信陽的長(zhǎng)途汽車。

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼都快三十年了，從此之后，我再也沒打過電報(bào)?，F(xiàn)在好了，家家有電話，人人有手機(jī)，有事連電話都不用打了，一個(gè)微信搞定，錢也不用郵寄了，直接微信轉(zhuǎn)賬。

想想，那時(shí)候要是有手機(jī)就好了，我就不會(huì)嚇父母一大跳了，也不會(huì)麻煩父親跑幾百里路為我送幾十塊錢了。