王昌元

那一年的麥收時節(jié)，老郭剛十歲，還是小郭，不知怎的，成了生產(chǎn)隊長張大成的眼中釘。張大成長著一張肥而結(jié)實的臉，像沒有發(fā)酵的黑面饅頭，年輕時跟著他的瞎眼大舅郭神仙學(xué)過算命，人稱“張半仙”。

張半仙給生產(chǎn)隊的每個孩子都算過命，他算出王東風(fēng)日后能當“司令”，算出張文明日后能當“宰相”，可給小郭算命時他卻頭搖得像撥浪鼓似的說：“這孩子正月出生，‘潛龍勿用，上學(xué)上到八十八，還得回家打坷垃（指務(wù)農(nóng)）。”

王半仙這么算，也許是因為兩家歷來有矛盾。小郭氣不過，編了幾句順口溜：“張隊長，外交官，哪里有酒哪里鉆，三天不喝酒，口水都急酸?！边@下張半仙更是跟他過不去了。

那天太陽剛一出來，地上就像下了火，整個村莊像燒透了的磚窯。生產(chǎn)隊的騾馬拴在楊樹下，大鼻孔呼哧呼哧的。張半仙把其他孩子都安排去拾麥，卻把小郭安排在脫粒機下，用木锨鏟麥粒。幾個小時后，小郭頭暈?zāi)垦?，喉嚨冒火，跑到水桶邊喝一氣涼水，接著干。后來水喝得太多，一走路肚子就“咣當咣當”地響?/p>

臨近中午，他流了鼻血，就扔掉木锨，跑到麥場外邊一棵洋槐樹下喘口氣。誰知這時張半仙趕來，驢屎蛋一樣的臉陰得能擰出水，抬手就是一耳光。

“誰讓你歇的？快干活！”

小郭盯著隊長的黑臉，有一團火在胸膛里燃燒，還有無數(shù)只蟲子在撕咬他的心。淚珠從他臉上滾落，他猛地站了起來，嘴里像是噴出了火：“張半仙，你不講理！”

“我就不講理，你能反了天？”張半仙不屑一顧，把嘴撇到褲腰帶上，“你要不想干農(nóng)活，有本事當鄉(xiāng)長去！瞅你那熊樣，還不是一輩子扎在地里！”

“咱們走著瞧！”

想起三十年前的那一幕，郭鎮(zhèn)長微微一笑，整了整衣領(lǐng)，推開低矮的大門。當年的張半仙由于喝酒太多，股骨頭壞死，常年臥床不起，成了村里有名的貧困戶。老郭把手里提的花生油擱下，走進里屋。

這會兒，正巧王東風(fēng)和張文明也在。他倆都是村干部，也是村里的致富帶頭人。一見郭鎮(zhèn)長進來，他倆起身寒暄，向張大成介紹說：“這是從咱村走出去的郭鎮(zhèn)長，剛從外鄉(xiāng)調(diào)回來的?！?/p>

“大伯，我來看您了?！崩瞎呛堑卣f。

原本斜躺在床上的張大成掙扎著坐起來，瘦削的黑臉抖了兩下，又哭又笑似的，半天沒說出一句囫圇話。王東風(fēng)和張文明接過話頭，和老郭聊起來。沒幾句，老郭轉(zhuǎn)到了正題上。

“大伯，以前日子苦，現(xiàn)在大伙努力脫貧，政府也在開展扶貧攻堅，對您家這樣特殊原因致貧的貧困戶進行幫扶，讓您和大家—起過好日子。”

老郭說著從懷里拿出一沓錢。張大成本來一直默不作聲，好像什么都沒聽見，直到看到錢，他突然擋住了老郭的手。

“你拿回去，我不能要，我不能要你的錢！”

“大伯，這不是我的錢，這是我們幾個包村干部給貧困戶的捐助款。以后村干部還會按月給您送政府發(fā)的扶貧款?！?/p>

“我……我……”張大成攥緊了老郭的手，兩眼直勾勾的，嘴角抽動著。

“我對不住你，我對不住你，當年，我不該胡說八道，我這張嘴，就會胡說八道，我……”

張大成揮手往腮幫上扇，老郭拉住他的手，扶著他又躺下，自己坐在床邊，“誰還不盼著孩子好，你也沒說錯啊。王東風(fēng)，承包了河岸，養(yǎng)了幾百只鴨子，是咱村第一個萬元戶，鄉(xiāng)親都叫他‘鴨司令。張文明，開個屠宰場，還專門有人來跟他學(xué)宰豬，也算個‘宰相嘛?！?/p>

張大成盯著他，皺紋深陷，無言以對。老郭接著說：“您當初說我上學(xué)到頭來還是回家打坷垃，我不服氣啊，那時候誰好好上學(xué)啊，我多少次咬牙堅持，心里想的是，我得學(xué)，我得努力。這到頭來，我當上鎮(zhèn)長了，還不是回到農(nóng)村來為農(nóng)民服務(wù)的嗎？您說錯了嗎？您說得對，我還是得回來扎在地里。”

老郭說完，張大成把他的手攥得更緊了，黑臉通紅通紅。