顧穎

寒風(fēng)吹水，白雨橫秋。二姑過(guò)世，享年89歲。風(fēng)嘹月唳，并付一邱土。

至此，第一張照片中的五位長(zhǎng)輩都已揮手離去。照片中間是爺爺，照片左側(cè)是大姑和大姑父，照片右側(cè)是二姑和二姑父。

聽爸說(shuō)，那年?duì)敔斎タ磩倓偨Y(jié)婚不久的大姑和二姑，奶奶在家照看其他幾個(gè)孩子，爺爺跟大姑二姑在沈陽(yáng)老相館照了這張合影，照片里的長(zhǎng)輩們都泛著陳年油畫沉潛的韻致，每個(gè)人都眼光明亮、內(nèi)心陽(yáng)光、神采飛揚(yáng)、整潔清貴、一派端莊。盡管他們那時(shí)都各自經(jīng)歷了政局動(dòng)蕩急景凋年時(shí)期人身的迫害、戰(zhàn)爭(zhēng)，但都在爺爺堅(jiān)強(qiáng)正義的教育下各自于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)、教育領(lǐng)域奉獻(xiàn)著自己的青春和熱情，相知相悅，襯得起沉實(shí)書香子弟的清貴之氣，雖坎坷，雖困頓，卻也遍野寒香。

細(xì)數(shù)我記憶中的長(zhǎng)輩們：

1990年，奶奶去世，88歲，同年，姥爺去世，80歲，

1995年1月，爺爺去世，93歲，2006年4月，大姑去世，80歲，

2009年9月，姥姥去世，87歲，2015年9月，大伯父去世，84歲，

2018年10月，二姑去世，89歲。

這些長(zhǎng)輩們熟稔的笑語(yǔ)、茂密的往事一個(gè)個(gè)在我的記憶里慢慢變老、相繼逝去。歲月寬厚，讓他們蒼老得親切、優(yōu)雅、體面。

寒風(fēng)吹水，白雨橫秋。

衣香鬢影里拆掉的記憶如青苔斑斑的老照片。

兒時(shí)，每到正月初二初三我們都到大姑二姑家過(guò)年，孩子一堆，好吃的一堆，我和妹妹的年齡與她們的孫輩兒相仿，兩個(gè)姑姑待我倆格外喜愛。小學(xué)時(shí)，二姑帶著自己外孫跟我和妹妹坐好遠(yuǎn)的公交去逛街的情形像是穿越。兒時(shí)暈車的我，站在擠滿乘客的無(wú)軌公交后排，拽著二姑的衣袖一句句問(wèn)：“到了沒(méi)？到了沒(méi)？還有幾站？”這樣的焦急語(yǔ)氣跟二姑一遍遍“還有兩站，快了！”的回答，像無(wú)限循環(huán)的小數(shù)，在我的記憶里來(lái)回重播，最后到了終點(diǎn)，一共坐了二十多站，那“還有兩站”的安慰，終于奏了效，我竟然挺到站了也沒(méi)吐出來(lái)。

二十多年后，在我跟壯壯看了四五十遍的《怪物史萊克》系列電影中，我找到了難得對(duì)應(yīng)的一幕。那個(gè)貧嘴的驢子坐在駛往菲歐娜公主娘家的車?yán)铮胫莻€(gè)“遠(yuǎn)得要命王國(guó)”，驢子一路不停地不耐煩地問(wèn)史萊克“到了沒(méi)？到了沒(méi)？到了沒(méi)？”史萊克一遍遍地回答“還沒(méi)！還沒(méi)！還沒(méi)！”，那情形跟當(dāng)年我在公交車?yán)锔玫囊淮未螁?wèn)答一樣聒噪，至今我猶能清晰感受到我那時(shí)胃里翻江倒海的急躁滋味，生動(dòng)鮮活得要命。那二十多站的行駛和?？肯袷俏易擞卸嗄贶嚹敲淳眠h(yuǎn)漫長(zhǎng)。

高中住校，兩個(gè)姑姑尤其打發(fā)表哥表姐給我送好吃的。高二的一個(gè)周末，二姑陪著我逛北站地下商場(chǎng)時(shí)，路遇她的老同事，那個(gè)老人看著我跟二姑，對(duì)二姑說(shuō)我家遺傳基因如何優(yōu)良地體現(xiàn)在一樣明亮靈動(dòng)的眼睛上時(shí)，我側(cè)身看著二姑微雪的秀發(fā)帶著簡(jiǎn)捷的波浪，靈秀的五官添了些細(xì)膩的皺紋反而更顯靈秀的樣子，在二姑水波云動(dòng)的眼睛里我看到了她二小姐獨(dú)有的瞬間高傲笑意。那是骨子里沉淀的氣息，雖年老亦不能抹掉。

近些年，爸不時(shí)去陪獨(dú)處的二姑住一陣，最美的小姐變成了最美的老嫗，二姑靈活的頭腦有時(shí)也把爸氣得不得了，但到底手足情深，老姐弟之間血脈牽著數(shù)十年，仍舊各自惦念。

三年前跟二姑一起吃飯時(shí)，菜豐、酒美、話多。席間，二姑氣色清瑩、談性甚濃，有聲有色地講起爺爺奶奶如何待子女慈祥善良，講奶奶昔年如何家藏甚富如何聰明美麗，講我們顧家的女孩子哪一代都要保有十足的大小姐風(fēng)骨，講她上學(xué)時(shí)梳著板凳頭在日本人管理的學(xué)校里小心翼翼地求學(xué)。說(shuō)了許多人生花開花謝的無(wú)常，聽她思維敏捷地回憶和評(píng)論，誰(shuí)也不相信那是一位八十多歲老太太的知性滄桑。

每一次與或遠(yuǎn)或近的親人之間溝通、說(shuō)笑，當(dāng)時(shí)情景都有序地掛在記憶里，一件件，一條條，當(dāng)其人離去時(shí)，這些山河歲月，隨之一股腦兒地串在一起砸在眼前，似乎并未湮逝。

今年七月時(shí)，二姑還和我們談笑風(fēng)生，問(wèn)壯壯的中考，談她的兩個(gè)開大飛機(jī)的孫子，這個(gè)我們顧家的二小姐，這個(gè)舊派才女到老依然不改清高凜冽的個(gè)性，連綿的笑意很寬，一臉的細(xì)紋，一臉的字。

十一期間剛給二姑做了蛋糕、面包等一大堆好吃的，老人家每樣都吃得開心，還惦記著我之前的月經(jīng)不調(diào)有沒(méi)有好。

當(dāng)時(shí)，我竟不知道，八九十歲的老人會(huì)像一盞密室中的燭光：看起來(lái)很穩(wěn)定，其實(shí)隨時(shí)會(huì)跳躍、會(huì)熄滅。

半個(gè)月后，這個(gè)一輩子不屑描頭畫角取媚世人的二小姐竟然被突如其來(lái)的病魔壓倒了，我現(xiàn)煮的一大罐子熱奶茶她竟不能喝下一口，國(guó)慶節(jié)時(shí)的對(duì)話竟成了最后一次溝通。

無(wú)論人有多么剛強(qiáng)自信，病魔都有機(jī)會(huì)讓你在彌留之際不堪成一息僅存只字說(shuō)不出的樣子，面目盡失，直至湮消殆盡。前幾小時(shí)還拽著我的手試圖醒來(lái)的二姑，到醫(yī)院已深度昏迷了，醫(yī)生說(shuō)不會(huì)醒了，問(wèn)表哥表姐，最后需不需要插管搶救，兒女們實(shí)在不忍心看著老人最后痛苦不堪地離去，堅(jiān)決地回答不搶救。只愿安靜地陪伴再也蘇醒不過(guò)來(lái)的老人默默地一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。

風(fēng)嘹月唳，并付一邱土。

生于氣節(jié)中美麗，死在純潔里永生。

我只能在文字里點(diǎn)染那些舊事，這些蕭條的傷逝之思，散亂、絮叨，只希望通過(guò)回憶和文字能慢一些淡忘這個(gè)老人鮮活的一生。

去人自遠(yuǎn)，言猶在耳。

正如大伯父去世時(shí)我說(shuō)過(guò)的，人永遠(yuǎn)不知道，誰(shuí)哪次不經(jīng)意地跟你說(shuō)了再見之后，就真的不會(huì)再見了。每一個(gè)平淡的日子都值得尊重，每一個(gè)還在身邊的人都需要珍惜。認(rèn)真告別，用力重逢！

別離事，人生常有。這些世間的傷逝之痛或許就如同二姑八十九年前在老宅院里的出生，來(lái)不及哭出聲，天就亮了。

素秋的風(fēng)吹來(lái)，隨風(fēng)而逝的暮鴉，無(wú)語(yǔ)凝噎的喉頭，不舍晝夜的時(shí)光，夜空即將盈滿的月……

愿身邊人長(zhǎng)似，月圓時(shí)節(jié)。