柏小蓮

“這個美麗的孩子卻全無自律或犧牲的概念……我真心祈禱，她能活得長久，這樣的話，可以讓她不可多得的可愛靈氣，像囚禁的精靈一樣，從她身上釋放出來?！边@是上世紀(jì)40年代著名莎翁劇女演員康斯坦斯·克利爾對自己關(guān)門弟子瑪麗蓮·夢露的評價。

我這里斗膽引用這句轉(zhuǎn)自卡波特那篇著名人物特寫《美麗的孩子》中的話，來表達對剛剛猝然離世的韓國女偶像崔雪莉的哀悼，她已經(jīng)和夢露一樣，從“被觀看”的世界中徹底解脫出來，從信息瘋狂涌入又急速退潮的互聯(lián)網(wǎng)輿論場中徹底解脫出來，回到了她自己希望的有人疼愛有人理解的理想國。

對于崔雪莉來說，她活著的時候，有多少不懷好意的目光打著“愛”的旗號，在她猝然辭世的短短幾天里，就有多少廉價庸俗的憐憫，同樣也以“愛”的名義大行其道。童星出身，十幾歲開始簽約韓國娛樂圈最大的血汗工程、王牌經(jīng)紀(jì)人李秀滿手下，就進入了一條不能回頭的路。在“文化立國”的指導(dǎo)方針下，韓國偶像工業(yè)狂飆突進，至今形成了穩(wěn)定、龐大、堅固、層級分明和固化、令人絕望的一種生態(tài)。

崔雪莉當(dāng)然是其中的幸運兒，年少成名，天然美貌一直保持到生命的最后時刻。她做了很多跟“愛豆”這個身份相背離的事，比如承受再多批評和責(zé)罵也要從當(dāng)紅女團退出，跟比自己大十幾歲的歌手公開戀愛狀態(tài)。這些都還不夠，更多的批評來自于那些她被動或主動暴露的生活狀態(tài)。其中點燃輿論的就是“不穿內(nèi)衣”事件，雪莉在自己的社交軟件放上日常照片，在全方位的打量下，她不穿內(nèi)衣的身體狀態(tài)不可能不被討論，從“口袋妹妹”到“人間水蜜桃”，她被認定為一個乖巧清純可愛無害又承擔(dān)著無數(shù)宅男夢想的形象，當(dāng)然不能被破壞。

但是雪莉似乎不想回頭了。二十歲的年齡，她既不像成人，也不可能回到孩子的狀態(tài)。于是她的社交網(wǎng)絡(luò)上開始越來越多出現(xiàn)大尺度的照片，這些并不違法違規(guī)，只是跟她過去的形象不符，而且按照愛豆轉(zhuǎn)型的一個常規(guī)操作，是需要一輪事件和公關(guān)作為補充的，是需要把壞事想辦法處理成慶典的，而她的成人禮就這么直接生硬地完成，也沒有任何要跟觀眾溝通和征求意見的姿態(tài)。她還拍了一部鏡頭極美尺度極大成片又質(zhì)量極低的電影《真實》，美麗而裸露的身體成了最大的噱頭，也吸引了相當(dāng)比例的謾罵和批評。讓人沒法不聯(lián)想到，另外一位英年早逝的韓國女明星李恩珠，同樣在自縊身亡前久久不能擺脫拍了大尺度電影《紅字》的心理陰影。

回溯今年以來崔雪莉的公開狀態(tài)，已經(jīng)能夠窺到些精神狀況不佳的蛛絲馬跡，在一次直播中，她跟朋友在外面吃飯，遇到有認出她的人來求合影，她眼神驚恐，甚至一頭扎到了桌子下面，直到對方悻悻離開。這已經(jīng)不像是一個經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的明星在公共場合應(yīng)該有的表現(xiàn)了，只能說當(dāng)時雪莉的精神狀態(tài)已經(jīng)非常不好。即便如此，仍有人以“girl power”為武器，無理指責(zé)崔雪莉不夠堅強，甚至覺得她是“男人的玩物”。且不說這種論調(diào)對于一個終究選擇以死抗?fàn)幍呐詠碚f已經(jīng)是一種侮辱，單就崔雪莉本人而言，她成年之后，選擇如何活著，是她的自由，旁人沒有資格干涉。一個包容的世界，應(yīng)該有更多的和善聲音去對抗和碾壓那些污濁湍流，對活人保持同情，對逝者寄予寬容。

如果有人問起，崔雪莉是一個什么樣的人，她是否會希望得到這樣一個簡單答案，就像卡波特形容夢露一般：“你是一個美麗的孩子?！?p>