林芯芯

四歲的敘利亞女童梅林身著禮服，準(zhǔn)備參加一個婚禮。她的母親在14歲就結(jié)婚了，而她也將面臨童婚的問題

在中東大地上，從宗教狂熱到種族主義，從資源爭奪到政治傾軋，因之生起的戰(zhàn)火從未消停。各地硝煙中，土耳其分裂造成的庫爾德問題已經(jīng)長達(dá)百年。

庫爾德族是中東第四大民族，聚居于土耳其東南部、伊朗西北部、伊拉克北部和敘利亞北部等地。19世紀(jì)末，奧斯曼帝國衰落，受西方民族主義思想影響，庫爾德民族主義發(fā)源。百年以來，庫爾德族人不斷領(lǐng)導(dǎo)部落武裝發(fā)動起義，謀求建立獨(dú)立民族國家，至今仍與土耳其政府對抗。

在敘利亞北部的庫爾德武裝因為打擊ISIS恐怖組織有功，一直受美國支持。但今年10月中旬，美國與土耳其軍隊達(dá)成協(xié)議，接受土耳其建立安全區(qū)的想法。在特朗普看來，庫爾德工人黨也有可能造成恐怖主義威脅，美軍是該撤離了。敘利亞庫爾德武裝將美國的撤軍視為背叛，總體局勢仍不明朗。

此前，受戰(zhàn)火影響，敘利亞北部的難民涌向土耳其。土耳其敞開大門，接收了最多的敘利亞難民。截至2019年，約有360萬敘利亞難民生活在土耳其，其中50萬住在土耳其南部、毗鄰敘土邊境戰(zhàn)火集中地的加濟(jì)安泰普市，戰(zhàn)亂發(fā)生后，本來已有150萬人居住的加濟(jì)安泰普市增加了30%的人口。

兒童在加濟(jì)安泰普市的街道上玩耍，這是這座城市最貧窮的地區(qū)之一，也是大量敘利亞難民的大本營

敘利亞難民尤瑟夫一家住在車庫里，當(dāng)?shù)赝炼淙私o他們捐贈了嬰兒床、玩具等物品

25 歲的沃德爾是一名寡婦，住在貧窮社區(qū)的小公寓里，家里的舊電視機(jī)正在播放節(jié)目

艾貝爾16歲時在敘利亞結(jié)婚，丈夫有家暴史，還將另一女人帶回家生活，后來因為謀殺女人進(jìn)了監(jiān)獄。現(xiàn)在，艾貝爾和寡母法特瑪帶著她們的孩子一起住，她每周有兩個早上在一家面包店工作，補(bǔ)貼家用，但是入不敷出。她們正在考慮返回敘利亞老家

這是敘利亞難民婦女希涵（Siham Muhammad）的墳?zāi)?。她的尸體被發(fā)現(xiàn)時，已燒得面目全非，扔在邊境的石堆下，警方花了兩個月時間才識別出真實身份。兇手是她的兩個親兄弟，他們認(rèn)為希涵離了三次婚，給家族蒙羞。在土耳其的法庭審判中，檢察官表示，流離失所的壓力是使脆弱的敘利亞婦女喪生的重要原因

這座城市做了很多讓敘利亞難民融入社區(qū)的工作，但他們?nèi)耘f處境艱難。在滿足基本生存后，還有很多習(xí)俗和成見造成的撕裂。為了照料難民，庇護(hù)所負(fù)擔(dān)沉重，同時缺少會阿拉伯語的工作人員。貧窮家庭的敘利亞婦女不會說土耳其語，無法養(yǎng)活自己和孩子。大量婦女因為婚姻破裂，被迫賣淫為生，生活陷入暗地。年輕的敘利亞難民希涵·穆罕默德與土耳其丈夫離婚后，親兄弟認(rèn)為她給家族蒙羞，將她殺害，尸體被燒得面目全非，直接遺棄在敘土邊境的石堆里。

不論是在敘利亞還是土耳其，童婚都很普遍。因為未滿17歲結(jié)婚在土耳其是非法的，所以婚禮通常在私人客廳里秘密舉行，由當(dāng)?shù)亻L者主持。這些結(jié)婚的未成年人如果懷孕，或者分娩，會找沒有從業(yè)執(zhí)照的醫(yī)生上門處理。在戰(zhàn)亂以前，童婚現(xiàn)象在敘利亞就已經(jīng)廣泛存在，最常發(fā)生在傳統(tǒng)保守家庭中。對于敘利亞人來說，戰(zhàn)爭只是增加了更多生活壓力，使問題加劇。有錢的丈夫可以為年輕婦女和小女孩提供經(jīng)濟(jì)支持，抵御饑寒，避免流離失所，在動亂時期，貧窮家庭對此更加難以拒絕。

敘利亞難民婦女米拉吉成立了一個慈善組織，組織的宗旨是提供教育并提升難民婦女的能力

敘利亞婦女參加一個慈善組織的講習(xí)班

土耳其兒童走在古侖街道上，他們要前往接收敘利亞和土耳其兒童的混合學(xué)校上課

敘利亞和土耳其兒童在市中心一所學(xué)校里玩耍

一個慈善組織的志愿者在家中舉行會議。這個慈善組織和各地的貧窮婦女合作，提供有關(guān)女性生理健康的基本教育。42歲的阿米娜坦言自己沒有辦法，只能嫁掉14歲的女兒。許多難民婦女在會議中表示，她們從未接受過有關(guān)生殖健康、性和分娩的正規(guī)教育

戰(zhàn)亂頻繁，貧困交加，教育中斷，成千上萬的敘利亞兒童和年輕人在工廠謀生計，養(yǎng)活自己和家人。紡織業(yè)是加濟(jì)安泰普市的重要經(jīng)濟(jì)支柱，這座城市有許多車間為國內(nèi)外市場生產(chǎn)服裝，現(xiàn)在，這些車間里到處都是敘利亞難民。在炎熱黑暗的車間里，七歲的小男孩彎腰埋頭在縫紉機(jī)與牛仔褲堆中，每天工作至少12個小時，一周工作六天，每周賺50土耳其里拉（約合人民幣61元）。他們的家人并不想將孩子送去打工，只是迫于生計，不得不如此。

盡管土耳其人敞開他們的大門，有些加濟(jì)安泰普市的人還因慷慨而聞名，但戰(zhàn)火未停，這些難民仍舊生活在社會陰影中，成了失落的一代。對敘利亞來說，在未來數(shù)十年，這些問題的后果可能是嚴(yán)重的。他們失去的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止童年。

13歲敘利亞難民達(dá)拉和朋友的女兒在小公寓里玩耍。達(dá)拉的家人都在努力工作，連年幼的孩子也進(jìn)入附近的工廠，就是為了賺錢養(yǎng)家，不用將女兒嫁給一個富有的敘利亞商人。那個商人在阿勒頗居住時就認(rèn)識了他們，想出價20000 土耳其里拉（約合人民幣24400 元）娶走達(dá)拉

阿卜杜拉站在牛仔褲車間里，他每天工作12 個小時，每周六天。他和家人來自阿勒頗，逃來土耳其后，生活依舊艱難。母親想送他上學(xué)，但是負(fù)擔(dān)不起

男孩阿卜杜拉在工廠度過漫長的一天后，因為不停接觸牛仔褲的靛藍(lán)染料，他的手被染成藍(lán)色?；氐郊液螅罩赣H的手。男孩的工作也是家庭收入的重要來源，一家人在土耳其的生活極其艱難

加濟(jì)安泰普市中心的商店正在出售牛仔褲，生產(chǎn)這些牛仔褲的工廠雇傭了大量敘利亞難民，很多都是童工

這是蒙娜做的牛仔褲刺繡。為了錢，她被迫嫁給一個土耳其男人，對于年輕的女難民來說，這樣的情況在這座城市極為普遍

婚紗店櫥窗倒映著一個路過的敘利亞難民家庭。這家婚紗店的老板說，他賣過很多婚紗給年幼的敘利亞新娘

這兩個小男孩是來自敘利亞阿勒頗的難民兄弟，分別為6歲和7歲，他們在牛仔褲工廠工作一天后，正在回家的路上