張宇欣

2019年第30期文化報(bào)道《 林培源 一個青年純文學(xué)小說家的焦慮人生》

我是經(jīng)同事歐陽詩蕾的推薦而正式了解小說作者林培源的。在北京單向空間林培源新書發(fā)布活動上，我又聽到作家阿乙對他贊不絕口——這樣的場合免不了會有前輩對后輩說些飽含寄望的漂亮話?？戳恕渡裢c錄音機(jī)》的前兩個短篇，確實(shí)是凝練的好文字，簡單思索后，我便和編輯建平報(bào)了選題。

從看林培源作品到采訪寫稿期間我一直有一個揮之不去的困惑：除了作者今年出了一本不錯的小說可作為選題“由頭”外，做這一類報(bào)道的意義在何處？

如果以獲得文學(xué)獎的數(shù)量為一個衡量標(biāo)準(zhǔn)，林培源一定不是在純文學(xué)道路上走得最遠(yuǎn)、最好的。他并沒有國內(nèi)最重要的那些文學(xué)獎來加持。當(dāng)然，我并不認(rèn)為國內(nèi)文學(xué)獎的權(quán)威程度足以作為還沒看作品就確定采訪對象的決定性指標(biāo)（如果一位作家是布克獎、龔古爾或卡夫卡獎得主，對其作品質(zhì)量我就能報(bào)以多得多的信任，以上僅為個人偏見）。

在他曾經(jīng)簽約的最世文化公司，他也不是知名度最大、最有商業(yè)價(jià)值的作者。有報(bào)道稱同公司的笛安為“嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)間的橋梁”，在我閱讀完她的大部分作品和報(bào)道后，我認(rèn)為這是一個夸大的標(biāo)簽，但能讓讀者高效地理解采訪者試圖傳達(dá)的笛安在文學(xué)界的坐標(biāo)。

但可以讓讀者理解林培源的標(biāo)簽是什么呢？

他出生于1987年，潮汕人，在清華讀博，出版了以家鄉(xiāng)為背景的八部長短篇小說。倘若在“林培源”三個字前加上“85后青年作家”“（未來的）學(xué)者作家”“鄉(xiāng)土作家”之類的限定詞，都有縮小比較范圍之嫌，顯得拘謹(jǐn)而不坦蕩，作者本人無意造成這樣的認(rèn)知，記者如此草率地界定也不負(fù)責(zé)。

后來的采訪中， 最打動我的一個地方在于與林培源共生的焦慮感。這與他幼時(shí)的成長環(huán)境有關(guān)——家里人口多、不富裕，他是長子，自然無法松弛。長大后他走上與同鄉(xiāng)老友不同的道路，又為了追求純文學(xué)離開有商業(yè)資本的文學(xué)公司，經(jīng)濟(jì)壓力一直存在。雖然他也交結(jié)不少同行好友，有一定文學(xué)聲名，但到底不在一種穩(wěn)定狀態(tài);偏偏他是一個追求安穩(wěn)、嚴(yán)于律己、精密計(jì)劃自己每日行程的人。這種焦慮被有意無意注入他的創(chuàng)作里，甚至他在一篇小說里暢想未來能有一種焦慮販?zhǔn)蹤C(jī)。比起作家、批評家或博士身份，他更是一個焦慮的小鎮(zhèn)青年。

同樣令我感興趣的是，他的文學(xué)之路走得很傳統(tǒng)：陸續(xù)在各文學(xué)期刊發(fā)表小說，再集結(jié)成書。在自我表達(dá)可以得到各種媒介支持的時(shí)代，我很好奇這種缺乏傳播效果的途徑對寫作者的吸引力。阿乙給出的答案是，文學(xué)編輯是很好的專業(yè)鑒定師，你能在上面發(fā)表小說，說明你經(jīng)受住了一次考驗(yàn)。這讓作家聽起來像是在不斷爭取某種積分券，積分越多，通關(guān)越多，就離文學(xué)場的中心越近。

那么，文學(xué)場的準(zhǔn)入制度可以直接沿用到文化報(bào)道領(lǐng)域嗎？積分越多的，越適合做一個采訪對象？

看那些三十來歲就進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的作家：余華、蘇童、馬原……就像司馬長風(fēng)說的，鳥瞰一條長河，視線清清楚楚，無需再拿什么標(biāo)尺衡量。可新生的寫作者呢？他們的作品尚未經(jīng)過時(shí)間的篩檢，出版社的營銷和圈內(nèi)的喧嘩更增添了迷惑性。褒或貶都有馬前炮的緊張感。

讀學(xué)者金理的書我得到一點(diǎn)啟發(fā)。他近年文學(xué)批評寫作的對象大多是他的同代人，他們既未獲得社會學(xué)命名（比如“第四代人”），也未獲得文學(xué)史命名（比如“晚生代”）。他說，這是“將自己化作置身于此一河段中的石頭”，“在水里研究水”，預(yù)測很可能與未來文學(xué)史的“結(jié)局”不一致，是一場“審美與智性的冒險(xiǎn)”。

這也是我認(rèn)為做文化報(bào)道（或文學(xué)報(bào)道）可以努力的方向之一?？拷切┬律?、充滿不確定性的年輕作家，可以感同身受水流的質(zhì)感。當(dāng)然，“喪失了后見之明的支撐”，更需要擁有文學(xué)史的視野，不被多方聲音影響的能力，還要接受隨時(shí)可能出現(xiàn)的嗅覺失靈的挫敗。

也許最理想的狀態(tài)便如波德萊爾所言：“從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩意的東西，從過渡中抽出永恒?！?/p>