亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        斯德哥爾摩郊外的詩意長(zhǎng)眠

        2019-11-11 02:10:15魚爾布開克
        南方人物周刊 2019年33期

        魚爾布開克

        冥想地直對(duì)的小路

        說來好笑,我第一次了解到林地公墓(Skogskyrkog?rden)這個(gè)地方,是因?yàn)槿ツ曛袊?guó)游客在瑞典旅游的烏龍事件——某中國(guó)游客一家和斯德哥爾摩本地旅舍因住宿問題發(fā)生沖突,深夜被警方“扔在斯德哥爾摩市區(qū)幾十公里外的一座墳場(chǎng)”。這件事在當(dāng)時(shí)引發(fā)了各方的關(guān)注與爭(zhēng)論,甚至上升到了外交層面,不過我的關(guān)注點(diǎn)是,這座“墳場(chǎng)”居然是聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)。

        冥想地的長(zhǎng)椅

        在斯德哥爾摩的第三天,我終于抽出時(shí)間拜訪這座“墳場(chǎng)”。乘地鐵來到斯京郊外,還沒注意報(bào)站,窗外的一片樹林就讓我隱約覺得自己快到了。在這里,單看每一株樹木,都各自有一種未經(jīng)修飾卻標(biāo)志挺拔的美感;而從整體觀察,也能體會(huì)到一種沉默的秩序。出地鐵右轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)處就是公墓的正門,低矮的石墻上嵌著世界文化遺產(chǎn)的標(biāo)志。這座始建于1917年的公墓是北歐景觀設(shè)計(jì)的典型代表,在20世紀(jì)初現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼的時(shí)代,它更像是一個(gè)從古典向現(xiàn)代的過渡。彼時(shí)年輕的設(shè)計(jì)師岡納·阿斯普朗德(Gunnar Asplund)和西格徳·勞倫茲(Sigurd Lewerentz)雖然也奉行著“形式追隨功能”的實(shí)用性原則,但這里比起德法現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的那種抽象、冰冷,更多了些北歐獨(dú)有的自然感性。

        走近公墓正門,剛繞過石墻和樹林的阻攔,我便被眼前開闊的景象驚呆。說是“驚呆”或許有點(diǎn)過,就是平靜卻出乎意料地被它吸引。正對(duì)著門口的遠(yuǎn)處有一個(gè)高聳的十字架,右手邊則是起伏的綠地,那種看不見邊際的綠色在午后的陽光下非常好看。我原本心急于在下午光線變暗之前拍攝照片,但當(dāng)真正看到眼前這片綠色,我卻平靜下來,也放緩了步伐。順著石子小路朝里走,左手邊是骨灰龕,可無論是人們擺上的花束還是種植在墓前的花朵,都讓它沒有呈現(xiàn)出一丁點(diǎn)陰冷的感覺,微風(fēng)拂過,只有溫和、寧?kù)o。

        剛進(jìn)入墓園時(shí)遇見的老人

        走過骨灰龕和火葬場(chǎng)就是禮拜堂的前廊,立柱和天花板沉默而有力,直到這里我才有了一種“我在一處緬懷紀(jì)念故人的地方”的實(shí)感,準(zhǔn)確說是某種儀式感。我踩著草坪來到中央的高地,這里叫作“冥想地”,也是整個(gè)墓園的最高處。這時(shí)另一種實(shí)感從腳下涌起,這里的草坪和土地都非常柔軟,正如我對(duì)初秋斯德哥爾摩城市的印象,純凈溫柔。仔細(xì)蹲下來看才發(fā)現(xiàn),這些綠地不是一般歐洲城市公園里那種普通的草,而是草和一種毛茸茸的蕨類植物的混合,就是那種植物給綠地帶來了更柔軟的腳感。我在冥想地面對(duì)剛才骨灰龕和火葬場(chǎng)的區(qū)域坐了一會(huì)兒,淺水池、禮拜堂、被火盆包圍的室外靈柩臺(tái)還有后面扭曲的樹木,都有一種原始異教徒式的美感,諸多元素構(gòu)成的象征景觀動(dòng)人而莊重,絕不是靠單單強(qiáng)調(diào)基督教或天主教的信仰達(dá)成。事實(shí)上,瑞典在 20 世紀(jì)早期,就已經(jīng)開始承認(rèn)信仰的多元化。

        從冥想地下來再向南是真正的“林地公墓”,有一條正對(duì)著冥想地的小路,盡頭是一座新古典主義建筑。那條路特別長(zhǎng),看起來越往深處樹木也越茂密、厚重,我知道如果選擇走過去可能要再走很遠(yuǎn)才能繞回來,但那會(huì)兒就覺得有什么東西在吸引著自己往前走。小路兩側(cè)都是墓碑,陽光從樹葉間打下來照在那種格外柔軟的草坪上,我甚至萌生了原地躺下的念頭,仔細(xì)想想有點(diǎn)不對(duì)勁。其中的墓碑無時(shí)無刻不在提醒我這處景觀的實(shí)用功能,但我還是無法將它和什么恐怖的事物聯(lián)系起來。

        或許死亡本身也就只有寧?kù)o,對(duì)于這種我們無法親自經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)來說,維特根斯坦的教導(dǎo)再合適不過:對(duì)于不能言說的,我們必須保持沉默。這也讓我想到現(xiàn)代主義建筑大師柯布西耶做過的嘗試,他和另幾位建筑師試圖從功能中直接推導(dǎo)出形式,但發(fā)現(xiàn)這并不可能,設(shè)計(jì)中的一些決定必須來自直覺和先例。我并不知道什么是林地公墓的先例,但是對(duì)于這種景觀的直覺我卻感受很深——儀式建筑賦予人類獨(dú)有的意義,而自然沉默地將一切納入懷中。

        人生觀就是人死觀,如何看待死亡也是如何看待生命本身。從這個(gè)角度來說,我甚至覺得,人類文明發(fā)展到最高度的理性也都抽象地凝縮在這兒了:回歸自然并被銘記,其他還有什么可求索的呢?

        森林中的墓碑

        Tips:

        從斯德哥爾摩市中心出發(fā),可乘地鐵18號(hào)線到達(dá)林地公墓站 (Skogskyrkog?rden),如果計(jì)劃拜訪這里,最好留出3小時(shí)以上的時(shí)間

        墓園中共有三個(gè)教堂,除了正門直對(duì)的禮拜堂外,另外兩個(gè)隱藏在森林中的教堂也值得一看

        進(jìn)入林地公墓無須購(gòu)票,但要注意開放時(shí)間 (上午11點(diǎn)至下午4點(diǎn))

        高清不卡日本v二区在线 | 国产成人精品午夜福利| 色噜噜狠狠色综合欧洲| 在线观看中文字幕不卡二区| 久久综合久久美利坚合众国| 亚洲色欲色欲www| 国产精品久久久久久2021| 精品国产麻豆一区二区三区| 日本一区二区在线高清观看| 国产精品99久久久久久猫咪| 日韩无码视频淫乱| 久久熟女乱一区二区三区四区| 日本a级免费大片网站| 成人aaa片一区国产精品 | 被欺辱的高贵人妻被中出| 成人全部免费的a毛片在线看| 日产乱码一二三区别免费l| 牲欲强的熟妇农村老妇女| 久久精品国产亚洲婷婷| 免费视频一区二区三区美女| 一本久道综合色婷婷五月| 久久精品国产亚洲av麻| 国产综合精品久久久久成人| 亚洲乱码一区二区av高潮偷拍的| 好男人社区影院www| 91视频88av| 美女偷拍一区二区三区| 人妻熟妇乱又伦精品视频| 亚洲av无码av日韩av网站| 九九99久久精品在免费线97| 久久精品一区二区熟女| 米奇7777狠狠狠狠视频影院| 成人精品一级毛片| 丰满熟女人妻一区二区三区| 亚洲av午夜精品无码专区| 999久久久免费精品国产| 亚洲性色ai无码| 国产一区二区三区激情视频| 亚洲性啪啪无码av天堂| 人妻av一区二区三区av免费| 91久久精品一区二区|