媽媽在電話里說：“街上那個94歲的老頭兒去世了，看完戲，頭一沉，躺倒在車上，睡過去了。”我一陣難過，心想：“啊，怎么就去世啦？我正想著下次回老家時，順便找他學學怎么做正宗的胡辣湯呢！”

那位老人年輕時是賣胡辣湯的。那時候，老家大街上還不像現在這樣熱鬧，而是按“會”走的，五天一會。逢會的這天，十里八村的人都來買東西，俗稱“趕會”。“趕會”和“趕集”差不多，但又不完全一樣?！皶笔且掷m(xù)一整天的，可“集”就早晨一會兒工夫就散了。

小孩子們對“會”是很期盼的，常常扳著指頭數，哪天碰上父母心情好，會買點東西吃，或者給買件花衣服穿。有“會”這天，老頭夫妻可忙了。他家在街上支個攤位，搭個大棚子，里面擺上一口盛胡辣湯的大鍋，冬天怕湯涼得快，下面還支個爐子。但湯和配料都已經準備了好幾天，頭天晚上就開始在家里熬，第二天還要不停地趕制，因為胡辣湯的工序相當復雜，是項大工程，單門小戶的平常人是做不來的。他們夫妻倆常常輪流用扁擔挑兩桶熱氣騰騰的胡辣湯，“嘎吱”“嘎吱”地從我家門口經過，甩下一路香氣。

我很清醒，知道零花錢是很難從媽媽那里要出來的，尤其是要拿去買零食和吃吃喝喝，更是被深惡痛絕。所以，胡辣湯在我童年里，始終是夢一般的存在。雖說有時候可以迂回一下，斗膽跑去，問爸爸或者爺爺要點錢出來，可用來買胡辣湯的次數也是很少。

后來，走出老家，才知道胡辣湯的根深埋在中原大地上，外面是很難喝到正宗味道的。如今的我，端起一碗胡辣湯，常常會妄自揣測它的來源。這湯大概從西北邊疆傳來，因為那里至今慣見戴白帽子的少數民族，“胡”嘛，應該就是“胡人”的“胡”。但有時候又轉念一想，這“胡”說不定是“胡亂”的意思。一堆調料摻雜在一起，放到鍋里，熬出的湯味又比較濃郁，也分不清是哪種味道了，但胡椒粉的味道是有一點突出的，所以，也說不定“胡”就是“胡椒粉”呢！這胡辣湯雖然廣泛流傳于中原，終歸是帶有異域風情和色彩的。這時候，再端起一碗胡辣湯來喝的時候，一口熱湯下肚，仿佛又有飄飄仙氣冒上來，像大唐李白從西域而來，總是有些吞吐自如，“明月出天山，蒼茫云海間”的飄逸，抑或是跋涉在廣袤的沙漠里，“仗劍走天涯”的豪放不羈。直到看到一位出身西域、執(zhí)教海南的教授前輩，于某一日深入中原腹地，坐在古都開封的店鋪里，飽飲了一碗胡辣湯之后，發(fā)出的那種帶有強烈歸宿感的慨嘆，我突然意識到，這湯汁中還蘊含著另外一種味道，那就是不同民族之間交流融合的味道。

據說，胡辣湯至少在宋代就已經有了。我們孜孜不倦地喝著這胡辣湯，逐漸將之融入血液，成為我們鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁的一部分。

（作者趙銀芳，選自《中國藝術報》2019年8月5日，有刪改）

賞析

一碗胡辣湯，承載著歷史，飽含著鄉(xiāng)情，回蕩著作者的悠悠情思。童年時，它是作者難得一嘗的美好;長大后，遠離家鄉(xiāng)，它又成了作者思鄉(xiāng)之情的寄托。這碗湯里，有故鄉(xiāng)的溫度，有歷史的變遷，有自身獨特的文化故事。這碗湯的“食材”，不止有牛肉、木耳等，還有深厚的情感和文化。