蔣肖斌

在哈佛大學(xué)念博士時(shí)，楊照的導(dǎo)師是杜維明，方向是中國(guó)古代思想史。當(dāng)時(shí)有一個(gè)老師綽號(hào)為“兩只手教授”，是因?yàn)樗f話的習(xí)慣“one

hand……theotherhanrl……”（一方面，另一方面）。這位教授坦然接受了這一調(diào)侃，還說：“我恨不得有三只手，或者你常常會(huì)看到我有三只手，甚至四只手，只是因?yàn)檎Z言習(xí)慣，我只能說兩只手?！?/p>

楊照，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系，哈佛大學(xué)東亞史碩士，史學(xué)博士候選人。但他并不認(rèn)為自己是一個(gè)“歷史學(xué)家”，他辦電臺(tái)、寫專欄，兼任幾所大學(xué)的講師，花了10年時(shí)間講中圍通史，又花了5年時(shí)間整理成文，就是這套13冊(cè)的《講給大家的中國(guó)歷史》，近200萬字，涵蓋從新石器時(shí)代到辛亥革命。

楊照將自己的角色設(shè)定為一個(gè)“勤勞、忠實(shí)、不輕信、不妥協(xié)的二手研究整合者”。“只有放棄自己的原創(chuàng)研究沖動(dòng)，虛心地站在前輩同輩學(xué)者的龐大學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上，才有可能處理中國(guó)通史題材，也才能找出一點(diǎn)點(diǎn)‘通的心得”。

我們記憶中的“中國(guó)歷史”其實(shí)是中原王朝的順序，在這個(gè)框架之上添加時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件。而在楊照的這套通史中，我們看不到“王朝”，只是按照嚴(yán)格的時(shí)間順序在講述;也不是只講政治、軍事這種大歷史，還有很豐富的知識(shí)。

比如，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸圍對(duì)宋圍和杞圍的鄙視，兩漢以前人們吃的食物很單調(diào)，漢王朝用南匈奴做前鋒攻打北匈奴及其引發(fā)的連鎖反應(yīng)，隋煬帝和唐太宗都鐵了心要拿下高句麗……所有這些事件都是有關(guān)聯(lián)的。

“通史是用一個(gè)大架構(gòu)把中國(guó)歷史建立起來，但每個(gè)人的架構(gòu)方法會(huì)不太一樣?！睏钫者x擇的線索之一是，漢末以降，兩千多年來，中國(guó)文明的重心一直不斷地由北往南移動(dòng)，經(jīng)濟(jì)、政治、文化，都出現(xiàn)了這一趨勢(shì)，“一旦有了變化的趨勢(shì)，會(huì)連帶讓我們看出中國(guó)歷史上非常有意思的其他變化”。

楊照的書中，有和大家一般認(rèn)知不同的地方。比如，講到隋，大部分人會(huì)想起隋煬帝，而忽略了他的父親、隋朝的丌圍皇帝隋文帝楊堅(jiān)。隋文帝重建長(zhǎng)安城、丌創(chuàng)科舉制度，甚至丌鑿大運(yùn)河也是由他開始，隋煬帝只是繼續(xù)了這一工程。

為什么一建圍就要丌始如此浩大的國(guó)家工程？楊照說：“因?yàn)楸狈浇?jīng)歷幾百年戰(zhàn)亂，不足以支撐一個(gè)帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)，而南方正欣欣向榮，丌鑿大運(yùn)河溝通南北，把南方的資源往北運(yùn)，這是運(yùn)河最重要的功能。一直到近代，統(tǒng)治中國(guó)最重要的事情之一，就是南方資源能不能運(yùn)到北方?！?/p>

從這個(gè)角度，又可以看到原本歷史書上沒有說的一些事情。比如對(duì)宋代，大家的印象是“積弱不振”——靖康之恥，南宋臣服于金，十分卑微屈辱?！暗绻覀兛吹礁蟮耐ㄊ返淖兓拿鞯闹匦耐弦疲瑫?huì)發(fā)現(xiàn)南宋不太一樣?！睏钫照J(rèn)為，南宋和金的關(guān)系，從政治上看是南宋屈服于金的武力之下，然而到后來，南宋掌握了非常富庶的資源和先進(jìn)的生產(chǎn)工具，金人控制的區(qū)域越來越貧窮，在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)上依賴于南宋，最終走向滅亡。

楊照說，“通古今之變”，就是要從規(guī)模上將歷史的因果解釋放到最大?！巴ㄊ贰敝巴ā痹谟诮⑵鹨粋€(gè)有意義的觀點(diǎn)，幫助學(xué)生、讀者從中國(guó)歷史中看出一些特殊的貫通變化。這是眾多可能觀點(diǎn)的其中一個(gè)，藉由歷史的敘述與分析能夠盡量表達(dá)清楚，因而也必然是“一家之言”。

而后續(xù)不斷的考古發(fā)現(xiàn)、史料挖掘，也讓我們比司馬遷更懂先秦，比司馬光更懂唐宋。比如，殷商甲骨的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于重新認(rèn)識(shí)先秦歷史至關(guān)重要;居延汗簡(jiǎn)、敦煌文書、大內(nèi)檔案，也揭秘了秦漢、隋唐、明清時(shí)期的中國(guó)，從上到下到底是如何運(yùn)作的。

最后揭曉一個(gè)彩蛋，春秋時(shí)期諸圍為什么鄙視宋國(guó)和杞圍？因?yàn)橹艹踹M(jìn)行分封的時(shí)候，商的后代成了宋國(guó)，夏的后代成了杞圍，于是其他諸侯國(guó)就經(jīng)常編排一些笑話安在他們頭上，比如杞人憂天、揠苗助長(zhǎng)、守株待兔。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2019年2月26日