胡曉軍

明代文壇戲風(fēng)盛行，觀之不足，粉墨唱之;唱之不足，紙筆書(shū)之。不過(guò)文人寫(xiě)戲，有個(gè)毛病，只把戲當(dāng)了詩(shī)文來(lái)做，抒胸間意氣、澆心中塊壘，只顧寫(xiě)得快活，把戲的結(jié)構(gòu)、人物、矛盾甚至情理都盡情拋到了腦后。簡(jiǎn)言之，將詩(shī)文投了戲胎，而戲卻幾乎無(wú)法演了。

不過(guò)無(wú)法演，不等于不能讀。這就是戲的妙處——集文學(xué)與藝術(shù)于一體，即便上不得舞臺(tái)、成不了表演，其文學(xué)價(jià)值依然完好，比如明代舉人鄒兌金寫(xiě)的《空堂話》。

話說(shuō)一個(gè)元旦新正之日，天氣和煦。書(shū)生張敉宿酒方醒，又思聚飲，即命家奴去請(qǐng)好友唐子畏、祝希哲前來(lái)談詩(shī)論文，把酒言歡。

家奴一聽(tīng)，就傻了眼。唐子畏幾年前就已病故，主人曾親往祭奠;祝希哲幾月前赴京求官，主人曾親自餞行。這鬼也好、人也罷，都上哪兒找去！好在家奴乖巧，料定主人尚未清醒，更知主人脾性，若是當(dāng)面違拗，后果會(huì)很?chē)?yán)重。眼珠一轉(zhuǎn)，計(jì)上心來(lái)，家奴假意答應(yīng)，出門(mén)閑逛直到午時(shí)方歸。他原盼主人清醒過(guò)來(lái)，打消成命，不料前腳進(jìn)門(mén)，就被劈頭蓋臉罵了一頓。情急之下，家奴只得謊稱唐祝二人已經(jīng)應(yīng)允，正在路上，隨后便到。

張敉聽(tīng)了，轉(zhuǎn)怒為喜，又想起另一好友張孝資，嫌家奴辦事不力，決定親自去請(qǐng)，只讓家奴安排桌椅酒食。須臾請(qǐng)到，進(jìn)門(mén)又問(wèn)，家奴破罐破摔，將扯謊進(jìn)行到底，競(jìng)稱唐祝二人已到，正在花廳吃喝著呢。張敉引張孝資進(jìn)得花廳，見(jiàn)了左右兩把空椅，居然口稱唐兄祝兄，分別拱手致禮，直把躲在一邊的家奴看得目瞪口呆。張敉主位坐定，又命家奴請(qǐng)相熟的藝妓前來(lái)彈唱助興。那藝妓是個(gè)伶俐女子，一聽(tīng)家奴描述，心領(lǐng)神會(huì)，進(jìn)得廳來(lái)，先不向張敉張孝資問(wèn)安，而是向子虛烏有的唐祝二人道萬(wàn)福。席間更是頻頻對(duì)空椅子發(fā)問(wèn)：“祝相公，那燕京春色還與吳門(mén)一樣否？”然后側(cè)耳聆聽(tīng)，點(diǎn)頭稱是;又請(qǐng)“唐相公”為她兩個(gè)知心姐妹捎信問(wèn)候，等“唐相公”答應(yīng)，又起身道謝

一切喬模喬樣，一切似真似實(shí)，胡鬧了整半日，天色向晚，席終人散。張敉再度大醉，只得命家奴代行送客之禮。出得門(mén)外，家奴實(shí)在忍不住，就問(wèn)張孝資：“先生，敢問(wèn)適才飲酒一共幾人？”

張孝資反問(wèn)：“你道幾人？”

家奴伸出指頭：“三人?！币?jiàn)張不語(yǔ)，馬上改口：“五人？五人！”

藝妓聽(tīng)了，脫口而出：“怕只是張相公一人吧”

張孝資這才點(diǎn)頭：“論起來(lái)古今才子，哪一個(gè)不在座上？只是古今才子，原沒(méi)有兩副肚腸，、”

原來(lái)張敉是個(gè)狂生，放浪形骸，率性恣情。說(shuō)起讀書(shū)，他說(shuō)“部部皆窺，偏空下眼前八股”;說(shuō)起交友，他言“人人愿友，只拗了場(chǎng)中主司”。張敉還自謂“半世磨成傲骨，前生種下癡腸”，既有傲骨，必作出高貴事來(lái);既有癡腸，必干下荒唐事來(lái)。

但凡內(nèi)心有了高貴，即便外表荒唐，卻也是高貴的一種表達(dá)方式。從邀友到聚飲直至分手，張敉始終是最明白的人。他所要的，是“以天地為室，與四海諸公共處”。此境既然不是現(xiàn)實(shí)，那么與逝去的友人空堂相會(huì)，又有何難？只是如此況味，僅自己一人演獨(dú)角戲過(guò)于無(wú)聊，須有人幫襯協(xié)助、共同作成才好。家奴悟性差，于是遭喝斥，只得順從了主人：藝妓善解意，于是得賞賜，完美服侍了客人;張孝資才是張敉的知己和最佳拍檔，始終配合他演完了這出戲。

明代文人之風(fēng)，有時(shí)頗似晉人。《世說(shuō)新語(yǔ)》寫(xiě)王徽之雪夜訪戴安道，從山陰駕船去剡。船行一夜，到了戴家門(mén)前，王徽之掉頭便走。隨從問(wèn)其何故，王徽之答：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴。”與《空堂話》比，一個(gè)是興之所至、乘興訪友，興之所盡，不見(jiàn)其友;一個(gè)是興之所至、乘興邀友，興之不盡，若見(jiàn)其友。相同處是兩人始終清醒，將高貴事作了荒唐狀;不同處是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，無(wú)人能解，不免孤單;一個(gè)不但得到被動(dòng)配合、更是有了主動(dòng)捧場(chǎng)，堪稱幸福。

明代的戲，有舉世公認(rèn)的經(jīng)典，也有見(jiàn)仁見(jiàn)智的作品——即對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)只是尋常，而對(duì)另一部分人而言堪稱絕響。我想《空堂話》若配上角色，演個(gè)小戲，可能依然合乎某些人的口味。不妨閉起眼睛，想象一下，在遠(yuǎn)離喧囂的山水精舍，依曲譜吹起笙簫、按傳奇甩出唱腔、據(jù)傳統(tǒng)舞動(dòng)身段，在領(lǐng)略傳奇文辭之雅、昆曲唱做之妙的同時(shí)，近觀明人的忘情恣肆，遠(yuǎn)追魏晉的率性自在，或高貴半日，或荒唐半日，再與當(dāng)今以功利為標(biāo)桿的處世哲學(xué)、以欲望為紐襻的交友準(zhǔn)則做一番對(duì)照，觀復(fù)再觀，吟而復(fù)吟，或許從靈魂中真能滌出幾許濁物、升起一道清氣來(lái)的呢。

將身于濁世，從古以清斟。半日空堂話，一腔斷腸心。晉風(fēng)豈已絕，明哲未能禁。已醉求重醉，方吟更復(fù)吟。

孤山夜雨薦自《新民晚報(bào)》2019年5月3日