李學(xué)輝　楊先

引 子

八步沙在古浪縣土門鎮(zhèn)境內(nèi)，是騰格里沙漠南緣的一片沙漠，這兒沙粒細(xì)小如針尖，腳踩上去，很容易下陷。人畜經(jīng)過這片時(shí)，須將腿足從沙中拔出，一步一陷前行，故原名叫“跋步沙”。

八步沙約7萬多畝，作為騰格里沙漠著名的風(fēng)口及風(fēng)沙策源地，每年春季，這兒風(fēng)吹沙飛，沙丘平均每年以7.5米左右的速度向前滾動(dòng)，摧苗拔寨，填溝壓田，不僅嚴(yán)重影響周邊土門鎮(zhèn)群眾的生產(chǎn)生活，還嚴(yán)重影響到308省道和干武鐵路的暢通。

是沙進(jìn)人退，還是人進(jìn)沙退？土門鎮(zhèn)的人注定與八步沙有一場生死較量……

第一章 小試新墩嶺

新墩嶺與八步沙隔一條干涸的石河，山嶺因烽燧得名，嶺下有一塊300多畝的旱地。隔三差五，臺(tái)子村四隊(duì)隊(duì)長郭朝明就去新墩嶺下溜一圈，看看隊(duì)里的那塊旱地。

他不甘心。那么平坦松軟肥沃的旱地，以前開春墑情好時(shí)，種上耐旱的紅禿頭小麥，到夏天莊稼成熟，滿地是金黃身子腦袋泛紅的麥子。天蒙蒙亮，他一聲喊，男女社員盡數(shù)出動(dòng)，揣上餅子，提上開水，浩浩蕩蕩來到新墩嶺下。由于無法澆水，小麥的根系扎在疏松的土下，人們蹲下身子，雙手輪換，“哧溜哧溜”幾下，就是兩大把。辛苦個(gè)四五天，麥場上就會(huì)多出三四個(gè)圓溜溜的大垛。人們挑破手上捋下的水泡，喜滋滋看著自己的勞動(dòng)成果，覺得自己的付出太值了。

有時(shí)墑情不好，無法種小麥，春末夏初來場透雨，人們就會(huì)撒上糜子，套幾對(duì)牲口，用木耙將糜子種入濕漉漉的沃土中。金秋十月，每畝定會(huì)有一二百斤金燦燦的糜子等你收獲。這樣，一冬的黃米稠飯就有了著落。

1960年左右，由于連年干旱少雨、沙害頻繁，這塊土地上漸漸堆積了沙丘，無法繼續(xù)耕種。不能耕種，對(duì)本來缺地的生產(chǎn)隊(duì)，土地顯得越發(fā)緊張。

每次來，他望著被風(fēng)沙掩埋起來的土地，心里都不是滋味：好端端的土地怎么就變成沙丘呢？

1968年的春天，天又刮起了沙塵暴，他戴上風(fēng)鏡，逆風(fēng)而行，獨(dú)自向新墩嶺下進(jìn)發(fā)。妻子手里拿著一頂帽子，攆出門來，給他扣在腦袋上，嘮叨他：

“別人刮黃風(fēng)望家里跑，你刮黃風(fēng)時(shí)望外跑。當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，就不要命了？”

他當(dāng)作沒聽見，側(cè)著身子在沙塵暴中艱難前行。以前他去新墩嶺是在沙塵暴之后，這次，他要在沙塵暴中去仔細(xì)察看，看看田地里那些細(xì)沙是如何跑來的。當(dāng)他踉踉蹌蹌?wù)驹谛露諑X下，透過風(fēng)鏡，他發(fā)現(xiàn)原來這狗日的沙都是跳遠(yuǎn)冠軍，那么寬的石河竟然擋不住它的腳步。隨著勁風(fēng)，它們從岸北邊的八步沙起跳，“呼啦呼啦”，準(zhǔn)確地落在他昔日養(yǎng)命的旱地里，然后向鎮(zhèn)子方向狂奔而去。而他在開春時(shí)試種的幾畝麥子，剛出土不久的麥苗，則被沙子打得灰頭土臉，麥葉蔫敗發(fā)卷，毫無生氣。

他心涼了半截，一下子癱坐在田地當(dāng)中，縮著脖子，筒著袖口，將脊背對(duì)給風(fēng)，任憑風(fēng)吹沙打。他有點(diǎn)絕望。不是嗎？他原想找到癥結(jié)，對(duì)癥下藥解決問題，繼續(xù)在這兒給生產(chǎn)隊(duì)種口糧，讓社員家家戶戶碗里的飯?jiān)俪硪稽c(diǎn)，誰知情形出乎他的想象，讓他沒法駕馭。

郭朝明在風(fēng)沙里坐了一陣，起身回家，走了二十來步，他下意識(shí)地去摸口袋中的煙袋，見煙袋不見了，就返身低頭去找。還沒走到他坐過的地方，他瞅見了他遺失的煙袋。在他彎腰去撿煙袋的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：平時(shí)，為了讓麥苗茁壯成長，要經(jīng)常薅去麥苗邊的雜草，在這里，他發(fā)現(xiàn)有刺蓬、白花苦豆、黃毛柴等雜草的地方，麥苗卻綠油油地頑強(qiáng)生長著。他向旁邊搜尋，又發(fā)現(xiàn)好幾處發(fā)旺的麥苗旁邊都有刺蓬、白花苦豆——原來是雜草保護(hù)了麥苗！

他萌生了一個(gè)大膽的設(shè)想，既然這些地不能種莊稼，能不能靠種草種樹治住沙，來保護(hù)其他地方的莊稼？

次年一開春，郭朝明就到土門林場，購買了沙生苗木8萬多株，帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)的社員齊聚新墩嶺下，在風(fēng)沙前沿地段進(jìn)行栽植。那年，老天格外垂憐，土門一帶降雨量大，土門種植的苗木成活率達(dá)到六成以上。

能在沙漠邊緣栽活樹，那是前所未有的事。新墩嶺一般人極少去，但有羊倌便專門跑去看景致，捎帶著讓羊吃林帶里的草。那些羊們只知道用薄薄的嘴唇撿拾草葉，只知道用堅(jiān)固的門牙啃食樹皮樹葉，哪知道愛護(hù)樹木的？每次郭朝明巡視樹林，看到樹木被羊糟蹋的慘相，氣就不打一處來。

生氣是白生氣，他開始安排生產(chǎn)隊(duì)的上了年紀(jì)的社員前去管護(hù)，每天記十分工，相當(dāng)于一個(gè)壯勞力在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分。但過了幾個(gè)月，沒人愿意去掙這十分工。他覺得蹊蹺，問他們：

“又不讓你干活，這么清閑，你怎么不愿意？”

一個(gè)社員撓撓頭，嘿嘿一笑回答他：

“郭隊(duì)長，去新墩嶺看護(hù)樹林，活兒是輕松，可整天不見個(gè)人影。連鳥都不來拉屎，急死人了，還不如生產(chǎn)隊(duì)和大伙兒一起勞動(dòng)舒心?！?/p>

沒人干，那就自己干。在1970年的春天，他辭去生產(chǎn)隊(duì)長一職，承包了這鳥不拉屎的地方。一邊植樹，一邊看護(hù)，開始了他的綠色夢(mèng)。

二、初戰(zhàn)八步沙

當(dāng)年秋季，土門公社成立了植樹壓沙總指揮部，發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)仄笫聵I(yè)機(jī)關(guān)、人民群眾進(jìn)行大會(huì)戰(zhàn)，在八步沙義務(wù)造林壓沙。在漸起的西北風(fēng)中，八步沙的沙丘上紅旗呼啦啦迎風(fēng)飄揚(yáng)。立在各大隊(duì)醒目處的宣傳板上，寫著一平米見方的大字：愚公移山，戰(zhàn)天斗地。公社文化政治宣傳組的大喇叭響徹天空，左一遍又一遍地廣播各大隊(duì)“治沙造林”表決心的挑戰(zhàn)書。數(shù)百上千社員精神振奮，斗志昂揚(yáng)，在沙丘間植樹造林，力爭完成上級(jí)下達(dá)的任務(wù)。

自此，每年深秋初春造林季節(jié)，緊傍八步沙的漪泉、臺(tái)子、和樂、土門、二墩等大隊(duì)的壯勞力，天蒙蒙亮出發(fā)。揣一塊黑面餅，提一瓶白開水，扛著鐵鍬，以大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)為單位，吹響了向八步沙進(jìn)軍的號(hào)角。

郭朝明在新墩嶺下植樹治沙，有了一些初步的經(jīng)驗(yàn)。除了到自己大隊(duì)的治沙區(qū)域，還到別的大隊(duì)的區(qū)域，指導(dǎo)社員們?nèi)绾沃矘?。有人?duì)他發(fā)牢騷：“郭隊(duì)長，咱們植好咱們的新墩嶺，八步沙讓其他生產(chǎn)隊(duì)去植就是！”

“兄弟，別打你那個(gè)小算盤，多少年了，你的思想怎么還沒改造過來？就你這想法，共產(chǎn)主義啥時(shí)候能實(shí)現(xiàn)？讓你植你就植，毛主席說‘牢騷太盛防腸斷，你可要悠著點(diǎn)！”郭朝明過去，拍拍他的肩膀道。

賀發(fā)林以前在臺(tái)子、土門、漪泉大隊(duì)擔(dān)任過主任、書記等職，從大隊(duì)書記位兒上退下來后，公社領(lǐng)導(dǎo)見他上了歲數(shù)，干不動(dòng)重體力活，照顧他，讓他到新墩子嶺一帶協(xié)助郭朝明看護(hù)林帶。平時(shí)他只看見沙漠一望無邊的土黃色沙丘，只看見初長起來的沙米墩和花棒，只看見低矮的沙棗樹和榆樹，只看見沙蜥蜴卷著尾巴跑來跑去。現(xiàn)在見這么多的社員前來植樹治沙，高興得不行，給他們劃定各自的區(qū)域后，從這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)溜達(dá)到那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，邊聊天邊監(jiān)督他們好好栽樹。

人們挖坑栽榆樹苗沙棗樹苗，見他拖著兩腿，像爛泥地里那樣吃力地走過來，停下手中的活兒，直起腰，拄著鍬，跟他開玩笑：“今天中午不回家了，到賀書記家吃飯！”

“行啊，一頓飯還管得起。不過，你不要以為你給我賀發(fā)林栽樹治沙。聽過“沙洲城”的傳說沒有？現(xiàn)在你不治沙，以后‘一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來驢上房了，就輪到你給別人管飯了！”賀發(fā)林氣喘吁吁地說。

在土門，沙患的危害性婦孺皆知，最具說服力的就是“沙洲城”的傳說。聽老人們講古，沙洲城就在八步沙北邊，當(dāng)時(shí)是河西走廊上最繁華的城市。由于人們?yōu)E墾濫伐，破壞了周邊的生態(tài)環(huán)境，后來遭遇了一場特大沙塵暴，狂風(fēng)推動(dòng)著沙丘，一夜之間就將它填埋掉，全城的人只逃出來了爺孫兩個(gè)。大家一聽賀發(fā)林提及沙洲城，臉上嚴(yán)肅起來，不只圖嘴的能說會(huì)道，胳膊腰腿手底下來了勁頭，捋起樹苗，甩起鐵鍬，在沙丘上一陣猛干。

八步沙上栽樹，風(fēng)吹、日曬、沙打、羊啃，樹的成活率確實(shí)不高?！澳昴曛矘淠昴晁?，年年老地方挖窩窩”。但土門公社的群眾始終沒有放棄，八步沙的造林面積一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)大。為了加強(qiáng)管護(hù)，1976年，土門大隊(duì)的羅文奎、和樂大隊(duì)的程海、二墩大隊(duì)的常開國、加入到八步沙護(hù)林隊(duì)伍，連同臺(tái)子大隊(duì)的郭朝明、晏佩云、李發(fā)春，漪泉大隊(duì)的賀發(fā)林，一起管護(hù)八步沙。

1978年，晏佩云去世、李發(fā)春年老病退。1981年，羅文奎年老病退。他們?cè)米约旱男难獫补嗔税瞬缴车囊徊菀荒荆胀ǖ萌缤瞬缴成系囊涣Ｉ匙?，但人們并沒有忘記他們的名字。

三、揭榜與指頭印

1979年開始，農(nóng)村推行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，出現(xiàn)了以“包產(chǎn)到戶”為主的多種承包方式。

八步沙的護(hù)林員原先靠掙生產(chǎn)隊(duì)工分，年底在所屬生產(chǎn)隊(duì)分紅領(lǐng)取糧食。現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)解散，他們的生活出路在哪里？要是他們都回家種責(zé)任田，八步沙的樹該怎么辦？

他們走到了丁字路口。

其時(shí)的八步沙成為人們手中的雞肋、心中的疼。因?yàn)閺?973年起，古浪縣先后向八步沙投資20多萬元，用于植樹治沙，可數(shù)度春秋，幾度會(huì)戰(zhàn)，八步沙上除了一些植被殘根，就是些稀稀拉拉的歪脖子白楊。八步沙給人們的回報(bào)太低了。

古浪縣林業(yè)局局長朱正南與局里的同志多次調(diào)研，又同土門人民公社主任陳百壽等人反復(fù)磋商，決定采取承包的方式。對(duì)荒漠化土地開發(fā)治理，試行“政府補(bǔ)貼、個(gè)人承包，誰治理、誰擁有”的政策，把八步沙作為試點(diǎn)向社會(huì)推出，以期徹底整治這片沙漠。

他們很擔(dān)心，七八萬畝綿延的大沙漠，誰有能力接過這塊難啃的骨頭呢？他們把目光落在那些大隊(duì)及生產(chǎn)隊(duì)干部的身上。這些人境界較高，見識(shí)較廣，有熱情，有魄力，盡管年紀(jì)普遍偏大，但治理八步沙，得讓這些人挑頭。

他撥通土門公社的電話，和公社領(lǐng)導(dǎo)陳百壽進(jìn)行溝通。請(qǐng)他在第二天一早組織大隊(duì)及生產(chǎn)隊(duì)干部開碰頭會(huì)。

那是1981年10月的一天，太陽將橘色的陽光灑向筆架山和硯山。秋風(fēng)輕輕掠過白楊樹梢，搖落幾片黃葉，將最后一縷炊煙吹散。土門公社的大禮堂門窗洞開，將暑熱散盡，里面涼爽宜人。從縣上趕來的朱正南等人，會(huì)同陳百壽等領(lǐng)導(dǎo)，一起召開承包八步沙的會(huì)議。朱正南傳達(dá)了縣林業(yè)局制定的相關(guān)政策，并讓隨行工作人員在禮堂外的磚墻上張貼榜紙，讓大隊(duì)及生產(chǎn)隊(duì)干部揭榜報(bào)名。

揭榜是陳百壽放的大招，目的就是為了抓住群眾的眼球，勾起潛藏在他們心底的英雄情結(jié)。土門一帶的人們崇文更尚武，在歷史上由來已久，他在土門工作生活，洞悉這兒的文化。

果然，人們望著禮堂青磚墻壁上張貼的梅紅榜紙，周身熱血賁張。但沒有人上前。因?yàn)檎l都掂量得清八步沙的分量。幾百人前去大會(huì)戰(zhàn)，都治不好，你一戶人家或者幾戶人家，怎么能治好？治不好，豈不給人們留下笑柄？怎么能在全公社的老少爺們前抬起頭？沒有金剛鉆，不攬瓷器活，這可是做事的底線。

誰有那個(gè)吃豹子膽的心？誰又有那個(gè)吞老天爺?shù)奈福?/p>

這時(shí)候，在漪泉大隊(duì)當(dāng)主任的石滿第一個(gè)站出來，對(duì)其他人說：

“多少年了，都是沙趕著人跑。八步沙不治，土門子不富。治理八步沙，算我一個(gè)！”

接著，又有兩位大隊(duì)及生產(chǎn)隊(duì)干部相繼表了態(tài)。

盡管他們表了態(tài)，但石滿心里總不踏實(shí)，他不知道有的大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)干部為啥沒有到會(huì)？治理八步沙，沒有他們確實(shí)不行啊。

散會(huì)后，他去找老搭檔賀發(fā)林，探探口風(fēng)。在同一大隊(duì)合作這么多年，他們熟知彼此的秉性，二人之間配合得相當(dāng)默契。他坐在賀發(fā)林炕頭上，伸手接過賀發(fā)林遞上的旱煙盒，一邊卷煙，一邊說：

“賀書記啊，這次土地承包動(dòng)作大，公社里也要調(diào)整大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子，你已經(jīng)退下來，我也想退下來。我們都閑著，另找個(gè)事兒干干，你看怎么樣？”

賀發(fā)林知道早上公社里開大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部碰頭會(huì)，為承包八步沙選賢。也猜出石滿到自己家里來的緣由和話中的意思，卻不挑明。故意道：

“我五十六的人了，半截身子都快入土，還謀什么事兒干？你歲數(shù)小，你肯定得找個(gè)事兒干?！?/p>

石滿點(diǎn)燃旱煙卷，左右端詳了賀發(fā)林一下，說：

“你有多老，七十還是八十，胡子攪到腳底下了？八十歲的老人門前站，啥時(shí)不斷氣，啥時(shí)才不吃閑飯。我有多小，還吃奶著嗎？也五十一的人，要是放在解放前，也算高壽數(shù)，我們的先人們哪能活到這個(gè)歲數(shù)！”

賀發(fā)林不接他的茬，繼續(xù)說：

“還找什么事兒，兒孫自有兒孫福！我們巴掙了大半輩子，沒有功勞也有苦勞?，F(xiàn)在包產(chǎn)到戶好了，還愁子孫不給一碗飯吃餓肚皮？”

石滿不想跟他彎彎繞，索性打開窗子說亮話，把早上開會(huì)及揭榜情景詳細(xì)給他說了一遍。賀發(fā)林一聽很高興，心里暗暗想，這下算彈到一根弦上了。

兩人正說著，時(shí)任臺(tái)子大隊(duì)黨支部書記張潤元走進(jìn)來。他在門外就聽見他倆在商量什么，就插嘴說：

“承包八步沙，也算我一個(gè)！”

隨后，他們一起出外串連他們看中的另外幾個(gè)人：郭朝明、程海、常開國、羅文奎等。羅文奎身體有病，覺得自己吃不動(dòng)那苦，就向他們推薦了弟弟羅元奎。

七人聯(lián)合準(zhǔn)備聯(lián)合承包治理八步沙的消息像長了翅膀，很快傳到各大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)。大家聽了議論紛紛，多數(shù)人表示贊成，也有一些人抱著懷疑態(tài)度。贊成的表示欽佩，說：

“‘疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠臣。別人爭著承包良田，他們卻承包沙漠，都是我們公社的攢勁人啊！”

抱著懷疑態(tài)度的說風(fēng)涼話：

“這些當(dāng)干部的，心眼真多，冠冕堂皇地說什么去治沙？還不是看上那些承包費(fèi)了！”

七人聽見這非議，再三表明，他們是為了治沙造林，不是為了撈錢。張潤元聽得煩躁，他快人快語：

“你們要是認(rèn)為八步沙是一塊肥肉，誰喜歡來啃，我雙手歡迎！”

鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物。這話懟得有水平，一下子堵住了那些說閑話的人的嘴。

風(fēng)涼話沒了，大家覺得自己前面的路寬闊了不少。信心倍增，相約到土門公社揭榜。

沒有人動(dòng)，紅榜依舊留在原來的位置。石滿和程海樂呵呵地走上前去，兩人伸出雙手，捏住那張榜紙往上用力一提，“嘩”一下，榜紙就落在他們粗糙的大手中。

陳百壽主持承包儀式?？吹竭@些前來揭榜的不是黨員就是大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部，打趣他們道：

“你們要立個(gè)軍令狀，一定要把八步沙治好，再去見馬克思。不然，老人家是不會(huì)收下你們的。”

石滿反應(yīng)快，他笑著回答：

“我們都是普通百姓，哪有見馬克思的膽量？只要有臉見你陳主任就行了?！?/p>

聞?dòng)嵹s來的朱正南懸起多日的心落到實(shí)處，他對(duì)眼前的這七位漢子說：

“還是村隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部思想覺悟高，我們縣林業(yè)局完全支持你們！”

陳百壽給他們吃定心丸，開玩笑說：

“你們也別壓力太大，我給你們一個(gè)緩沖期，你們先試著承包4年，等你們翎毛兒長了，翅膀兒硬了，覺得有了把握，再正式承包給你們?！?/p>

開弓哪有回頭箭？1985年春，他們與土門鄉(xiāng)人民政府正式簽訂承包經(jīng)營八步沙的合同：

土門鄉(xiāng)固沙造林承包合同書

為了提高固沙造林質(zhì)量，加速對(duì)沙漠的治理，更好地發(fā)揮其生態(tài)效益和經(jīng)濟(jì)效益，明確責(zé)任，實(shí)行大戶承包責(zé)任制。以土門鄉(xiāng)人民政府為甲方，以賀發(fā)林、張潤元、石滿、程海、羅元奎、郭萬剛、常開國為乙方，簽訂一九八五年固沙造林合同書，作為造林任務(wù)的執(zhí)行和林木所有權(quán)的依據(jù)，雙方共同遵守執(zhí)行。

合同期為25年。春天作證，他們?cè)诤贤凶约旱拿稚厦孓粝铝缩r紅的指頭印，虔誠而鄭重。

四、植樹于沙

一開春，八步沙就是沙塵暴的天下。

它動(dòng)輒穿上臃腫的暗黃大氅，天上地下到處叫囂喧豗。它踢斷枯草莖，折斷楊樹干，掀起重重疊疊的沙塵浪，鋪天遮地滾動(dòng)，倏忽之間卷過田疇，撲向小鎮(zhèn)。平日里招招搖搖的廣告牌，剎那間被它吹得七零八落。

黃風(fēng)憑什么這么張狂？不就是借助那沙漠嘛！沙定住了，不走了，你黃風(fēng)還有這能耐？

1981年，秋高氣爽的日子里，七個(gè)人選擇了一個(gè)晴好的天氣，駕著毛驢車，拉著椽子、麥草和鐵鍬，來到八步沙。在羊路與八步沙交界處的緩坡前，斬出一條兩米寬三米長的斜壕，而后在斜壕上面擔(dān)了椽子，苫上麥草，壓蓋些剛掘出的沙土，簡單搭建了一間地窩鋪。

古浪縣首家聯(lián)戶經(jīng)營的林場——八步沙集體林場正式成立了，石滿和程海為負(fù)責(zé)人。

沒有禮炮，沒有牌匾，沒有對(duì)聯(lián)，沒有辦公桌。壘幾塊磚，支一口鍋，就算爐灶。吃一塊饃，喝幾口水，就算午餐。鋪一條褥，蓋一床被，就算休息。說個(gè)笑話，談幾句古今，就算娛樂。

沒有猶豫，他們說干就干。承包讓他們感覺到今后的植樹造林關(guān)系到他們的切實(shí)利益，縣林業(yè)局給他們治沙造林每畝的承包費(fèi)是5元（其中人工費(fèi)1元，管理費(fèi)1元，苗木費(fèi)3元）。那些錢是治理八步沙的，也是他們自己的，每一步走錯(cuò)，糟蹋的都是自己口袋中的錢。

知己知彼，百戰(zhàn)百勝。他們要透徹了解八步沙，掌握它的脾性。想想，好多年在植樹治沙，投了那么多錢，費(fèi)了那么多力，栽了那么多樹，但造林不見林，人民幣白白讓風(fēng)吹跑了，讓沙填埋了。八步沙的風(fēng)沙厲害，厲害得不僅吃鈔票，還吃樹苗子，吃得又那么狠，連肉帶骨頭地吞，讓他們這些剛填飽肚皮的貧困縣的人們心疼。

治沙的辦法不是天生的。剛開始，他們只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗，每天下來，膝蓋都跪得生疼。附近沒有水，他們從三公里遠(yuǎn)的土門街，用架子車載大鐵桶，一桶一桶拉來水。腳踩黃沙，一勺一勺澆樹苗，像母親照料自己的孩子一樣。運(yùn)水的空暇，他們拖一把鐵锨，在附近游蕩，東瞅瞅，西看看，尋寶一般。那時(shí)，碰上一棵白榆、一叢樺秧、一株沙冰草或是一墩綿蓬，他們也會(huì)情不自禁地湊上去看看，想發(fā)現(xiàn)它們頑強(qiáng)生存下來的玄機(jī)。

到后來，研究的方向逐漸集中：在刮黃風(fēng)的天氣下，觀察沙粒的走向，看黃風(fēng)是如何“吃”樹苗的。因此，他們挑選一片頗具典型的沙丘，在那里建立了實(shí)驗(yàn)區(qū)。每次刮黃風(fēng)，石滿就拉上賀發(fā)林，戴上風(fēng)鏡，提上幾棵樹苗，迎著風(fēng)沙，步履艱難地鉆向八步沙。到試驗(yàn)區(qū)，他們先在迎風(fēng)坡上栽下了樹苗。然后趴在旁邊，不顧沙子將臉打得生疼，仔細(xì)地察看。但見狂風(fēng)不斷地吹走樹苗根部的沙子，不一會(huì)兒，樹苗根部裸露跌倒在地。

風(fēng)沙摧毀一棵樹苗，如砍瓜切菜一般容易！他倆看得目瞪口呆。起身追上樹苗，他們又把它栽在迎風(fēng)坡上，栽得更深一些。但結(jié)局一樣，不同的，僅僅是風(fēng)挖出樹苗花費(fèi)的時(shí)間長了一點(diǎn)。

兩人見迎風(fēng)坡上就這樣了，就下到背風(fēng)坡下的沙窩里，將樹苗栽下。那里風(fēng)力大為降低，樹苗根部的沙有增無減，等待了好長時(shí)間，樹苗安然無恙。

回來后，他們聚一起開諸葛亮?xí)?，兩人將觀察到的情況向其他人進(jìn)行了復(fù)述。郭朝明忽地記起當(dāng)年新墩嶺下雜草邊麥苗存活的事兒，就將那事一五一十地講述出來。臨了，他這么說：

“要是有草擋在樹苗前頭，在樹苗扎穩(wěn)根之前，保護(hù)著它，那該多好！”

一次刮沙塵暴時(shí)，石滿和賀發(fā)林去了試驗(yàn)區(qū)。在迎風(fēng)坡上，他特意找到一墩黃毛柴，在其下風(fēng)向，栽下一棵樹苗。果然，在黃毛柴盾牌的掩護(hù)下，樹苗穩(wěn)穩(wěn)地立著，一直沒被黃風(fēng)卷走。

有戲了！等再次沙塵暴來臨時(shí)，他叫上賀發(fā)林、郭朝明，同進(jìn)八步沙。這次，他背了半編織袋麥草。就在那迎風(fēng)坡的沙面上，在其他兩人的配合下，挖了樹坑，壓了兩大把麥草，并在麥草后栽下一棵樹苗。結(jié)果出乎他們的意料——在麥草的攔擋下，麥草后的風(fēng)小得多，樹苗似乎一點(diǎn)沒受到沙塵暴的影響！

三人意識(shí)到這次試驗(yàn)的效果意味著什么，他們從沙上爬起來，對(duì)著仍在勁吹的黃風(fēng)大聲喊道：

“我們成功了！我們成功了！”

他們把試驗(yàn)的結(jié)果總結(jié)成兩條經(jīng)驗(yàn)，作為以后治沙造林的一種可行性經(jīng)驗(yàn)。

一是：先治窩，再治坡，后治梁。

二是：一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏。

這兩條經(jīng)驗(yàn)給了他們莫大的鼓舞。為了節(jié)省路上來回奔波的時(shí)間，七位老人都把“家”搬到八步沙，準(zhǔn)備大干一場。哪知當(dāng)夜刮起沙塵暴，黃風(fēng)掀掉地窩鋪的上頂，像開著推土機(jī)似的，把沙子一股腦推向地窩鋪。要不是他們感覺不妙，扯起被褥一個(gè)拽一個(gè)爬出來，就全給沙子埋在地窩鋪里了。老人們頭頂被子，圍坐在背風(fēng)處，一邊在黃風(fēng)的叫囂聲中瑟瑟發(fā)抖，一邊聊著植樹壓沙的事。

天亮了，新的辦法也產(chǎn)生了：每家拿出自家的一兩畝承包地育苗，降低樹苗成本。每株苗要帶半斤麥草，落實(shí)“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的想法。將八步沙劃片承包，各家壓好各家的沙，各家護(hù)好各家的林，前提是保質(zhì)保量按時(shí)完成治沙任務(wù)。

定就這么定下了，但實(shí)施起來談何容易。按承包合同的要求，他們必須在沙土封凍前植完樹。偌大的八步沙，一眼望去漫無邊際。一到深秋，氣候寒冷，樹苗栽種不久，沙土便封凍，保濕保墑，春天樹苗容易成活，是植樹的黃金季節(jié)。由于時(shí)間緊、任務(wù)重，各家不得不動(dòng)員家里的老老少少共40多口人全部上陣，最小的姑娘只有十四歲。餓了，吃點(diǎn)饃饃;渴了，喝口涼開水;累了，躺到沙丘上歇一陣。揚(yáng)起的沙塵附著在臉上脖子上，足有銅錢般厚，手指一搓，就能搓下來。衣服上的汗干了又濕，濕了又干，汗?jié)n白花花的，衣服發(fā)硬，脫下放地上，幾乎能直立住。每天天剛放亮開始，到天黑下來結(jié)束，一天下來，他們都不知道自己的腰腿胳膊手是不是自己的。

那時(shí)羅興全年紀(jì)尚小，剛在課本上學(xué)過《愚公移山》一文。星期天跟著父親羅元奎植樹，他爬上山丘，看著碾轱轆一樣翻滾到天邊的沙丘，再瞅瞅沙坡下眼前自家植的那些樹、壓的那些沙，對(duì)他父親說：

“爹，你們簡直就是愚公在移山么?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他萬萬沒有想到，將來他會(huì)成為八步沙的接班人之一，成為第二代“愚公”。

風(fēng)沙是無情的，它并沒有被七位承包人的誠心所感動(dòng)。第二年春，黃風(fēng)刮起來了，狂風(fēng)飛沙，如往年無二。沒幾次，他們植的近一半的樹苗，不是被沙塵暴連根拔起，就是被沙塵掩埋。樹苗的成活率不足40%。

他們把植樹的結(jié)果向朱正南進(jìn)行匯報(bào)，并向他做檢討。朱正南安慰他們：

“檢討什么？植，繼續(xù)植！”

此后，縣林業(yè)局根據(jù)他們的治沙實(shí)際情況，將承包經(jīng)費(fèi)適時(shí)地從每畝5元，調(diào)整到每畝20元。他們沒嫌少，知道這是古浪這個(gè)國扶貧困干旱縣，為他們的植樹壓沙事業(yè)提供的最大支撐。他們恨不得把一分錢掰兩半花，又拉上架子車，走村串巷地購買干麥草，以草保樹。

1984的春天到了，在他們眼里，這個(gè)春天真正成了他們盼望著的春天。經(jīng)過黃風(fēng)數(shù)次的嚴(yán)格檢驗(yàn)后，他們所種的樹木成活率達(dá)到78%！望著一棵棵自己親手栽種的樹苗抽葉吐綠，7個(gè)鐵骨錚錚的漢子緊繃的心弦暫時(shí)放松了下來。

五、風(fēng)雪眼窩沙

1985年冬天的一個(gè)下午，陰云沉沉，北風(fēng)呼呼。沒有太陽，賀發(fā)林估摸著時(shí)間不早了，就沿著自己的責(zé)任區(qū)邊緣，一邊巡視，一邊返回場部。

離場部還有一段距離，他翻過一道沙梁，發(fā)現(xiàn)沙梁下的林子里有一群羊在啃食沙米刺蓬。他有點(diǎn)生氣，吼了一聲：

“誰的羊！”

聽到賀發(fā)林的聲音，一個(gè)羊倌從一棵白榆下面懶洋洋地站起來，磨磨蹭蹭地去趕羊。

“這回警告你，要是下回讓我抓住了，我可就要照章辦事！”賀發(fā)林嚇唬他。

“你管的是我！戴羊倌正在眼窩沙里放羊，你怎么不管，他是你家的親戚嗎？”那羊倌嘟嘟囔囔。

戴羊倌就在眼窩沙附近的一個(gè)羊圈上住牧，還算規(guī)矩人，他有點(diǎn)懷疑，問：

“他放羊你看見了？”

“信不信由你！”羊倌撂下一句話，趕著羊磨磨唧唧地走了。

眼窩沙在八步沙的最南頭，前年才開始植樹種草，這兩年樹剛扎好根，草才長茂盛，沙丘也才穩(wěn)定，哪能經(jīng)得住羊群的踐踏？狼把羊咬下了，狗的臉上也害臊哩。他寧愿信其有，不愿信其無，決定去一趟，探看一下，趁天黑回來。

眼窩沙距這兒不遠(yuǎn)，抄捷徑過去，也就半個(gè)多小時(shí)的路程。賀發(fā)林到眼窩沙時(shí)，天色越發(fā)陰沉，他沿著樹林邊緣，尋找了十來分鐘，終于在一個(gè)沙窩窩里發(fā)現(xiàn)了戴羊倌和他的羊群。他的突然出現(xiàn)，出乎戴羊倌的意料，嚇得他慌忙趕上羊群就走。

好不容易按到手底下了，怎么能輕易放走他？今天這么容易放走了，慣下毛病，明天他更會(huì)隨隨便便地來，能管護(hù)住沙？非得跟他理論理論，讓他長個(gè)記性！想到這里，他加快腳步繞過去，張開雙臂堵在羊群的前面，拉長臉對(duì)戴羊倌道：

“戴羊倌，你經(jīng)常到我的林子里來放羊，羊把樹也啃掉了，草也吃掉了。你說，這林子是你家的自留地嗎？”

“哪里經(jīng)常放？你這邊也沒什么草，還有人看管，我才不愿來呢。”

“你不愿來怎么來了，我擺上酒席請(qǐng)你了嗎？”賀發(fā)林得理不饒人。

戴羊倌被捉現(xiàn)場，也有點(diǎn)尷尬，使出渾身解數(shù)替自己辯解：

“誰也有個(gè)五迷三昏的時(shí)候，我在那邊放羊，覺得有點(diǎn)困，坐地上打了盹，結(jié)果羊就跑這兒了?！?/p>

賀發(fā)林見戴羊倌在竭力挽回自己的尊嚴(yán)，便不再揪住他不放。換一話題，嚇唬他道：

“就算你打盹，你不是故意的，可你的羊進(jìn)了林子，按我們林場的制度，要執(zhí)行五百至一千元的處罰。你說，咋辦吧？”

一只羊也就一百元左右，一下子罰上五百，那不是五只羊沒了？對(duì)于普通老百姓，那不是要了他的命？戴羊倌果然急了，忙賠著笑臉，好言好語央求他：

“羊剛進(jìn)來，沒啃上兩嘴草。你這老哥哥，這次高抬貴手，我保證以后再不進(jìn)你們八步沙的林子就是?！?/p>

賀發(fā)林見好就收，教訓(xùn)起他：

“你也不想想，我們幾個(gè)人早起晚睡植樹壓沙為了誰，還不是為了八步沙周邊的人們嗎？為了莊稼不讓風(fēng)刮掉，為了土門的幾萬畝土地，也為了我們的后人！沙洲城的傳說你聽說過沒有，沙洲城比土門子大吧？可沙塵暴一夜之間就把它給壓在沙丘下面！以后把羊趕上進(jìn)林子的時(shí)候，好好思謀一下，沒有了草木，沙塵暴會(huì)不會(huì)把我們土門鎮(zhèn)也給埋掉！”

“怎么沒聽說過？小的時(shí)候大人們經(jīng)常講！你放心，我老戴也是說下釘子就是鐵的人，以后再不到這兒來！”

“我看你也是通情達(dá)理的人，這次就算了，但下次叫我抓住可就翻倍了?！辟R發(fā)林一邊說，一邊挪開通道。

戴羊倌見羊群低著腦袋，呼啦啦出了眼窩沙，朝賀發(fā)林拱拱手：

“臉上涼絲絲的，是不是下雪了？我回了，老哥，你也趕緊回吧！”

賀發(fā)林向他擺擺手，轉(zhuǎn)身返回。

戴羊倌說得是，天下雪了。開始，兩片三片地斜斜地飄著，像是游擊哨在偵察。幾分鐘后，趁著暮色降臨，風(fēng)裹著雪的大部隊(duì)突襲，天地間頓時(shí)白茫茫一片。平時(shí)熟悉的小白榆、小沙棗樹、小花棒、大沙丘，紛紛被雪花掩藏起來。

眼窩沙距離場部差不多十五里路呢，賀發(fā)林確定準(zhǔn)西北方向，放下棉帽護(hù)耳裹住臉，系緊棉衣紐扣，趕忙返回。他一步一陷，翻過了一個(gè)又一個(gè)覆蓋了白雪的沙丘，到天黑透時(shí)，走了四五里路，到了眼窩沙的邊緣。

他借著依稀的雪光繼續(xù)往前走，身邊的樹木、灌木大起來。要是在平時(shí)，他走累了，這些樹木都是歇腳的好地方。夏天，他會(huì)坐在樹的背陰面，那兒有沙漠里難得的清涼。冬天，他會(huì)坐在樹的陽面，暖暖地曬上幾分鐘。他多么希望休息一陣。今天早上出門時(shí)，他喝了些白開水，吃了點(diǎn)饃饃。中午在背風(fēng)的沙灣里，他挖個(gè)小坑，點(diǎn)燃一把干柴，將背包里凍得硬邦邦的饃饃烤軟吃下。現(xiàn)在他一口吃的也沒有了，真是又餓又累啊，但他不敢坐下休息。不是因?yàn)榈厣嫌醒?，而是一坐下就?huì)凍僵。

他繼續(xù)往前走，不提防被沙拐棗裸露的根拌了個(gè)跟頭。他本來走的是西北方向，這一跤，摔得他有點(diǎn)懵圈，朝東北方向走去。當(dāng)他踩著積雪走著走著，發(fā)現(xiàn)身邊沒有樹林也沒有草時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己迷路了。

在沙漠里迷路可不是一件好玩的事，在下雪的沙漠里迷路更是糟糕。在雪夜的沙漠里迷了路的賀發(fā)林面對(duì)最危險(xiǎn)的境地，不斷地給自己打氣。他跌跌跌撞撞，走一陣，向周邊望一陣，看有沒有燈火，聽一下，有沒有狗叫，再繼續(xù)往前走……他給自己定的目標(biāo)是，即便沒有人家，也不能停下來，要一直走到天亮！

也不知走了多久，他終于聽到了一聲狗叫……

六、郭萬剛“入伙”

八步沙現(xiàn)任場長郭萬剛是郭朝明的大兒子，1952年出生。他加入到八步沙林場，并非自愿，是被“逼”進(jìn)去的。

事情還得從頭說起。

1972年，郭萬剛20歲，如愿以償?shù)酵灵T供銷社上班，當(dāng)了一名當(dāng)時(shí)人人羨慕的營業(yè)員。有了這段商品營銷的經(jīng)歷，他比別人更多地掌握了商業(yè)流通渠道，積累了許多做買賣的經(jīng)驗(yàn)。1982年秋天，離開了土門供銷社的郭萬剛，碰到了一個(gè)難得的機(jī)遇：一年一度的商品交流會(huì)在土門公社舉行。他聽到消息后，立即啟程到西安，批發(fā)來一批服裝鞋襪等商品，在土門商品交流會(huì)上擺攤設(shè)點(diǎn)，以當(dāng)?shù)氐恼r(jià)格銷售。西安市場上的物品，比古浪本地的時(shí)髦洋氣，受到當(dāng)?shù)厝藗兊南矏邸ｄN路很好，他的收入也很高。

交流會(huì)結(jié)束后，嘗到甜頭的他繼續(xù)在土門街上擺攤，生意仍然紅火。正在這時(shí)，父親郭朝明卻來到他的地?cái)偳?，要他到八步沙去幫他植樹治沙。郭萬剛哪里肯，他說：

“你在那兒一個(gè)月掙的錢，我這兒一天就掙上了，我不去?！?/p>

郭朝明覺得兒子有點(diǎn)陌生了，盯住他的眼睛，說：

“這不是錢的事。林場按人頭劃分了區(qū)域，劃片植樹，大伙商量好的每家出10個(gè)人。分給我們家的造林任務(wù)重，你不去，分配給我們家的造林任務(wù)完不成，你說咋辦？”

郭萬剛在承包八步沙之初就反對(duì)過父親。六十過了的人，有兒有女有孫子，不愿待在家享受天倫之樂，卻不顧家里人的反對(duì)，我行我素到荒無人煙的八步沙植樹，也不想想自己有沒有那個(gè)能耐。現(xiàn)在，咋樣？他頭都大了，氣呼呼地說：

“當(dāng)初不讓你承包，叫你待在家里享清福，好說歹說你不聽。你的任務(wù)完不成能慢慢來，那么大的沙漠，也不差這幾天。我的東西賣不掉，可全是血汗錢……”

郭朝明一聽兒子不大愿意幫自己的忙，一股無明業(yè)火冒出來，指著郭萬剛的鼻子罵將起來：

“你掙錢重要，還是老子的命重要？反正我不管，這兩天你若不進(jìn)八步沙，就不要認(rèn)我這個(gè)老子了……”

郭萬剛望著父親佝僂的背影越走越遠(yuǎn)，傻笑著一個(gè)勁地搓手。他感到左右為難。撂下攤子去幫他吧，現(xiàn)在正在做買賣的旺季。不幫吧，父親老了，累壞了身子咋辦？想通了，郭萬剛匆匆把貨物低價(jià)處理掉，叫上姐姐、姐夫、妹子、妹夫等知己親戚，扛著鐵鍬，背著干糧，一頭鉆進(jìn)八步沙，起早貪黑，干了一個(gè)多月，幫父親把分給他的植樹任務(wù)順利完成。

回到家中，郭萬剛休息一陣子，又到西安批發(fā)來幾大包小百貨，趁人們?cè)谂D月置辦年貨，在土門街上做起生意。誰知，春節(jié)過后造林任務(wù)開始，剛強(qiáng)了一輩子的父親，又跑來找他央求。這回說的都是軟話：

“我上了歲數(shù)，實(shí)在干不動(dòng)那活了，怕完不成任務(wù)。你去壓沙造林吧，就算幫幫我好了……”

年前為了植樹，耽誤了好多生意，丟掉了好多回頭客，少賺了好多錢。現(xiàn)在生意漸漸好起來，又要叫他去幫忙，這生意做還是不做了？郭萬剛就沒好氣地對(duì)父親說：

“干不動(dòng)就少干點(diǎn)，誰讓你們那么賣命干活？植樹治沙是公家的事，咱平頭百姓，把自家的小日子過好就行。你不去植樹，家里要啥有啥;你一植樹，家里讓你搗騰得空空的。媽昨天還嘮叨你，說你把今年預(yù)備做種子的土豆也賣掉了……”

郭萬剛是生在新中國長在紅旗下的一代，是唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》長大的人，家與國的道理比誰都懂。但具體落到個(gè)人的頭上，還是有點(diǎn)想法的。

郭萬剛在去年秋季植樹中，充分地展示出自己的耐心、苦心和協(xié)調(diào)能力。重要事情上還能出面為林場出謀劃策，其他老漢們對(duì)他打心眼里有說不出的喜歡。他們?cè)谒降紫卤P算過，郭朝明的身體支撐不了這么艱苦的工作，到該退下去的時(shí)候了。要是郭萬剛頂上來，八步沙就會(huì)增加一名生力軍了。

他們找到郭萬剛，對(duì)他說：

“你年輕，有魄力、腦瓜靈，干脆接你爹的班，和我們一起干吧?！?/p>

見父輩們這么抬愛自己，郭萬剛心里熱乎乎的。他參與了這兩年累死累活的植樹，知道父輩們付出的艱辛與取得的成效不成比例。他怕自己這些年過慣了舒適的生活，受不了常年累月的苦，堅(jiān)持不下去。

他們見他不說話，以為他動(dòng)心了，又勸道：

“小郭，現(xiàn)在縣上一個(gè)月給我們每人發(fā)40元的造林補(bǔ)助款，我們知道你做生意賺錢多，嫌林場的工資低……這樣，我們其他6個(gè)人，每個(gè)月自愿拿出5元，權(quán)當(dāng)我們出錢雇你干活。這樣，你一個(gè)月也能掙70元，比國家干部掙得多。怎么樣，來還是不來？給個(gè)痛快話?！?/p>

郭萬剛知道，六個(gè)老漢一個(gè)月掙國家40元錢，錢拿到手后，一部分轉(zhuǎn)手又被他們購買了麥草、樹苗和水。自己拿了他們的，就是拿了他們的血汗錢啊！這些人誰的屁股后頭不是一大家子？這錢，他不愿意掙。他硬著頭皮，拒絕他們的一再央求。

由于父親郭朝明的堅(jiān)持，郭萬剛在做生意之余，不得不每年春秋兩季去八步沙植樹種草。他賺錢少了，植的樹多了;牽掛家里妻兒的時(shí)間越來越少了，牽掛去林場的時(shí)間越來越多了。到了1985年，他兼任起林場的會(huì)計(jì)，成為八步沙林場的“紅管家”。這時(shí)候，他覺得八步沙已融入他的生活，成了他生命中的一部分。

但他還沒有正式“入伙”，變數(shù)會(huì)隨時(shí)發(fā)生。當(dāng)時(shí)，縣供銷社主任程三順，聽說郭萬剛治沙有一套，管理也是一把刷子，專程找到他，說準(zhǔn)備投資辦一個(gè)千畝林場，請(qǐng)他過去當(dāng)場長。他倆商議時(shí)，正好被一墻之隔的場長石滿聽到。程三順前腳走人，石滿后腳就找到郭萬剛，拉長臉質(zhì)問起他來：

“小郭，你去千畝林場當(dāng)場長，撇下我們幾個(gè)老胳膊老腿的老漢們，咋辦？”

供銷社主任找上門來，條件又讓他心動(dòng)，認(rèn)為自己的工作轉(zhuǎn)機(jī)到了。一方面可續(xù)接自己多年來對(duì)供銷社的一個(gè)情結(jié)，一方面可使自己有一個(gè)更快捷的發(fā)展天地。這會(huì)兒見石場長詰責(zé)自己，而自己又不是他的職工，就笑著說：

“這么好的機(jī)會(huì)，你們把我拉下，你們說咋辦，我又不是你們的職工？”

石滿他們不但早把郭萬剛當(dāng)成他們中的一員，還把他當(dāng)成林場的主心骨，哪肯放他走？石滿還賴上他，說：“反正你走到哪兒，我們幾個(gè)老漢，就背上鋪蓋卷跟你到哪兒！”

郭萬剛哭笑不得。讓他最后下定決心留下來“入伙”的，是父親郭朝明的這幾句話：

“你別去千畝林場了，就留在八步沙吧。你看我們都病的病了，老的老了，都干不動(dòng)了。我們把這把老骨頭都熬成油，也沒辦法讓八步沙完全變綠，你就權(quán)當(dāng)幫老漢們一個(gè)忙吧……”

話既然都說到這份上，況且他自己也割舍不下八步沙的一草一木。要是再不答應(yīng)他們，那就太說不過去了。

七、夢(mèng)中驚魂

1987年深秋的一個(gè)傍晚，賀發(fā)林和常開國留在場部值守。兩人在房間取暖用的土爐子上做了揪面片，吃過簡單的晚餐，壓好爐火，就早早熄滅油燈睡下。

第二天清晨，郭萬剛在家里吃過早飯，興沖沖地騎著一輛“飛鴿”自行車，借著微薄的晨曦向場部馳去。他穿的又有點(diǎn)單薄，待到場部，覺得自己凍成了冰棍，忙推開虛掩的屋門進(jìn)去。天還沒有完全放亮，屋子里很暗，他合上門，三步并作兩步來到炕前，脫下鞋子，跳到炕上，從賀發(fā)林的腳那頭鉆進(jìn)被窩里去暖和。

焐了片刻，他緩過神來，嗅到房子里有股煤煙臭味。他不奇怪，這兒人家冬季取暖用的，大都是東邊西靖古山墩煤礦的沫煤。古山墩的煤含硫量大，從來就是這個(gè)味，誰都聞慣了。讓他奇怪的是，要是往常他鉆進(jìn)他的被窩，他要么會(huì)撓一下他的腳心，讓他癢癢得趕緊把腳收回去;要么就會(huì)翻個(gè)身，讓溫?zé)岬募贡硥褐哪_——那樣會(huì)將他的腳焐得更暖一些。但今天的賀發(fā)林睡得那樣沉，沉得好像把他當(dāng)成空氣。

“賀家爸，賀家爸！”

賀發(fā)林沒有應(yīng)聲，也沒有醒來，依舊睡的那樣沉。

郭萬剛將冰涼的手探過去，打算搞個(gè)惡作劇，將賀發(fā)林激靈一下冰醒來。但他的手碰觸到賀發(fā)林濕漉漉的線褲上！

怎么回事？他嚇了一大跳：是不是煤氣中毒？他一邊用手搖著賀發(fā)林，一邊大聲呼喊。

賀發(fā)林依舊沒有應(yīng)聲。他又轉(zhuǎn)身到常開國身邊，一邊搖他的肩頭，一邊大聲叫：

“常家爸，常家爸！”

常開國也沒有答應(yīng)。

郭萬剛意識(shí)到情況不妙，一個(gè)蹦子跳下炕，奔過去將屋門敞開通風(fēng)透氣。

屋里的一氧化碳的濃度很高，不容易排到外面。而炕上躺的兩個(gè)人危在旦夕，一刻也不能停留在炕上。他自己身體單薄，力氣不濟(jì)，沒法拖得動(dòng)他們，郭萬剛急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他希望有人前來，哪怕是趕著羊前來的羊倌也行，但那是不可能的，誰都知道八步沙上有七個(gè)黑臉“包公”，沒人會(huì)明目張膽地觸霉頭。

只能靠他自己了！郭萬剛轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，使勁將賀發(fā)林拖到炕沿邊，一咬牙，他居然將身形龐大的賀發(fā)林抱起來了！他顫顫巍巍地將賀發(fā)林挪到門口后，如法炮制，又將常開國轉(zhuǎn)移到門口。

他累得大口喘著氣，兩腿直打哆嗦。但門口平躺著的二人就像一堆肉，毫無醒來的跡象。

怎么辦？他又向羊路那頭望了一下，依舊沒人個(gè)人影。

得請(qǐng)大夫，只有大夫才有辦法救得了他們！

郭萬剛不能遲疑也沒有遲疑，騎上自行車直奔土門街。他將自行車踏得飛快，恨不得長一雙翅膀飛起來，七八里的路，他十余分鐘就到了。他敲開鎮(zhèn)上崔氏診所的門，見到大夫崔文錦，一邊抹汗，一邊將情況簡要說了，便催他趕快前往。因彼此都是熟人，也敬重這幫子治沙人，崔文錦二話沒說，拎起藥箱出了門，由郭萬剛載著，飛快趕到八步沙。

到了場部，石滿、程海、羅元奎、張潤元已陸續(xù)到來，扇風(fēng)的扇風(fēng)，掐人中的掐人中，圍著二人舞弄。見郭萬剛用自行車載著崔文錦來了，趕緊讓到一邊。

崔文錦打開藥箱，取出聽診器聽了兩人的心跳，又測(cè)了兩人的脈搏，準(zhǔn)備為他們輸液治療。但由于來時(shí)匆忙，藥箱里只有葡萄糖等普通藥品，降低一氧化碳含量的甘露醇、利尿劑和減輕腦水腫的地塞米松沒有帶，需要去診所取藥。郭萬剛接過崔文錦開的藥單，騎上自行車，又飛馳而去。

這時(shí)天光大亮，路上有了行人，有了毛驢車，偶爾還有卡車駛過。但路上有什么景致，過去了什么人，還有什么人跟他打招呼……他都沒注意。

他不斷地催促自己，快，快，快！

待取到的葡萄糖及甘露醇交替輸入兩人的體內(nèi)，賀發(fā)林首先有了反應(yīng)，眼皮跳動(dòng)，嘴唇翕張，不一會(huì)兒緩緩睜開眼皮。常開國的癥狀則重得多，輸入地塞米松等后，整個(gè)人才有了微弱的反應(yīng)。

眾人見兩人沒有性命之虞，臉上才輕松下來。崔文錦收拾起醫(yī)療器械，對(duì)他們說：

“兩人眼下情況穩(wěn)定了，但需要進(jìn)一步的治療。常隊(duì)長剛脫離危險(xiǎn)，得去武威地區(qū)醫(yī)院。賀書記沒啥大問題，送土門衛(wèi)生院吸點(diǎn)氧，過幾天就能好?！?/p>

賀發(fā)林一聽要送自己去住醫(yī)院，怎么也不肯，只說自己在家緩兩天就好了。眾人好說歹說，才將他抬上架子車?yán)?。常開國去武威地區(qū)醫(yī)院，住了十來天。沒有徹底治愈，留下后遺癥，反應(yīng)較為遲鈍，很少說話，一坐下就發(fā)呆。

第二年開春的一天上午，郭萬剛值守場部，在附近的林子補(bǔ)栽樹苗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)步態(tài)蹣跚的人進(jìn)了場部，忙趕過去看究竟?？斓介T口時(shí)，郭萬剛突然愣住了，來者不是別人，而是常開國。他卷了鋪蓋被褥，用一根繩子捆住，背在肩上，從門里出來。

春節(jié)時(shí)他們?nèi)ソo常開國拜年，他什么都沒說，他們也盼望他早日康復(fù)，和他們一起植樹治沙，沒想到現(xiàn)在他突然就要離開。郭萬剛問他：

“常爸，您怎么要走？我們都等您回來植樹呢。”

常開國看了他一眼，笑了笑，不說話，蹣跚著從他的身邊慢慢走了過去。

郭萬剛見攔不住他，忙走到他跟前，拽住他的鋪蓋卷，說：

“常爸，來，我用自行車送你！”

常開國站住，緩緩撥拉開他的手，說：

“鋪蓋在這里一天，你們就給我發(fā)一天的補(bǔ)助，我沒臉混你們碗里的飯吃。”

郭萬剛聽了，一下子怵在原地，眼淚不由自主地往外涌，往外涌……

八、葬我沙崗上

八步沙“六老漢”之一的石滿眼中，只有八步沙。

1990年秋季植樹時(shí)，石滿覺得右脅肋部像針扎，疼得他受不了，他趁到土門街拉水的機(jī)會(huì)，抽空去了崔氏診所。崔文錦給瞧見他臉色暗黃，精神不振，開玩笑道：

“石場長，今天偷懶沒植樹去嗎？”

石滿按著胸膛，過來坐到他跟前，說：

“老牛不死，稀屎不斷，哪里能缺下我？”他指著右脅肋部說，“這地方針扎一樣疼，叫人沒法子植樹了，這才過來叫你瞧瞧，開個(gè)止疼藥?！?/p>

崔文錦抓住他的胳膊，給他號(hào)脈，道：

“你以為啥病都是止疼藥治的？要是啥病都用止疼藥治好了，要我們大夫干什么？”

號(hào)脈畢，崔文錦讓他躺在小床上，拿指尖反復(fù)按他的腹部，沉思片刻，對(duì)石滿說：

“你的脾臟有點(diǎn)大，你得到古浪縣醫(yī)院或者武威地區(qū)醫(yī)院檢查一下?！?/p>

“到大醫(yī)院里檢查，沒病也能給你檢查出病。住了院，分給我的植樹任務(wù)咋辦？你給我開個(gè)藥，我還要忙去哩?！?/p>

崔文錦一邊開藥，一邊叮囑他說：

“先給你開四頓，要是不見效，你就不要犟，去大一點(diǎn)的醫(yī)院做個(gè)檢查！”

藥買回來后，石滿吃了一頓，覺得那兒還是疼，沒頂用。第二頓他干脆把三頓藥全吃了，只覺得發(fā)暈迷迷糊糊了一天，那兒照樣疼，還是沒頂用。既然不頂用，那就不用再吃了。疼就疼吧，又不是經(jīng)常性地疼，自己能挨住。

等植樹完畢，消停下來，冬天來了。

石滿腹部的疼痛并沒有隨著秋季植樹的停止而停止，只是不那么勞累，疼痛就消減了好多。他覺得有點(diǎn)兒乏困，巡查時(shí)，走到那一頭，走回來時(shí)就很吃力。家里不是養(yǎng)著一頭毛驢嗎？他就騎著毛驢巡沙，清晨出門，傍晚回來。

他吃得太簡單了。早晨就一碗拌面湯，吃點(diǎn)饃饃;中午喝涼開水，也是饃饃;晚飯雜一些，吃兩個(gè)燒土豆，吃一碗玉米面糊糊，或者摶些玉米面疙瘩煮了連湯吃。他有一桿火燧槍，當(dāng)兵時(shí)的功底沒有丟掉，要是運(yùn)氣好，會(huì)打到野兔，大家也跟著打一下牙祭。只是人多肉少，每個(gè)人吃不了幾嘴。

也許有人會(huì)問：他怎么這么節(jié)省啊？

他和其他治沙人，都是這樣。他們不是“省”，而是不得不省。

育樹苗，占用了自家的承包地，這不花錢，但意味著沒有多的小麥吃;買麥草，雇請(qǐng)人，都是花錢的行當(dāng)。國家撥付每畝地20元的補(bǔ)助夠嗎？不夠。不但不夠，從1990年起，由于國家“三北”防護(hù)林工程也向重點(diǎn)沙區(qū)傾斜，連那每畝20元的造林補(bǔ)貼也停發(fā)了。他們植樹只能依靠出售間伐的花棒。經(jīng)濟(jì)上的困頓，讓他們?nèi)メt(yī)院看病都成為一種奢侈。

石滿不在意他上腹部的疼痛，但有人在意。不久，他的兒子石銀山到崔氏診所看病，崔文錦問他：

“你爹去大醫(yī)院做過檢查沒有？”

“沒有……我爹……他怎么了？”石銀山二十出頭，不經(jīng)事，一聽，緊張了。

崔文錦把藥遞給他，說：

“抽空帶你爹去查一查，有病早治。”

回去后，石銀山就動(dòng)員父親去武威地區(qū)醫(yī)院做檢查。石滿哪里肯，兇巴巴地道：

“我有病沒病，我自己不知道嗎？”

撇下石銀山，掉頭干活去了。

石銀山知道父親的脾性，知道自己和母親都沒法說服他，就跟遠(yuǎn)在嘉峪關(guān)的大姐聯(lián)系，大姐便請(qǐng)父親去看她和外孫。

石滿來到女兒家，這才知道自己中了兒女們的招數(shù)。但等檢查完畢，他趁女兒、女婿都上班沒人約束，偷偷坐車返回。

回來之后，他對(duì)誰都沒有說起檢查的事。他仍將日子過得按部就班，該咋樣就咋樣。過了春節(jié)，又到春季植樹的時(shí)候，他覺得右脅肋部又像針扎那般疼，就找崔文錦開藥止疼。

崔文錦給把藥包好，遞給他說：

“石場長，你得住院檢查治病，不能光植樹不要命啊?！?/p>

“誰家的任務(wù)都能完成，就我家的完不成，你說行不行？”石滿接過藥包，拔腿往外走?！拔疫€是八步沙的負(fù)責(zé)人呢，把這次的植樹任務(wù)完成了再說。”

石滿靠著一包又一包的止疼藥，靠著負(fù)責(zé)人不拖大家后腿的念頭，完成了自己的植樹壓沙任務(wù)，并支撐到了金秋。

當(dāng)時(shí)，在省城蘭州召開全國治沙會(huì)議，石滿是“全國治沙勞動(dòng)模范”，受到會(huì)議的邀請(qǐng)。這時(shí)，他的病情半公開化了，大家心情頗為沉重，認(rèn)為去蘭州是一種榮譽(yù)，一致支持他去。會(huì)后聚餐，他覺得一種白色的瓜特別好吃，就問旁邊的人：

“這是啥瓜？太好吃！”

他的話被省上的一位領(lǐng)導(dǎo)聽到了。那領(lǐng)導(dǎo)覺得自己司空見慣的瓜，居然還有人不認(rèn)識(shí)，大為感嘆，就讓服務(wù)員從餐廳后堂里取來一個(gè)，送給他。

那瓜上面貼著很精致的一塊標(biāo)簽，寫著“白蘭瓜”三個(gè)字。石滿把那個(gè)白蘭瓜帶回來，舍不得切開吃，經(jīng)常翻來覆去地看，腦洞大開地想：要是八步沙上也能種出這樣的瓜，那該多好?。?/p>

有一天傍晚，大伙巡沙回來做晚飯，水都燒開了，卻遲遲不見石滿老漢。眼巴巴等了好一陣，發(fā)現(xiàn)他的小毛驢馱著一疙瘩枯柴回來了，但后面不見他的身影。郭萬剛預(yù)感不好，抬腳就往外跑。一路呼喊，一路尋找，到八步沙尚家槽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見沙崗上躺著一個(gè)人。趕忙奔過去一看，正是石滿。他兩手抱在胸前蜷作一團(tuán)，面色如沙一般發(fā)黃，雙目緊閉，鼻腔里發(fā)出痛苦的哼哼聲。

郭萬剛趕緊返回住處，叫上羅元奎，兩人拉了毛驢，將石滿小心馱了回來。

大家七手八腳將石滿從毛驢上抬到驢車，準(zhǔn)備把他送回家。這時(shí)石滿醒了過來，怎么也不肯，他有氣無力地說：

“我沒事，馬上秋季植樹，節(jié)骨眼上，我們六個(gè)是聯(lián)手，我怎么能臨陣脫逃？在部隊(duì)里，逃兵是恥辱啊?！?/p>

石滿如此要強(qiáng)，但身體垮了卻是不爭的事實(shí)，植樹在即，自己的任務(wù)得讓兒子去完成。他叫妻子割來肉做飯，讓石銀山去請(qǐng)林場的其他人到自己家里吃飯。

飯畢，石滿讓石銀山拿出過年時(shí)才喝的酒，給大伙一一敬酒。程海站起身，雙手擋住石銀山雙手敬上的酒盤，笑著對(duì)石滿說：

“石場長，你一向直來直去，今天卻云里霧里的！有話你就直說，太把我們當(dāng)外人了，別弄這么正式行不行？”

石滿這才說：

“這事就要正式，一來給石銀山擱點(diǎn)壓力，二來我把石銀山托付給大家，他做的不好不到處，大家給他多指點(diǎn)！”

大家紛紛說，這用你吩咐？接過酒杯，一飲而盡。

石銀山接過父親石滿治沙的擔(dān)子，并不意味著石滿通過休息就可以回春。艱苦的勞作，簡單的飲食，惡劣的環(huán)境，透支了他太多太多的生命力。自從揭榜摁下紅指頭印后，他就將自己的一切交給了八步沙。

1992年6月，看著石銀山順利完成又一季的治沙任務(wù)后，六十二歲的石滿老漢帶著未盡的遺憾，永遠(yuǎn)走了。

臨走時(shí)，石滿提了一個(gè)要求：將他埋在八步沙附近的一個(gè)沙崗上——那兒地勢(shì)高，可看見他遍灑自己汗水、傾注了自己無數(shù)心血的八步沙。

九、“5·5”石家槽

1993年5月5日早晨5點(diǎn)，郭萬剛醒來了。他看見窗戶上透進(jìn)的熹微的晨光，忽地翻起身。

他看看身邊打著細(xì)鼾的羅元奎，又有點(diǎn)不忍心?？炝娜肆耍€要整天泡在沙漠里，酣睡一晚上，還是緩不過勁來。歲月真不饒人啊。

但隨著他窸窸窣窣的穿衣服聲，大家陸續(xù)醒了，打著哈欠開始起床。這些天，八步沙上的白花苦豆開始長起來了，成為周圍群眾眼中的香餑餑。他們將白花苦豆連根拔了去，一層層壓上土，制作成綠肥，變成土豆的肥料。到秋天，瞅準(zhǔn)土豆秧位置，一鐵鍬下去，鐵锨頭上能挖出兩三個(gè)拳頭大的土豆！

程海一面蹬鞋，一面吩咐大家說：

“主要是攔擋拔白花苦豆的人。大家巡沙的時(shí)候，順手把一些老樹上的干枯枝條砍掉?！?/p>

大家匆匆忙忙洗過臉，從暖壺里倒多半碗開水，用饃饃填著肚皮。灶上鍋里的水燒開后，大家取過水壺灌滿，同裝著饃饃的背包一起背了，提上斧頭、樹剪、繩子，鎖了門，兩人一組，分頭進(jìn)了八步沙。

羅元奎和郭萬剛巡護(hù)的是石家槽護(hù)林點(diǎn)，兩人踏沙而行。到了石家槽，他倆沿著沙區(qū)邊緣，繼續(xù)向南巡護(hù)，四下張望有沒有進(jìn)沙拔白花苦豆的村民。走不多久，羅元奎看見一頭毛驢在一個(gè)沙窩里吃嫩嫩的沙米和刺蓬，以為誰進(jìn)沙漠放驢來了。到跟前，見毛驢主人為防止毛驢跑遠(yuǎn)，又能吃到草，用韁繩將毛驢的前腿與腦袋，用豬蹄扣緊緊鏈在一起，只留下尺把長的距離。

羅元奎讓郭萬剛逮驢，自己順著毛驢的蹄印，和來人的足跡，輕輕踩著細(xì)沙，悄悄攆過去進(jìn)一步探看，果然看到一對(duì)夫婦在沙坡上拔白花苦豆。羅元奎看見他們雙手輪換拔得歡快的樣子，好像他們?cè)诔栋巫约旱暮宇^發(fā)一般，心疼得大叫一聲：

“你們干什么！”

那女的一聽巡沙護(hù)林的人來了，嚇得立馬站起來，手里拿著大把白花苦豆秧，望著自己的丈夫不知所措。那男的將手中的白花苦豆秧丟在沙上，慢吞吞地站起了身，不以為然地說：

“我們又沒有破壞你們?cè)韵碌臉?，拔點(diǎn)白花苦豆有啥關(guān)系呢，你們也要管？”

羅元奎被男子的這種態(tài)度激怒了，斥責(zé)他道：

“怎么沒關(guān)系？今天來你拔掉些，明天他來拔掉些，誰也來拔，八步沙的苦豆不就叫你們給拔光了嗎？到時(shí)候刮黃風(fēng)靠啥護(hù)沙？”

郭萬剛聽見坡頂上吵起來，趕著毛驢上來，見男子態(tài)度不端正，拉下臉對(duì)他說：

“前幾年，古浪縣政府發(fā)了個(gè)《關(guān)于加強(qiáng)林木植被管護(hù)的通告》，對(duì)亂砍濫伐林木、破壞森林資源、破壞植被的嚴(yán)重事件和不法分子要追究刑事責(zé)任！”

那男子一聽自己的做法違反相關(guān)規(guī)定，弄不好還要被追究刑事責(zé)任，升騰起來的氣焰被澆滅了，丟下懷中的白花苦豆，一邊招呼女人牽驢套車返回。

上午再無遇見偷白花苦豆的村民。吃過中午，他倆躺在樹陰下小憩片刻，開始砍伐樹上干枯的枝條。這項(xiàng)工作他們除兩次植樹季顧不上外，其他時(shí)間都在做，一來防治病害蟲在其上產(chǎn)卵，二來減少火災(zāi)隱患，三是背到場部燒火做飯。

春光明媚，陽光正好，兩人將四個(gè)沙窩里的枯枝全部間伐完畢，已接近5點(diǎn)。郭萬剛忽然用手碰了一下羅元奎的膝蓋，說：

“羅家爸，快看！”

羅元奎抬頭看時(shí)，只見西北方有一道百十丈高的沙墻緩慢地移來。沙墻最上層是淡黃色的沙塵，沙塵中有飛舞的紙片和塑料袋。中間是橙黃色的沙塵，狂沙翻飛劇烈了許多，密度也大了不少。最底下是黑褐色，塵團(tuán)劇烈翻滾，發(fā)出沉悶的轟鳴。

就在他倆愣神間，沙墻越來越近，沉悶的轟鳴聲越來越大，他倆清晰地看到沙墻內(nèi)蘑菇樣的沙塵團(tuán)飛旋的情形。羅元奎忽然醒悟過來，一把拉起郭萬剛，瞅準(zhǔn)一個(gè)兩米高且背風(fēng)有白榆的崖灣，連滾帶爬地跑過去蜷伏下來，迅速扯起上衣蒙在頭上。

兩人剛做好準(zhǔn)備，沙墻就推進(jìn)到他們頭上。隔著單薄的外套，他們頓覺得天塌地陷，黑暗降臨。風(fēng)在吼，沙在倒，樹枝被風(fēng)刮得掃著他們的脊背。他們剛把身上的沙抖落，將身子往上挪一挪，沒過幾分鐘，身上又落滿了沙子。他們做的動(dòng)作只有兩個(gè)，用手抱住腦袋，不斷地抖落身上的沙子。

不知過了多久，沙塵暴停止了肆虐，他們抖抖身上的沙，取下護(hù)頭的上衣，站起身來，發(fā)現(xiàn)一切都變了：天空變成暗紅色，高高的崖灣變成小土坎，大白榆半截埋在沙里面……

他們掏了掏鼻孔里耳朵里的沙子，辨識(shí)方向，正準(zhǔn)備返回場部，一場暴風(fēng)雪不約而至，天地頓時(shí)一片混沌，剛才誰都還有方向感，這會(huì)兒什么都消失了印跡。他們走啊走，走到身邊沒有林子、腳下沒有沙了，還是找不到場部。眼看天就要黑下來了，他倆越走心里越焦急，越焦急越不知道東南西北。好在他們發(fā)現(xiàn)自己走在一條路上，便順著路一直走，直到看見路邊有一戶人家，兩人像遇到救星一般，趕忙敲門。

開門的是一位年歲比羅元奎大不了多少的大爺，他瞧著眼前的這兩位叫花子一樣的人，在風(fēng)雪中直打哆嗦，忙把他們讓到屋里，坐在火爐邊烤火。老頭的老伴很賢惠，給他們端來饃饃，倒了糖茶，請(qǐng)他們慢用。

他倆又凍又餓，一邊大口吃著饃饃，一邊喝著熱茶，好一陣，才緩過勁。羅元奎和郭萬剛知道這兒是“塘溝”時(shí)，心里忽地亮堂過來。他們南轅北轍了。生怕家里人擔(dān)心，更怕林場的其他人像那次尋找賀發(fā)林那樣找他們，他們謝絕兩位老人的再三挽留，起身告辭。

他倆頂著鵝毛大雪，踏著鞋口深的積雪，順路直下，深一腳淺一腳向場部趕去。滿是灰土的衣服，沾滿雨雪，活像是出土的泥佛一般。半路上，他們遇到搬遷到永豐灘的塘溝年輕人，他們騎著騾子，連夜去看望家中的老人。遇見他倆的這模樣，騾子受到嚇驚，一趔腰，縱身飛跑。

到晚上11點(diǎn)鐘時(shí)分，羅元奎和郭萬剛才回到場部。他倆的家人果然都在場部等著，急得不斷掉眼抹淚。林場的其他四人，擔(dān)心地蹲在門外，眼巴巴地向黑暗深處瞅著……

這場駭人聽聞的“5·5”黑風(fēng)暴，奪走古浪二十幾個(gè)學(xué)生娃的生命，“六老漢”不敢相信也不愿相信這事的真實(shí)性。他們想，要是人們治不住沙，連自己孩子的生命都保不住，這個(gè)地方怎么讓人生存呢？這場黑風(fēng)暴，更加堅(jiān)定了他們治沙的信念。

十、柳暗花明一口井

1997年夏初的一天上午，程海、羅元奎、張潤元、郭萬剛、石銀山、賀中強(qiáng)護(hù)林返回，坐在河岸邊的石頭壘子上休息，羅元奎嘆了一口氣說：

“我們以后該怎么辦？工資兩年多沒發(fā)了，家里一沒花的錢，二沒吃的糧……總不能釘在八步沙上喝西北風(fēng)吧？”

他說的是實(shí)情。從1995年起，“三北”防護(hù)林建設(shè)局把建設(shè)區(qū)域性生態(tài)經(jīng)濟(jì)型防護(hù)林體系定為重點(diǎn)，防沙治沙工程向重點(diǎn)沙區(qū)傾斜。八步沙不是重點(diǎn)沙區(qū)，不再受國家資助，每畝20元的造林補(bǔ)貼也停發(fā)。從1996年起，因古浪縣財(cái)政發(fā)生困難，縣上也停發(fā)他們領(lǐng)了十多年的每月40元的補(bǔ)助。

吃不上飯，還要管護(hù)好幾萬畝的林場，八步沙林場一下子被推入困境。八步沙林場何去何從，這是很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問題。

程海是倔脾氣，沉默了一陣道：

“從1974年起到現(xiàn)在，我種了二十幾年的樹，護(hù)了半輩子林，到現(xiàn)在怎么連飯都吃不上了，怎么忽然間就沒人管我們了？吃不上飯，怎么去植樹種草護(hù)沙呢？沒有了八步沙，土門鎮(zhèn)還能守得住嗎？”

張潤元望了程海一眼，指著眼前一大片綠油油的楊樹林和楊樹下綠瑩瑩的沙蓬，給大家打氣說：

“說那些干什么呢，當(dāng)初條件那么困難，我們都挺了過來。如今比以前畢竟好多了，還是堅(jiān)持吧。如果我們放棄了，你們看，這多少年的心血就都枉費(fèi)了。要是我們堅(jiān)持下來了，說不定將來自然會(huì)有艷陽天?！?/p>

石銀山也接過話頭說：

“對(duì)，我們要勒緊褲帶往前走。要是我們繼續(xù)堅(jiān)持，至少還有這些林子。要是我們放棄了，我們就一無所有了?！?/p>

郭萬剛覺得他們都說的不無道理，只是沒聚到一個(gè)點(diǎn)上。他說：

“大家都說得沒錯(cuò)，我們得堅(jiān)持，現(xiàn)在我們窮得只剩下八步沙了，離開八步沙，我們什么也沒有。不過，我相信程家爸也不是讓我們趁機(jī)散伙、各回各家，他說了大實(shí)話。大家想想他說錯(cuò)了沒？誰家還有余糧賣，誰家還存著錢？現(xiàn)在，我覺得給場部看門的大黃狗都沒喂的食了?！?/p>

大家紛紛點(diǎn)頭說是。

郭萬剛見人心思變，說出自己這些天來的一個(gè)想法：

“這幾年我們八步沙給外面的印象就是窮、摳門，沒錢花，沒糧吃，我們自己想辦法?，F(xiàn)在有些村子不是在打井嗎？我們也打井吧。要是我們打一口井，多平田地多種糧，還愁吃愁花嗎？這幾年連年干旱，有了井，我們還用得著到土門街上拉水澆樹苗嗎？有了井，我們不就可以把剩下的那些沙植完嗎？”

大家以前也有打井的想法，不過是一閃而過，就像火星兒在風(fēng)中飄過。現(xiàn)在郭萬剛明確提出來了，大家被他這大膽的設(shè)想打動(dòng)了。這些年來，養(yǎng)家糊口與植樹治沙似乎是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾，大家誰都苦悶過，迷茫過，處于“山重水復(fù)”的邊界。郭萬剛的打一口井的想法，讓大家有了“柳暗花明”的感覺。

“打井需要資金，可是資金從哪里來？”石銀山問道。

“想辦法，車到山前必有路，船到橋頭自然直。打，這個(gè)井砸鍋賣鐵也要打！”羅元奎堅(jiān)決支持打井。

“我們八步沙能間伐著賣的只有花棒，一斤花棒才一角幾分，打一口井得40萬，啥時(shí)候才能湊夠這些錢呢？況且現(xiàn)在人們很少用花棒蓋房了。”賀中強(qiáng)覺得這40萬元，對(duì)他就是個(gè)天文數(shù)字。

郭萬剛環(huán)視了一下眾人，對(duì)石銀山和賀中強(qiáng)說：

“先有了打井這想法，我們慢慢再想第二步、第三步。村里是個(gè)人集資，但我們是集體，最起碼可以申請(qǐng)一部分貸款。”

“就是，辦法總比困難多，總有一個(gè)適合我們的辦法?！绷_元奎站起來身來?！白甙桑@兒坐到天黑也想不周全，我們一邊走，一邊說。回去后，還可以讓親戚朋友們出主意。”

親戚朋友們出的主意都站在關(guān)心他們的角度，有熟人跟他們開玩笑說：

“林業(yè)專家不是測(cè)算了嗎？你們八步沙林場栽植的各類樹木達(dá)2萬多立方，經(jīng)濟(jì)價(jià)值超過1000余萬元。寧肯守著金山銀山，卻精打細(xì)算地準(zhǔn)備打井過苦日子，你們沒長腦子嗎？”

他們聽了笑笑，告訴那些熟人：這些金山和銀山是八步沙的定沙神針，不能動(dòng)。況且那些樹可是凝結(jié)著兩代人的心血和汗水，有時(shí)一個(gè)樹坑里，要反復(fù)栽幾次、栽幾年才能栽活一棵樹，他們?cè)趺茨苋绦呐e起斧頭呢？

主意還得自己拿。三個(gè)臭皮匠，賽過諸葛亮。他們六個(gè)人呢，應(yīng)該是“臥龍”、“雛鳳”聚到一起的架勢(shì)。傍晚巡沙歸來，他們聚在那間土坯房里，你一言，我一語，亮出自己的想法，互相碰撞。郭萬剛呢，集思廣益，總結(jié)出“出工記賬，折價(jià)入股，按股分紅”的管理模式，計(jì)劃在銀行集體貸款20萬元左右，商定6戶人家每戶集資5000元，加上林場靠賣花棒積蓄的4萬余元及其他，大約共27萬多元——打井的資金大體就有了著落。

當(dāng)大部分資金到位后，打井工作便有條不紊地往下進(jìn)行。程海負(fù)總責(zé)，郭萬剛跑外交，石銀山負(fù)責(zé)平地與打井，其他人看護(hù)八步沙（賀中強(qiáng)應(yīng)急）。為了加快進(jìn)度，平地與打井都承包與人。用機(jī)器打井，每米500元;用人工挖大口井，每米200元。為節(jié)省錢，他們先人工開挖直徑6米的大口井156米。見水后，再請(qǐng)鉆井隊(duì)用沖機(jī)又下打小井子40米。

打井到關(guān)鍵時(shí)刻，鉆井隊(duì)因?yàn)榘瞬缴车臎_井資金沒交齊，他們給了“六老漢”一個(gè)最后期限，聲稱屆時(shí)交付不清，他們將停機(jī)。六家人沒其他指望，將錢款分解到各家，各家只好重新挖掘潛能：借錢的借錢，糶糧的糶糧，賣雞的賣雞，有的人家甚至把開春播種用的籽種都給賣了。

1998年農(nóng)歷正月，一眼深達(dá)200余米的深水井打成，從臺(tái)子村一隊(duì)購置的400畝荒地也已平整。合上電閘，井管里水龍低吟幾秒后，一股清流以每小時(shí)80方的量噴涌而出，而后順著鋪砌好的渠道，歡快地流向那些焦渴的土地……

羅元奎掬了一捧井水，一飲而盡，一行老淚縱橫在那他布滿溝溝壑壑的臉上。郭萬剛望著清澈的井水，也忍不住哭了。

這不是普通的水，這是八步沙救命的水，是給八步沙帶來希望的水！

他們破例在那天奢侈了一回，殺了雞、割來肉、提上酒，對(duì)著“嘩嘩”奔流的井水，吃啊、喝啊、笑啊、跳啊……

當(dāng)年，他們?cè)嚪N了300畝土地。夏收季節(jié)。麥場上，六位“愚公”同他們的家人一道駕駛?cè)嗆嚹氪蛐←湥栾L(fēng)揚(yáng)盡麥衣后，淡黃的麥粒堆成小山，每個(gè)人的臉上都洋溢著豐收的微笑。見到不速之客，時(shí)任場長程海并不感到驚訝——參觀的絡(luò)繹不絕，讓他們都應(yīng)接不暇了——他會(huì)笑瞇瞇地說：

“這是第一年，還沒將田地的潛能完全發(fā)揮出來，但小麥每畝五六百斤沒問題。一斤小麥一元錢呢，哈哈，希望就在這里！”

羅元奎老人的西瓜地，滿地都是滾圓的大西瓜。好客的羅元奎一點(diǎn)也不小氣，隨手摘下一個(gè)用拳砸開，居然是紅紅的沙瓤！咬一口下去，入口即化，還是冰糖甜！他望著西瓜地，對(duì)空一揖，說：

“石爺你看，咱們八步沙的西瓜種成功了！以后，想種你那白蘭瓜也沒問題！”

蔬菜園里，紫紅的茄子、尖尖的辣椒、紅紅的西紅柿、碧綠的芹菜……整齊地排列著，散發(fā)出誘人的味道。

八步沙林場的苗圃里，見小白榆、小沙拐棗、小梭梭、小沙棗樹、小檸條們精精神神地茁壯成長，準(zhǔn)備隨時(shí)奔赴風(fēng)沙線上。

程海感慨萬端道：

“十八年來，我們第一次收到八步沙給我們的禮物，高興啊，真高興！再過兩天，我們各家留足口糧，糶了小麥，就清還銀行的一部分貸款。依我看，不出三年，我們就會(huì)還清貸款。八步沙，我們與你共榮共存！”

十一、作業(yè)深井下

1998年農(nóng)歷正月初七下午，小井子打到40米的位置，沒出現(xiàn)鉆頭掉下或者被卡的現(xiàn)象，鉆井隊(duì)負(fù)責(zé)人松了口氣，放了一串鞭炮慶祝。程海和石銀山在井側(cè)西邊，正指揮雇用來的推土機(jī)平整田地，聽見鞭炮聲過來。那負(fù)責(zé)人喜氣洋洋地告訴他倆：

“石隊(duì)長，小井子打成了，你們可以取開主繩放定花管了?！?/p>

花管組合完畢，吊在卷揚(yáng)機(jī)的主繩上，已經(jīng)下在小井子中，只余出短短一點(diǎn)頭端。現(xiàn)在需要有人下去，將連接主繩吊鉤與花管之間的鐵絲剪斷打開，讓花管自主脫離吊鉤，完全落入小井子中。

作為八步沙林場打井的負(fù)責(zé)人，因探看井下情況。石銀山不知在這156米深的井中往返多少次了，他立即做下井準(zhǔn)備。

河西走廊的正月，仍是寒風(fēng)料峭的冬季，石銀山走進(jìn)井邊的帳篷，脫去厚外套、毛衣及毛褲，只留下秋衣秋褲。隨后，他脖子里掛上哨子，戴好安全帽，穿一雙短雨靴，抱著雙臂嘻嘻哈哈，跑到井口。

程海、郭萬剛他們將結(jié)實(shí)的繩套緊挽在卷揚(yáng)機(jī)的副繩上，在旁邊候著。見石銀山到跟前，把他塞進(jìn)繩套里，啟動(dòng)卷揚(yáng)機(jī)，將他穩(wěn)穩(wěn)吊下。

石銀山的身體隨著慣性緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，等他數(shù)著自己轉(zhuǎn)了十圈時(shí)，見自己快要接近井底的水面，就抓住身邊的主繩，雙腳踩在主繩的第二個(gè)繩扣上（主繩直徑有四公分粗細(xì)，有三個(gè)繩扣，以便挽系各種鉆井設(shè)備）。然后借著井底井壁上電燈泡的光亮，觀察井底的情況。

為防止小井子壁被四周來水沖毀，在下沖過程中，鉆井隊(duì)的人通過水管，從地面上往井里注水，減少來水量。因此，井底積了厚厚一層水。石銀山將腳慢慢探入水中，見積水到脖子處，沒法作業(yè)，而水溫又低，凍得受不了，只好返回井面。石銀山渾身濕透，上下牙打著架，“叭叭叭”響，說不出一句完整話來，眾人忙擁著他到帳篷內(nèi)烤火換衣服。

第二天，石銀山考慮到井底積水尚多，而自己也有事，沒去八步沙，下井的事就落在賀中強(qiáng)的頭上。他照例去脫去外套，披掛整齊，井口處程海和郭萬剛照料他坐上繩套，挽緊到牽引他的副繩上。程海囑咐他說：

“昨天下午小石下去時(shí)，水到他的脖子處，沒法取。今天你看看水滲掉了沒有，能不能取?！?/p>

賀中強(qiáng)下到井下燈泡的位置，雙手拽緊主繩，兩腳順著主繩，小心下滑。站在吊鉤上，這時(shí)水漫上他的大腿根。

賀中強(qiáng)記得用幾根粗鐵絲連接著吊鉤與花管，如果將那幾根鐵絲剪斷，花管就會(huì)從主繩的吊鉤上脫落，落到小井子中。水深，他一只手拽緊主繩，只留下頭部呼吸，將身子沉入水中，一只手用鉗子夠著那些鐵絲，摸索著逐根剪斷它們。當(dāng)他剪斷第三根時(shí)，他感覺到自己仿佛被人一把從水中狠狠拽起，然后又把他扔下，然后再拽起，再扔下……反復(fù)四五次，直到他全身的骨頭將散架時(shí)，才消停下來。他自己呢，則像悠悠球一般飛速旋轉(zhuǎn)著，在上下起落的同時(shí)，向左轉(zhuǎn)畢，再向右轉(zhuǎn)，直到他快暈死過去了，這突如其來的旋轉(zhuǎn)才停止。

原來主繩緊拉著花管，當(dāng)他剪斷第三根鐵絲的時(shí)候，第四根鐵絲經(jīng)不住沉重的花管，自行斷開，花管跌下。主繩將拖花管的力，轉(zhuǎn)移到站在吊鉤的他身上。

待自己不再轉(zhuǎn)動(dòng)，賀中強(qiáng)才回過神，借著腳下不遠(yuǎn)處的燈泡光，他發(fā)現(xiàn)剛才踩腳的吊鉤正懸在頭頂一米遠(yuǎn)的地方，而牽拉自己的副繩仍然和副繩絞在一起。他想自救，試圖拽住副繩上攀，只是自己受到剛才的彈起、墜落與旋轉(zhuǎn)，沒多少力氣了。而副繩也是2公分多粗的鋼絲繩啊，盡管自己很壯實(shí)，還是攀不上去。

因?yàn)轶@嚇，而井下又濕又冷，他渾身直打哆嗦，意識(shí)出現(xiàn)了混亂。他看見自己去世的父親賀發(fā)林拖著病體，向他走來，指著一大片沙、一大片林子，對(duì)他說：

“兒子，爹什么也沒給你留下，只留下這些樹，你把它們種好，看護(hù)好！”

賀中強(qiáng)聽了，實(shí)話實(shí)說道：

“老爹啊，你看，我命都保不住，沒法再植樹了，我對(duì)不起你啊……”

賀中強(qiáng)看見年輕的妻子也向自己走來。結(jié)婚不到十年，她生兒育女，孝敬老人，春秋植樹季還要跟自己進(jìn)八步沙植樹壓沙，吃了無數(shù)的苦。他對(duì)她說：

“娃他媽啊，你再多辛苦一下，把娃們好好拉扯大。這口井就要出水了，八步沙的好日子在后面呢……”

他還看見頭頂上那個(gè)四五十斤重的吊鉤：要是這家伙突然掉下來，自己的小命豈不玩完？他就一直盯著那吊鉤，伸出右手，警惕地提防著它。

盯著，盯著，他好像給吊鉤催眠了，睡了過去。這時(shí)候的他看上去就像一張靜伏著的蜘蛛，一動(dòng)不動(dòng)地懸在井中。

再說井上面的人，他們看到井架上的主繩和副繩不停地晃動(dòng)，發(fā)覺井下出了狀況，忙趴在井口上向下看，只看見下面的燈光被一個(gè)黑子擋得忽明忽暗。他們大聲叫喊，賀中強(qiáng)也不見回應(yīng)。吹哨子聯(lián)絡(luò)，賀中強(qiáng)也不見回應(yīng)。

卷揚(yáng)機(jī)師傅判斷主繩脫離花管后，跟副繩絞到一塊兒了，他操控著一粗一細(xì)主副兩根鋼繩同步上升，人們的心臟也一點(diǎn)一點(diǎn)地被扯在嗓門眼上……井口向下瞅的人漸漸看見了吊鉤，看見了賀中強(qiáng)，也看見了緊絞在一起的主副繩。

就在賀中強(qiáng)離井口還有10多米的時(shí)候，兩股繩子越絞越緊，卷揚(yáng)機(jī)拉不動(dòng)了，吃力地冒起黑煙，停了下來。

石銀山不在場，其他四人中只有郭萬剛是小字輩，他毫不猶豫地套上另外一副繩套。其他人七手八腳地將他用雙股棕繩拴結(jié)實(shí)，將他了吊下去。

郭萬剛到賀中強(qiáng)身邊時(shí)，一探鼻息，發(fā)現(xiàn)他還活著，一把抱著他，喜極而泣道：

“兄弟，要是你有個(gè)三長兩短，我怎么給你媽交代，怎么給你的媳婦交代？”

郭萬剛一面安撫著渾身無力無法言語的賀中強(qiáng)，一面旋轉(zhuǎn)吊鉤，纏去勁道，解開絞在一起的主副繩。在大家的一致協(xié)助下，將賀中強(qiáng)救了上來。

賀中強(qiáng)出井后，恢復(fù)了意識(shí)，但他渾身發(fā)抖，站不住腳。羅元奎和郭萬剛將他架攙到帳篷里，放在電褥子上蓋好被子焐，但他仍是抖個(gè)不停，人們?cè)趺磯阂矇翰蛔∷?/p>

十二、再戰(zhàn)黑崗沙

2002年12月初的一天，一場事關(guān)八步沙林場發(fā)展的討論，在新場部舉行。討論的內(nèi)容是：昔日承包的八步沙7.5萬畝已經(jīng)全部治理完了，是“進(jìn)”還是“守”？

要是選擇“守”，這無可厚非，“六老漢”和他們的繼承者已經(jīng)創(chuàng)造出了人間綠色奇跡。八步沙已“破繭成蝶”，衍變成一條南北長10余公里、東西寬8余公里的一片綠意盎然的林場，讓昔日的不毛之地?zé)òl(fā)出盎然生機(jī)，讓土門古鎮(zhèn)解除了沙患危機(jī)。他們可以在護(hù)好八步沙的同時(shí)，種好那400畝耕地，過上“日出而作，日落而息”的閑適生活。辛勞多年，他們是該歇歇了。

要是選擇“進(jìn)”，介于他們治理八步沙所取得的成效，縣林業(yè)局會(huì)將八步沙東北25公里11.4萬畝的黑崗沙承包給他們。

當(dāng)郭萬剛把縣林業(yè)局的這些意思傳達(dá)給大家時(shí)，辦公室里出奇地安靜。片刻，程海打破沉默說：

“我六十六歲了，精力跟不上趟。當(dāng)年我們6個(gè)人承包的是八步沙，把八步沙治好管好就行了。況且我們從來沒有進(jìn)行過一次性地大規(guī)模治沙造林，何必跑那么遠(yuǎn)，再去受二番苦？”

這話是大家的心里話，郭萬剛想了想，對(duì)程海說：

“現(xiàn)在國家防沙治沙的政策越來越好，我們的林場要發(fā)展，大家的日子要過得更好，就不能守?cái)傋映岳媳尽．?dāng)然，現(xiàn)在我們把那些地種好，就有吃有花，但繼續(xù)治沙造林就有補(bǔ)助可拿，不去治沙造林，就沒有——我們總得把日子再往前掙巴一下吧。再說，現(xiàn)在我們歇下不治了，將來黑崗沙的沙子被風(fēng)刮來了，后人們還得繼續(xù)治?！?/p>

其他人一想，的確是這么個(gè)理。

2003年初，八步沙林場同縣林業(yè)局簽訂了承包黑崗沙的合同。沒有精確的范圍，其時(shí)林業(yè)局的一位副局長站在一幅縣域地形示意圖前，指著干（干塘）武（武威南）線雙槽車站和黑沖塘車站之間的沙區(qū)說：

“郭場長，黑崗沙、雙槽沙、漠迷沙三大風(fēng)口這些區(qū)域都是你們的了?，F(xiàn)在國家不斷加大對(duì)生態(tài)項(xiàng)目的補(bǔ)助力度，只要你們干了，不愁造林經(jīng)費(fèi)。”

地圖上小小這么一塊，但后來他和賀中強(qiáng)、石銀山前去選擇植樹區(qū)域時(shí)，摩托車沿著民調(diào)渠到黑沙崗地界，跑了很長時(shí)間，才跑完橫向距離。他們覺得這片區(qū)域太大，有一種老虎吃天無處下口的感覺。賀中強(qiáng)驚嘆說：

“這么大一片沙，一眼望不到頭，得多少年能治完啊？”

郭萬剛心里那么想，覺得自己作為他們的頭，不能松口泄氣，就輕描淡寫地說：“就這么大一塊沙，有多大？比我們的八步沙大不了多少。治理7.5萬畝的八步沙，走路靠兩腿，拉草靠驢車，我們植了12年?，F(xiàn)在我們走路靠摩托，拉草靠卡車，黑崗沙不就11.4萬畝，我們?cè)僦菜?2年，看能不能植完！”

黑崗沙溝壑縱橫，沙丘起伏，他們選擇了一處相對(duì)平緩的地帶，作為進(jìn)軍黑崗沙的突破口。

沒有住處怎么辦，也挖地窩鋪？不行，當(dāng)年住地窩鋪，那是沒錢，迫不得已，潮濕的地窩鋪?zhàn)尷先藗兟湎铝岁P(guān)節(jié)炎的病根。他們經(jīng)濟(jì)條件稍好了點(diǎn)，就建房子住?？蛇@里是沙漠腹地，沒水脫土坯和泥抹墻，怎么建？

他們建干打壘房子。在附近找了一塊露出土層的高地，雇人運(yùn)粘性土夯筑了東、西、北三面墻壁，拉運(yùn)土坯建南墻按門窗，買來椽子搭頂，再在椽子上面鋪上花棒，苫蓋稻草，再壓一層土。為防止黃風(fēng)將土吹走掀掉房頂，他們拉來水，和了夾有稻草的泥巴，給房頂抹上厚厚一層。

植樹也在這時(shí)候同步進(jìn)行。

他們利用修建民調(diào)渠的鋪設(shè)的簡易公路，讓寧夏的稻草商將整車的稻草運(yùn)來，卸在工地上。讓相熟的人在村里組織治沙隊(duì)，雇用農(nóng)民工，雇三輪車順著民調(diào)渠，將治沙隊(duì)拉到植樹壓沙的區(qū)域。

程海的身體已受不住那樣艱苦的栽樹強(qiáng)度，只能留在八步沙巡林護(hù)沙。他的三兒子程生學(xué)便頂了上去，和眾人一道，騎車去黑崗沙，帶領(lǐng)民工們壓沙。

程生學(xué)也是農(nóng)民，說他是民工也未嘗不可，但他現(xiàn)在是管理人員，他要負(fù)責(zé)教會(huì)那些新加入治沙隊(duì)的人，讓他們按照嚴(yán)格的操作規(guī)程去栽樹：鏟去干燥的浮沙，露出下面的濕沙，再挖出樹坑。樹坑挖好栽樹時(shí)，要將挖出的濕沙還原進(jìn)去，把鏟去的浮沙再覆蓋在濕沙上。

有的人不以為然，有的人投機(jī)取巧，有的人忘了某一環(huán)節(jié)，往往把步驟簡略，就害得他不停地監(jiān)督檢查，民工多。他叫不上他們的名字，就用“嗨”來代替：

“嗨，這是誰的草方格，草上怎么沒有壓沙？”

草方格治沙是古浪剛引入的壓沙方式，劃定1.5米×1.5米的方格，四邊中間開溝，將稻草橫放在溝上，再在稻草中間填沙，形成“網(wǎng)格狀雙眉式”沙障結(jié)構(gòu)，最后在方格中間栽樹苗。雖說是剛時(shí)興起來的，但講得夠清楚，示范也做了幾遍，可有些人就是不上心。

過了一會(huì)兒，他又在那邊叫起來：

“嗨，你這濕沙上面怎么沒苫干沙？不苫蓋干沙，濕沙里面的水分很快會(huì)被蒸發(fā)，樹苗咋活？”

起初，他想將違反規(guī)定的人記下來，扣發(fā)他們的工資，給他們加深影響。但他發(fā)現(xiàn)，一棵樹苗成活的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所扣的錢。你扣了他的1元錢，他心里不痛快，瞅著你不留意，用濕沙填樹坑時(shí)，給你干沙濕沙一塊兒鏟進(jìn)去，上面再苫蓋點(diǎn)干沙，你能看見，你樹苗的成活率在哪兒？

因此，他抽空給他們說說話，把雇用關(guān)系的事兒變成講良心“話”：

“既然來了就好好干，要對(duì)得起給你們發(fā)的工資，對(duì)得起自己的良心。”

到黑沙崗里面沒有路，拉運(yùn)稻草的車只能到那條砂石路附近的工地上。沒法向沙漠深處延伸，而用草量很大，民工們到植樹點(diǎn)時(shí)，每人必須背一大捆稻草，踏著松軟的沙子進(jìn)去。到地點(diǎn)時(shí)，整個(gè)人已累得筋疲力盡，往往需要緩上一口氣才能植樹。

背草時(shí)，他們手中的鐵鍬便是多余的了。因此，程生學(xué)就成為替他們抱鐵鍬、抱開溝器的人。他抱著一懷鐵鍬開溝器，一步一陷，跟在他們后面。他們有多累，他也有多累。

這年春，他們?cè)诤趰徤吃粤?000畝白榆、沙棗、紅柳、檸條等沙生植物，成活率也很高。秋季，縣林業(yè)部門負(fù)責(zé)人來驗(yàn)收，看到沙丘上光禿禿的，沙窩里的植物卻在那里吐翠播綠，非常高興，爽快地兌現(xiàn)了造林經(jīng)費(fèi)。

綠色，點(diǎn)燃了他們的信心。

正是他們年復(fù)一年的苦累和心血，催生了黑崗沙的棵棵白榆、株株紅柳……到2015年，黑崗沙一帶封沙育林面積達(dá)到了21萬畝，栽植各類沙生苗木1016萬株，轄區(qū)內(nèi)林木存活率達(dá)到61.5%，林草覆蓋率達(dá)57%。黑崗沙的檸條、花棒、白榆等沙生植物郁郁蔥蔥，黃羊、野兔等野生動(dòng)物也來安家落戶。

2016年夏初的一天，郭萬剛帶著剛?cè)雸龅闹蹲庸t到各護(hù)林站熟悉情況。下午時(shí)分，他們行至黑崗沙，天空中的云團(tuán)越來越多，越來越黑，密密匝匝，從西北不斷涌來。片刻間，狂風(fēng)大作，驚雷滾動(dòng)，沙漠里下起了一場豪雨。

半小時(shí)后，云散雨停，一彎耀眼的七彩虹掛在東邊的沙漠上。經(jīng)過暴雨的的清洗，一棵棵喬木灌木蒼翠欲滴，一墩墩沙蒿刺蓬郁郁蔥蔥，金燦燦的梭梭花、紫嘟嘟的沙拐棗花，粉丟丟的馬刺蓋花……開滿了整個(gè)黑崗沙，黑崗沙看起來就像一片花的海洋。郭萬剛看著，禁不住熱淚盈眶……

十三、一個(gè)人的沙漠

黑崗沙護(hù)林站成立了，石銀山擔(dān)任了第一任站長。他回到家里，把事兒給老婆說了，老婆半晌不吭氣，拉著臉說：

“孩子誰管？兒子是爹管的?！?/p>

他面帶愧色地說：

“八步沙的時(shí)候我管不上，不都是你管的嗎？”

“啥時(shí)候能回來一趟？就你積極得很，五個(gè)人呢，怎么偏偏是你去？”老婆口里埋怨著，開始動(dòng)手揉發(fā)面，給他蒸饃饃。

石銀山知道老婆多年來就是這樣，嘴碎，心腸好。

第二天一早，場里的其他人和他一道，用摩托車捎帶了生活用品用具，到達(dá)黑崗沙那間孤零零的房子。

這站長沒有一點(diǎn)兒特殊。白天，石銀山照樣跑前跑后調(diào)苗木，組織民工挖坑栽樹苗。傍晚，別的人回家，他住在這兒。

石銀山感到?jīng)]有啥，在屋外點(diǎn)燃節(jié)煤爐，將節(jié)煤爐的進(jìn)風(fēng)口對(duì)著呼呼的西北風(fēng)，一會(huì)兒蜂窩煤就著旺了。將爐子提到屋檐下燒開水，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，點(diǎn)著罩子燈，倒水洗洗手，洗菜做飯。一個(gè)人的飯簡單，蔥花熗鍋，半塊土豆切片，一顆油菜切塊，手揪面片。吃飯時(shí)，牙照例有點(diǎn)磣。磣了就磣吧，習(xí)慣了，幸虧沒刮黃風(fēng)。要是刮黃風(fēng)，就不是這么個(gè)磣法。

鍋凈肚飽，洗碗刷鍋后，將節(jié)煤爐封好，提到屋檐下。這時(shí)瞌睡蟲襲來，碰鎖了門，躺倒就睡，覺得這是自己從植樹以來睡得最踏實(shí)的一覺。

這樣有人陪伴的日子隨著黑崗沙春季植樹的完畢而結(jié)束。他得管護(hù)7000畝地的苗木，一早起來，他帶著鐵鍬四處巡視?？纯从袥]有沒被風(fēng)吹出來的樹苗，看看四周有沒有駱駝群、羊群經(jīng)過，很快就走完一圈。

回到護(hù)林站里，才上午9點(diǎn)鐘，剩下的時(shí)間怎么過？他就使勁地瞅。向近處瞅，向遠(yuǎn)處眺，把東南西北各個(gè)方向都看遍。邊看邊想，他覺得要是把西邊的雪峰搬到這里的荒漠就好了。

他感到孤獨(dú)寂寞。

第一次感受到這種孤獨(dú)，還是他十一歲的時(shí)候。那是1982年春節(jié)，恰好輪到父親在八步沙值班。大過年的，怕父親一個(gè)人太孤單，母親打發(fā)他到八步沙的地窩鋪，給父親作伴。第一次住地窩鋪，新?lián)Q了環(huán)境，那個(gè)晚上他睡不著。大風(fēng)刮得地窩鋪的棉簾子來回?cái)[動(dòng)，偶爾冰冷的細(xì)沙就飛了進(jìn)來，打在皮膚上又冷又癢，他擔(dān)心自己被沙子埋了。好容易睡著，半夜卻給凍醒來，他聽到地窩鋪頂上有什么異常的響動(dòng)，像是不久前看過的連環(huán)畫《畫皮》里的女鬼在作祟。父親在打鼾，睡得又那樣的沉，他身邊掛著的火燧槍就像燒火棍一樣不會(huì)起作用。他感到恐懼的同時(shí)，感到了他是那樣的無助，只好把頭蒙在被窩里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

他生性活潑好動(dòng)，怎么能待在這地方？第二天一早，就嚷嚷著讓父親送他回家，并揚(yáng)言以后再也不來這個(gè)鬼地方了！

但是，許多事并不是由他說了算。后來一天天地長大，父親總是吩咐他：

“今天我有事，去不了林場，你幫忙去?！?/p>

“你不去就算了，干啥還非要去個(gè)人，干嘛把孩子也牽扯上？”他母親也常常埋怨父親。

父親每次聽到這些話總是很生氣，大聲訓(xùn)斥母親：

“別人家都去了人，就我們家搞特殊化？”

一次，他反駁說：

“你有事不能請(qǐng)假嗎？就像我們?cè)趯W(xué)校，學(xué)生家里有事或者自己有病，向班主任老師寫個(gè)請(qǐng)假條請(qǐng)假就行?！?/p>

父親乜了他一眼，不打磕巴地說：

“那是你們學(xué)校！”

他不敢再犟嘴，只在心里嘀咕著。他后來發(fā)現(xiàn)，其他人家也都是這樣認(rèn)真，無論誰家忙，治沙的活不能松懈。老子去不了，兒子頂上去。兒子去不了，女婿頂上去。

再后來，石銀山慢慢想通了，自己小時(shí)度過的那個(gè)孤獨(dú)煎熬的夜晚，對(duì)父輩來說是常態(tài)化。那個(gè)看似不聰明的選擇，都是他們克服困難執(zhí)著前行。以后每個(gè)頂替的日子，他接替父親著手看護(hù)八步沙時(shí)，看著八步沙郁郁蔥蔥的林地，將腳下細(xì)細(xì)的沙粒制得服服帖帖時(shí)，他真真理解了父輩們的這種舉止，并自愿地接受了一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的孤獨(dú)寂寞感。

孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，總得給自己找點(diǎn)事干。他自小喜歡唱歌，唱歌是他消遣時(shí)間最主要的方式。

尤其是晚上，沙狐貍覓食沙老鼠經(jīng)過附近的沙丘，偶爾會(huì)凄厲地叫一聲。無邊的黑暗從四面八方壓過來，要將他和他的小屋吞噬似的。不遠(yuǎn)處走寧夏的老路上有“六個(gè)窯洞”，解放前常有剪徑的強(qiáng)盜出沒……而屋內(nèi)，給他溫暖的，只有昏黃的、搖搖欲熄的煤油燈光。此時(shí)此刻，為了防止自己崩潰，他就大聲唱歌。為了給自己壯膽，他唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》：

小小竹排江中游，

巍巍青山兩岸走。

雄鷹展翅飛，

哪怕風(fēng)雨驟，

革命重?fù)?dān)挑肩上，

黨的教導(dǎo)記心頭……

想到黑崗沙上的樹苗，他就唱《小白楊》：

一棵呀小白楊，

長在哨所旁。

根兒深 干兒壯，

守望著北疆。

微風(fēng)吹吹得綠葉沙沙響啰喂，

太陽照得綠葉閃銀光……

想到他的父母親，他會(huì)唱《我的老父親》：

想想您的背影，

我感受了堅(jiān)韌;

撫摸您的雙手，

我摸到了艱辛。

不知不覺您鬢角露了白發(fā)，

不聲不響您眼角上添了皺紋……

有時(shí)，他嫌唱原歌不過癮，就將原歌詞改成生活場景中的內(nèi)容唱。他就將經(jīng)典老歌《送別》的歌詞改為：

戈壁灘 古道邊，

荒漠沙連天;

土也黃 天也黃，

沙暴常出現(xiàn)。

麥苗綠 豆秧繁

風(fēng)沙連根剜……

當(dāng)然，他也唱?jiǎng)e人寫給他們的歌。調(diào)是當(dāng)?shù)亓餍械摹肮爬死险{(diào)”的調(diào)，歌詞是新填的：

當(dāng)年風(fēng)沙毀良田，

騰格大漠無人煙。

要好兒孫得栽樹，

誰將責(zé)任擔(dān)兩肩。

六家老漢豐碑鑄，

三代愚公意志堅(jiān)……

這樣，直到夜深他唱累為止。

土門鎮(zhèn)的居民大都是陜西富平縣土門的移民遷入，其鄉(xiāng)音不改，文化之根又在陜西秦地。因此，土門人愛聽秦腔，喜歡秦腔，石銀山也不例外。他唱《二進(jìn)宮》、《轅門斬子》、《三滴血》、《十五貫》……尤其是《鍘美案》，他能用“須生”、“大凈”、“正旦”、“小旦”等各種腔調(diào)，將一部劇點(diǎn)滴不漏地唱下去。

男腔且不說，他唱女腔時(shí)，將嗓子捏得尖細(xì)，聲音激越、悲壯、深沉、高亢：

鄉(xiāng)黨六親把我勸，

勸我上京找夫男。

跋山涉水苦受遍，

沿門乞討到此間。

我到宮院把他見，

拳打足踢趕外邊。

無處棲身古廟站，

他又差韓琦殺家眷……

他唱得很投入，仿佛此刻他就是冤情深重的秦香蓮。將秦香蓮悲憤、痛恨、懷念、凄涼的感情表現(xiàn)得惟妙惟肖。

他用筷子敲著搟面杖，一唱就是大半夜。

黑暗成就了孤獨(dú)，但孤獨(dú)磨礪著石銀山的心智。黑沙崗每一棵樹茁壯成長時(shí)，會(huì)把他的歌聲留在樹冠。經(jīng)風(fēng)一吹，就會(huì)化成另一首希望之歌。

十四、貧窮不是八步沙

2000年，郭萬剛擔(dān)任八步沙林場場長時(shí)，他就對(duì)其他五人說：貧窮不是八步沙。

其他人認(rèn)為這是他當(dāng)了場長打的官腔，說的“官話”，都不放在心上。1997年打井借的錢貸的款都沒還完，這兩年也就是吃飽肚子有小錢花花而已。去年省綠化委員會(huì)、省林業(yè)廳、縣委縣政府給他們建新場部蓋了十間房，并為他們立碑記功，他們自己連會(huì)議桌凳都買不起呢。

郭萬剛卻把它當(dāng)作一種宣言，當(dāng)作一種承諾。每天早晨一睜眼，他就考慮怎么去爭取項(xiàng)目，怎么去為八步沙林場賺錢。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人的。2002年7月，遼河油田公司實(shí)施的西氣東輸一線工程試驗(yàn)段正式開工建設(shè)，線路要經(jīng)過八步沙。苗木補(bǔ)償自不必說，主要是施工完畢之后，八步沙及周邊生態(tài)植被還原工作誰來干？蛋糕挺好吃，競爭也挺激烈，好幾家本地及外地的國有林場紛紛出手，都想拿下這個(gè)工程。

這時(shí)，郭萬剛以前從商的經(jīng)驗(yàn)及膽識(shí)幫助了他，他一下子盯上了這個(gè)工程，向市場發(fā)出挑戰(zhàn)。郭萬剛在會(huì)議室召開“六老漢”會(huì)，表明自己的態(tài)度。大家以前沒想到要這樣，見郭萬剛提出來了，才恍然大悟，原來自己還可以用這樣一條腿走路。郭萬剛見大家思想一致，和大家一起總結(jié)八步沙林場的特點(diǎn)：

熟悉八步沙地形地貌，做起來省事。

技術(shù)過硬，自己就是好勞力、好技術(shù)員。

團(tuán)結(jié)，六個(gè)人能擰成一股繩……

總結(jié)完畢，郭萬剛見大家信心滿滿，自己更是信心百倍，當(dāng)下就去武威段項(xiàng)目部，找到負(fù)責(zé)人，一二三四亮出八步沙林場的優(yōu)勢(shì)。他清晰的思路、質(zhì)樸的話語一下子贏得了負(fù)責(zé)人的信任和好感，順利地拿到了合同。

這是八步沙林場自1985年簽訂固沙造林承包合同后，簽訂的又一個(gè)具有里程碑意義的合同。自此，他們鼓起勇氣，開始摸索著走上市場化治沙之路。

遼河油田公司的生態(tài)植被還原工程要求高，尤其是草方格治沙方式，要求在裸露的沙上劃定1.5米×1.5米的方格。四邊開溝，將蘆葦稈橫放在溝上，再在蘆葦稈上填沙，將蘆葦稈中間部分壓下去。兩頭翹起來，形成“網(wǎng)格狀雙眉式”沙障結(jié)構(gòu)，最后在方格中間栽上樹苗。

八步沙林場職工督促民工精心施工，嚴(yán)格按要求操作，保質(zhì)保量地按時(shí)完工。工程第二年順利通過驗(yàn)收，為八步沙林場掘得了市場經(jīng)濟(jì)的第一桶金。金不多，但足夠讓他們嘗到了甜頭。那時(shí)，上了歲數(shù)的程海覺得自己跋涉在沙漠里，腳步也是輕松的。石銀山呢，動(dòng)不動(dòng)就唱上秦腔：

西涼國辭別了公主玳瓚，

勒動(dòng)了馬頭回首觀。

望不見為王銀安殿，

看不見韃王在哪邊

……

當(dāng)然，甜頭還不止這一個(gè)，他們從中學(xué)到“網(wǎng)格狀雙眉式”沙障的技術(shù)。次年，縣林業(yè)局要求各林場治沙就用這項(xiàng)技術(shù)時(shí)，大多林場就不知道這項(xiàng)技術(shù)為何物，使得八步沙林場在承包黑沙崗沙時(shí)有了技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。

經(jīng)驗(yàn)必須從實(shí)地積累。因?yàn)檫@項(xiàng)工程是由遼河油田公司負(fù)責(zé)實(shí)施，在遼河油田公司那邊，使用蘆葦沙障治理荒漠，因此到這邊也要求用蘆葦做沙障沙障?？晒爬酥苓叢怀霎a(chǎn)蘆葦，也沒有供應(yīng)，若需要得到內(nèi)蒙古巴彥淖爾市和烏拉特前旗等地拉。路途遠(yuǎn)，運(yùn)費(fèi)高，不合算。后來郭萬剛經(jīng)過和工程處多次協(xié)商，修改補(bǔ)充了合同，換為耐風(fēng)蝕也不錯(cuò)的稻草沙障，林場才有了盈余。

萬事開頭難，有了第一次，就有第二次。八步沙林場治理沙漠摸爬滾打20余年，經(jīng)驗(yàn)豐富，技術(shù)成熟，質(zhì)量到位。有了這種優(yōu)勢(shì)和招牌，很多公司的生態(tài)植被還原工程都愿意交給他們?nèi)プ?，給他們帶來挺不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)效益。

2003年，他們承包實(shí)施了武威至金昌高速公路兩側(cè)造林綠化工程，并承包實(shí)施了國家重點(diǎn)生態(tài)功能區(qū)轉(zhuǎn)移支付項(xiàng)目、沙化土地封禁保護(hù)區(qū)建設(shè)項(xiàng)目等國家重點(diǎn)生態(tài)建設(shè)工程。

2004年，中原油田公司實(shí)施的西氣東輸二線工程開工建設(shè)。他們承包了過境及周邊的生態(tài)植被還原工程。

2006年，他們承包治理了西油東送古浪沙漠段水土保持工程。采用“網(wǎng)格狀雙眉式”草方格治沙，被中石油評(píng)為優(yōu)質(zhì)工程。

2008年，長慶油田公司開工建設(shè)西氣東輸三線工程。他們不僅承包了過境及周邊的生態(tài)植被還原工程，還遠(yuǎn)赴張掖，承包實(shí)施了西氣東輸三線張掖段工程。

為更能適應(yīng)市場的發(fā)展需求，2009年，八步沙林場成立了古浪縣八步沙綠化有限責(zé)任公司，進(jìn)行企業(yè)化轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型后的八步沙林場不僅開始通過企業(yè)競標(biāo)國家的重大生態(tài)建設(shè)工程，還承擔(dān)實(shí)施了多項(xiàng)縣里重點(diǎn)防沙治沙工程建設(shè)，為林場的長遠(yuǎn)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

2015年，經(jīng)12年努力，黑崗沙被“拿下”后，八步沙林場帶著成熟的治沙技術(shù)，將戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到麻黃塘百里風(fēng)沙線生態(tài)屏障建設(shè)區(qū)。承包實(shí)施了甘蒙邊界古浪段麻黃塘治沙環(huán)路沿線15.6萬畝封禁保護(hù)區(qū)的管護(hù)造林。

2017年，公司中標(biāo)完成了祁連山山水林田湖草生態(tài)保護(hù)修復(fù)工程北部防沙固沙造林工程壓沙造林1.9萬畝。

治沙過程艱辛單調(diào)，這里羅列一些數(shù)據(jù)也是蒼白的。其實(shí)，每一份合同對(duì)他們的工程質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)要求近乎苛刻，讓他們?cè)谒枷肷?、在行?dòng)上不得有絲毫的懈怠，很難想象他們是如何協(xié)調(diào)完成如此大規(guī)模的植樹任務(wù)的。

沙漠治理好了，如何將其利用其“生金”？八步沙林場開始了初步的探索。

他們?cè)诎瞬缴沉謪^(qū)石家槽辦起林下養(yǎng)殖場，養(yǎng)殖土雞、鵝、火雞、鴕鳥等禽類。第三代治沙人郭璽在治沙之余負(fù)責(zé)著養(yǎng)殖場的運(yùn)轉(zhuǎn)，每天他將玉米、麩皮、鮮草、草籽等天然飼料攪拌好后放進(jìn)飼料槽中。林下飼養(yǎng)的土雞肉質(zhì)細(xì)膩，2019年春節(jié)訂購出好幾百只。他們又準(zhǔn)備開辦網(wǎng)店，以更快捷發(fā)電商方式，把這些特產(chǎn)推銷出去。

持之以恒，不畏艱難，勇于探索。在他們的不懈努力下，八步沙林場甩掉了貧窮的帽子。2018年，林場的固定資產(chǎn)由原來的200多萬元增加到2000多萬元，職工的年收入由原來的年均不足3000元增加到5萬多元。

八步沙林場利用多年來在市場化經(jīng)營中打拼所得，疏通了治沙區(qū)的道路，架設(shè)了通訊網(wǎng)絡(luò)。為各林區(qū)管護(hù)站配置了電腦、購買了無人機(jī)和蟲情檢測(cè)儀等。對(duì)林區(qū)管護(hù)情況和蟲情進(jìn)行巡視和監(jiān)測(cè)，并對(duì)治沙工作進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)化管理?！耙赞r(nóng)促林、以副養(yǎng)林、農(nóng)林并舉”的構(gòu)想，在1997年提出后，時(shí)隔20年，終于得以實(shí)現(xiàn)。

他們改變了八步沙，八步沙也改變了他們。在市場化治沙過程中，他們做了時(shí)代的弄潮兒。

十五、綠色的豐碑

風(fēng)沙向土門鎮(zhèn)襲來，以“六老漢”三代人為代表的土門鎮(zhèn)的居民以“沙洲城”為戒，吹響了集結(jié)號(hào)，以攻為守，向沙漠奮力進(jìn)軍。

1981年起，六老漢開始治理植被面積不足3%的八步沙，到2002年，有7.5萬畝流動(dòng)沙丘的八步沙披上綠裝，草木蔥蘢，鮮花芬芳。行走在八步沙上。要是不刻意區(qū)別，你很難將它與漫漫荒漠聯(lián)系在一起。

2003年起，“六老漢”又揮鍬黑崗沙。至2014年，讓21.4萬畝黃沙橫飛、桀驁不馴的黑崗沙變成林海、草海、花海，成為黃羊、沙狐、野兔、金雕等野生動(dòng)物的樂園，讓古浪這個(gè)藏語里是黃羊出沒的地方名至實(shí)歸。

2015年后，“六老漢”兵分兩路，多點(diǎn)開花，或繼續(xù)向北部沙區(qū)進(jìn)發(fā)，在甘肅和內(nèi)蒙古交界的麻黃塘，治理那里的15.7萬畝沙漠，并實(shí)施武威市祁連山山水林田湖生態(tài)保護(hù)修復(fù)工程古浪縣2017年北部沙區(qū)治沙造林工程項(xiàng)目;或劍指南部山區(qū)，承包5萬多畝的封山育林工程，為建設(shè)青藏高原生態(tài)屏障及祁連山生態(tài)綜合治理，盡一份自己的綿薄之力。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，迄今為止，“六老漢”及第二、三代，在治理完八步沙后，平均每年以1萬至1.5萬畝的速度，又治理了相當(dāng)四個(gè)八步沙大的沙漠面積。將風(fēng)沙線推到了10至20公里以外，上演了一出精彩的“蛇吞象”的好戲。

八步沙造林點(diǎn)、黑崗沙、五道溝、七道溝、十道溝及北部沙區(qū)十二道溝一道道綠色屏障漸漸樹立起來，讓容納六萬山區(qū)移民的古浪黃花灘綠洲小鎮(zhèn)，舒適地躺在綠色的搖籃里。境內(nèi)的黃花灘移民開發(fā)區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展如火如荼，九個(gè)戈壁農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地，有效帶動(dòng)4640戶貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)。古浪最大“羊倌”胡叢斌的黃花灘移民區(qū)興盛種羊繁育有限公司萬只種羊繁育基地，采取“羊銀行—貸母還羔”扶貧模式，每年帶動(dòng)2000戶貧困戶發(fā)展肉羊產(chǎn)業(yè)?？梢哉f，如果沒有八步沙林場不斷拓寬的綠色版圖，移民們無法在這兒立足，企業(yè)也無法在這兒發(fā)展。

“六老漢”三代治沙人不僅懂得走市場化治沙造林的路子，還不斷積極地反哺社會(huì)：他們?cè)谑〉?16兩邊植樹，義務(wù)綠化通道;在移民區(qū)雇用農(nóng)民工壓沙造林，每年支出的勞務(wù)費(fèi)在800萬至1000萬元之間;將林場耕作的很成熟的土地，按每口人1.5畝的配額，分給十八里堡鄉(xiāng)香林寺村的一些移民，并在澆水灌溉等方面給予他們保障。

2018年，在古浪縣委縣政府的鼓勵(lì)下，八步沙林場又開始探索將防沙治沙與產(chǎn)業(yè)富民、精準(zhǔn)扶貧相結(jié)合。他們?cè)邳S花灘移民區(qū)，流轉(zhuǎn)了2500多戶貧困戶的1.25萬畝土地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉5000畝，還栽種了枸杞、紅棗共7500畝。他們除了給貧困戶平均一畝地300元的流轉(zhuǎn)費(fèi)用外，等兩三年后，產(chǎn)業(yè)有了收入，這些土地或者讓貧困戶來經(jīng)營，或者由八步沙林場來經(jīng)營，給他們分紅。平時(shí)，這些貧困戶還可以來到田間打工，掙勞務(wù)費(fèi)。2019年春天兩個(gè)月，就有近3000名貧困群眾前來協(xié)助他們壓沙造林，他們也為這些群眾發(fā)付了總計(jì)100余萬元的勞務(wù)費(fèi)。每個(gè)人平均3000多元，幫助這些貧困移民實(shí)現(xiàn)“搬下來、穩(wěn)得住、能致富”的目標(biāo)。

上述種種，讓八步沙呈現(xiàn)出一種令人振奮的氣象。

這種氣象不僅僅表現(xiàn)在他們將肩上的社會(huì)責(zé)任和主人翁的心態(tài)結(jié)合起來，積極地從事自己平凡的本職工作;不僅僅表現(xiàn)在植樹種草成功治理沙患，也讓自己的生活生計(jì)得到改善;不僅僅表現(xiàn)在他們種植了多少樹，治理了多少沙漠，更彰顯了他們堅(jiān)守信念、團(tuán)結(jié)協(xié)助和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，更彰顯了他們傳承和發(fā)揚(yáng)這些精神的難能可貴。

郭萬剛曾作詩曰：“沙棗花棒苗健壯，破土已聞漠花香?！卑瞬缴沉謭霾粩喾棚w夢(mèng)想，治沙造林的步伐不斷向前推進(jìn)，在大地上豎起了一座綠色的豐碑，美麗了家園，也美麗了自己。黨和政府歷來惦記著他們，將無上的榮譽(yù)頒給了這些令人尊敬的英模們。2019年3月，八步沙林場“六老漢”三代人被中央宣傳部授予“時(shí)代楷?！焙?，中共甘肅省委、武威市委、古浪縣委發(fā)出關(guān)于學(xué)習(xí)八步沙六老漢先進(jìn)群體的決定，號(hào)召各級(jí)黨組織和廣大黨員干部學(xué)習(xí)他們勇挑重任、護(hù)衛(wèi)家園的擔(dān)當(dāng)精神，學(xué)習(xí)他們不畏艱難、實(shí)干苦干的拼搏精神，學(xué)習(xí)他們勇于探索、唯實(shí)創(chuàng)新的進(jìn)取精神，學(xué)習(xí)他們矢志堅(jiān)守、接續(xù)奮斗的愚公精神。

面對(duì)紛至沓來的鮮花、掌聲和各種榮譽(yù)，八步沙三代治沙人沒有自我陶醉，更沒有自我迷失。今天在莊嚴(yán)隆重央視大廳的聚光燈下，明天回家便換上工裝依然拿起鐵鍬出現(xiàn)在風(fēng)沙線上。他們不喊口號(hào)，不唱高調(diào)，用實(shí)際行動(dòng)詮釋著生命的最高意義，為自己，為他人，為子孫，治沙不止，綠染大漠。他們質(zhì)樸得像八步沙上的沙棗樹，其貌不揚(yáng)，但花香四溢。

沒有荒蕪的沙漠，只有荒蕪的人生。郭萬剛曾經(jīng)印制過一張名片，背景是一幅綠茵茵的生態(tài)家園圖：藍(lán)天如洗，雁陣輕翔，樹木蔥蘢，鮮花吐蕊……這正是他們不懈追求的美麗夢(mèng)想！

十六、總書記來到八步沙

2019年8月21日，在甘肅考察調(diào)研的第三天上午，習(xí)近平總書記來到古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)。走訪了解了移民群眾的生產(chǎn)生活情況之后，深入八步沙林場，實(shí)地察看八步沙治沙造林、保護(hù)生態(tài)等情況。

前兩天的一場秋雨，將萬物洗滌一新。這天，雨停，天空中鋪著薄薄一層云，空氣濕漉漉的，沁人心脾。

總書記身著藏青色便裝，興致勃勃地信步在八步沙林場的碾轱轆沙區(qū)，一路詢問所看到的沙生植物的名字及生長時(shí)間，身邊的郭萬剛則一一進(jìn)行解答：

“圍著水堰的是紅柳，新補(bǔ)種的，才栽下兩年。

“高高的淡灰葉子的是檸條，栽下十年了;檸條下面是苦豆，開白花，多年生，很耐旱。

“滿沙地直挺挺立著的，俗名叫馬刺蓋，學(xué)名叫大薊，葉片皺皺得像學(xué)生娃做手工用的瓦楞紙。邊緣布滿刺兒，開花的時(shí)候，一大片粉嘟嘟或者藍(lán)盈盈的花，很好看。

“沙窩窩當(dāng)中最粗壯的那棵是榆樹，快四十年的樹齡了，是第一代‘六老漢一開始治沙時(shí)種的……”

習(xí)總書記一邊饒有興趣地欣賞著八步沙獨(dú)特的自然景觀，一邊聽著郭萬剛的敘述。就近登上一座沙山，遠(yuǎn)眺蒼莽逶迤的祁連山和山下八步沙林場護(hù)佑的土門小鎮(zhèn)。

碾轱轆沙區(qū)是第一代“六老漢”造林治沙之地，八步沙得名也與碾轱轆沙區(qū)息息相關(guān)。八步沙東邊有座山叫祁家煤山，那里煤層淺煤層薄，適合個(gè)人進(jìn)行采挖。以前土門的居民燒煤，要穿過八步沙，人背驢馱運(yùn)回家。人們?nèi)サ臅r(shí)候，只要帶上兩個(gè)七寸大、寸半厚的鍋盔，那里的煤塊隨你馱隨你背。機(jī)會(huì)難得，人們將驢馱的口袋、人背的背篼都裝滿煤塊?？墒堑桨瞬缴常?yàn)檫@兒的沙粒比其他地方的細(xì)小，背馱的東西重，陷得就更深，人們一步一陷，一步一“跋”。那時(shí)候，八步沙上一棵樹也沒有，沙丘比現(xiàn)在的還要高大，尤其到碾轱轆沙里，人和驢又渴又乏走不動(dòng)，只好把口袋和背篼里的煤塊倒掉三分之一，再走。出了碾轱轆沙，人和驢都精疲力盡了，但前面還有沙要涉啊，只好再倒掉三分之一。三番五次地倒，回到家里，背馱的煤塊就只剩下三分之一……

習(xí)總書記聽得很認(rèn)真。當(dāng)他聽到郭萬剛說八步沙的沙粒比其他地方的細(xì)小時(shí)，便蹲下身子，抓起半把沙子，仔細(xì)地端詳。

郭萬剛見習(xí)總書記是如此地平易近人，就跟他聊起“六老漢”治沙的經(jīng)歷和心路：

“我們第一代治沙人治沙，那是沒有辦法的辦法。那時(shí)候沒有其他收入來源，誰家都指望著一點(diǎn)兒地吃飯呢，如果田地讓沙漠占了，人們就得餓肚子。‘六老漢抱著這樣的想法，毅然走進(jìn)沙漠，開始?jí)荷吃炝帧Ｈ?、幾十年?jiān)持下來，現(xiàn)在八步沙周邊的風(fēng)沙小多了，環(huán)境好多了。尤其2010年以后，刮黃風(fēng)的次數(shù)少了，級(jí)別低了，降雨量也多了?！?/p>

總書記聽了，稱贊道：

“在沙漠里堅(jiān)持造林幾十年不容易，你們‘六老漢三代人是當(dāng)代愚公、時(shí)代模范！”

這時(shí)，習(xí)總書記聽人說林場的職工們正在附近補(bǔ)壓草方格，就徒步去看望他們。八步沙“六老漢”三代治沙人和其他職工遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見總書記過來，既緊張又激動(dòng)，放下手中的工具，一邊鼓掌歡呼“總書記好！”“歡迎總書記！”一邊興奮地迎上去。習(xí)總書記伸出溫暖厚實(shí)的大手，緊緊握住那一雙雙粗糙有力的手，將黨和國家最真摯的關(guān)懷一一送給這些埋頭奮戰(zhàn)在風(fēng)沙線上的治沙人。

習(xí)總書記打量著這一張張被太陽曬黑、被風(fēng)沙吹皴的臉龐，深情地說：

“八步沙林場‘六老漢的英雄事跡早已家喻戶曉，新時(shí)代需要更多像‘六老漢這樣的當(dāng)代愚公、時(shí)代楷模。我們要弘揚(yáng)‘六老漢困難面前不低頭、敢把沙漠變綠洲的奮斗精神，激勵(lì)人們投身生態(tài)文明建設(shè)，持續(xù)用力，久久為功，為建設(shè)美麗中國而奮斗！”

總書記的話猶如春風(fēng)化雨，深入眾人的心頭，大家紛紛報(bào)以熱烈的掌聲。

接著，總書記走到大伙治沙的現(xiàn)場，指著壓好的草方格，向郭萬剛等人詢問草方格的一些事宜：

“草方格要壓多寬？”

“每畝草方格的成本是多少？”

“草方格中大多栽植什么樹種？”

郭萬剛給總書記做了詳細(xì)解答，并拿起一把開溝犁，給他進(jìn)行操作示范。

習(xí)總書記觀察了一下，接過郭萬剛手中的開溝犁，學(xué)著郭萬剛的樣子，腰部發(fā)力，胳膊使勁，腿腳進(jìn)退有序，嫻熟地犁開一道長長的凹槽。石銀山見狀，抱來稻草，均勻地橫攤在凹槽上。賀中強(qiáng)則提起鐵鍬，鏟挖起沙子，一鍬挨一鍬壓在稻草上面——一條合格的草方格經(jīng)線在眨眼間完成。

白發(fā)蒼蒼、銀須飄飄的張潤元在一旁看著，不由得贊嘆：

“習(xí)主席的體力好??！”

習(xí)總書記聽見，一邊開溝，一邊微笑著答道：

“這點(diǎn)體力還是有的?！?/p>

干了一陣，眾人怕習(xí)總書記累著，從他手中接過開溝犁?？倳涀呱仙城?，見從腳下直到天際層林疊翠、綠草如茵，臉上再次蕩漾起滿意的笑容?；剡^頭來，他對(duì)簇?fù)碓谏磉叺陌瞬缴沉謭龅闹紊橙苏嬲\地說：

“我們國家有這樣三例造林綠化的典型，一個(gè)是塞罕壩，那是國有林場;還有一個(gè)是庫布齊，在內(nèi)蒙古;再就是八步沙‘六老漢三代人治沙群體。只因?yàn)橛辛四銈兊膱?jiān)持，治沙造林走在了全國的前列。你們帶了好頭，應(yīng)該向你們學(xué)習(xí)！”

這些外表粗糲的漢子們，聽得習(xí)總書記講的這番話語，心潮澎湃，心里久久不能平靜。

習(xí)總書記回過頭來，對(duì)郭萬剛說：

“咱們八步沙林場今后有什么打算？”

郭萬剛略加思索，告訴總書記：

“經(jīng)過多個(gè)林場的共同治理，我們古浪縣北部的沙區(qū)快要綠化完了?，F(xiàn)在南部祁連山區(qū)的群眾經(jīng)過異地搬遷扶貧，大部分搬遷到各移民點(diǎn)，他們耕作居住的田地和宅基地就空閑下來?？h上籌劃對(duì)這些荒山進(jìn)行生態(tài)修復(fù)，我們林場打算到山上治沙造林。”

習(xí)總書記一聽，抬頭看看遠(yuǎn)處連綿起伏的祁連山，再看看腳下的八步沙，很高興：

“好啊，我們要祁連山生態(tài)環(huán)境問題得到整改整治，綠水青山就是金山銀山。我們要實(shí)現(xiàn)從富起來到強(qiáng)起來，就要把生態(tài)文明建設(shè)當(dāng)大事來抓，加強(qiáng)生態(tài)環(huán)境保護(hù)，構(gòu)筑國家西部生態(tài)安全屏障，建設(shè)美麗中國！”

習(xí)總書記上車返回，向大家揮手再見。大家也依依不舍地?fù)]著手，目送載著總書記的那輛中巴漸行漸遠(yuǎn)……

總書記離開了八步沙，并不意味著八步沙的故事結(jié)束，而是標(biāo)志著一個(gè)新篇章的開始。在構(gòu)建“北方防沙帶”時(shí)，八步沙林場“六老漢”三代治沙人在植樹壓沙實(shí)踐中，成為時(shí)代楷模。這讓我們堅(jiān)信，在建設(shè)“青藏高原生態(tài)屏障”時(shí)，他們定然不會(huì)辜負(fù)習(xí)近平總書記的期望，為建設(shè)美麗中國，為實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)，打造一部八步沙的祁連山生態(tài)環(huán)境修復(fù)的樣本！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國