陳學(xué)仕

記憶是唯一的回歸家園之路。

——特麗·T·威廉斯

一

我們上中學(xué)的時候，正是上個世紀(jì)八十年代中后期。那時候流行歌曲正紅火呢，《走在鄉(xiāng)間的小路上》就是其中的一首。下午放學(xué)后，同學(xué)們唱著歌打著口哨，說說笑笑地回家了。

老家的“鄉(xiāng)間小路”，是村與村之間不太寬闊平坦的土路，和通往田間地頭的彎曲坑洼的石子路。春夏季節(jié)，路邊長滿了野草，開滿了粉團花、馬蓮花和一些不知名的小花。路上常有馬糞蛋，孩子們?nèi)鄙偻婢?，拳頭大小的馬糞蛋就成了放學(xué)路上踢來踢去的“足球”。馬糞蛋不結(jié)實，踢兩腳就碎了，于是又踢著石子玩。一學(xué)期還沒有上完，鞋底就磨破了，腳尖上也踢出了洞，一雙雙千層底布鞋提前報廢，回家便少不了父母的嘮叨和責(zé)罵。但孩子們一旦走在小路上，玩心一起，那嘮叨和責(zé)罵聲就又被拋到了腦后。我們班的同學(xué)張永發(fā)，在放學(xué)路上摔倒磕掉了半顆門牙，被同學(xué)們送了個綽號“豁裸牙”，成為大人教育孩子們的現(xiàn)成教材。孩子們也經(jīng)常對他起哄：“豁裸牙，吃大豆，一屁打到門外頭！”“豁裸牙，吃大豆，一屁打到山背后！”……后來語文課上學(xué)習(xí)《從百草園到三味書屋》，有同學(xué)故意問老師文中的句子“笑人齒缺曰狗竇大開”是什么意思？老師竟半開玩笑地說看看張永發(fā)同學(xué)的嘴巴不就知道了嘛。張永發(fā)因此又多了一個新的綽號——“狗竇大開”。

前幾天，有一個朋友補了一顆全瓷牙花了一萬多塊錢，我聽說后驚訝了半晌。小時候老師講共產(chǎn)主義社會就是“樓上樓下，電燈電話”，如今電燈電話的夢想早已實現(xiàn)，許多農(nóng)民不僅買了車，還在城里買了樓房。不知道我們的張永發(fā)同學(xué)現(xiàn)在發(fā)了沒有，有沒有補上這么一顆潔白帥氣的全瓷牙。

二

初二暑假的一天，我跟著父親去長山子煤礦拉煤。因為離煤礦不是很遠(yuǎn)，村民們用煤大都是開著自家手扶拖拉機去拉，這樣比那些大卡車?yán)酱謇镔u的要便宜些。

從老家到長山子煤礦要經(jīng)過高古城村，中間有一條筆直而較寬的馬路。馬路的左邊是水渠，右邊是一排長長的白楊樹林。高大的白楊樹投下長長的影子，樹葉在微風(fēng)中發(fā)出嘩啦啦的聲響，和嘩嘩的流聲水相互映襯，仿佛音樂一般。我就像飛回了樹林的小鳥，甭提有多暢快了。但沒走多遠(yuǎn)，心情就變得煩躁起來，因為路面上布滿了巴掌大小的石頭，手扶拖拉機跑在上面像是在篩篩子，我被顛得上下牙打架，渾身像散了架一般。那條五六公里長的鄉(xiāng)路，好不容易熬過去了，可我的屁股也被顛爛了，疼得齜牙咧嘴的。到煤礦往車斗里上煤的時候，一動就疼痛難忍?；貋淼臅r候滿心的恐慌，生怕再像之前那么顛，但幸好手扶拖拉機拉滿了煤，跑得比去的時候穩(wěn)當(dāng)多了。回家后一個多星期，屁股上的疤才完全褪去。

據(jù)說高古城村的一個大伯半夜里膽結(jié)石發(fā)作，疼得在炕上直打滾，又喊又叫的，家里人趕忙開著手扶拖拉機拉他到鄉(xiāng)醫(yī)院去看病。沒承想經(jīng)過一路顛簸，待趕到鄉(xiāng)醫(yī)院的時候，結(jié)石已經(jīng)被顛出膽管，疼痛也消失了，再也不用吃藥做手術(shù)了。這是我上班后聽說的一個真實的故事，講故事的人講得很輕松，語氣里還帶著些許的幽默，但我卻聽得額頭上直冒汗。

因為在那條馬路上有過一段刻骨銘心的經(jīng)歷，所以那位大伯膽結(jié)石發(fā)作合著手扶拖拉機顛簸的痛苦我感同身受。并且以后只要一聽見“膽結(jié)石”這個字眼，腦海中就條件反射般的蹦出那條布滿石頭的馬路。令人高興的是，這條馬路現(xiàn)在早已升級為柏油馬路了。

三

小時候只見過驢車和馬車的我，看著柏油馬路上每天都車來車往，感覺特別地新奇。但起初一點兒都不敢靠近，看見有汽車開過來就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了，生怕那龐然大物會沖過來“吃”人。有時候看見路上沒有車，就跑到路邊好奇地用腳蹭蹭，用指甲摳摳，才發(fā)現(xiàn)那黑乎乎的油和點燈的煤油、炒菜的清油一點兒都不像。最奇怪的是，那來來往往的車輛拉啥的都有，甚至還有拉著一輛輛小轎車的大卡車。這些汽車究竟去了啥地方？我常常望著它們遠(yuǎn)去的背影回不過神來。

老家秋冬的風(fēng)特別地多，特別地大，中秋節(jié)還沒有到，呼呼的西北風(fēng)就沒完沒了地刮了起來，感覺要把地面給揭掉幾層皮。望著那豁開的山口子，有時候想，要是沒有這個山口子，或者能有什么把這個山口子給堵上了，該多好啊！

原來先人們早就有過和我一樣的想法啊！我很為自己的小聰明自豪。可轉(zhuǎn)念一想，若是山口子給堵住了也不好啊，那汽車從哪兒過呢？比起每天能夠看到這么多來來往往的汽車，冬天挨點兒凍也沒什么。長大后才知道，這條柏油馬路是312國道線，是連接?xùn)|部和西北的交通大動脈，全長近五千公里。

現(xiàn)在312國道線旁又修起了高速公路，車道更多，車流量更大。十多年前能源大動脈西氣東輸工程建設(shè)的時候，在這里還修建了壓氣站。社會大發(fā)展也有力推動了地方經(jīng)濟發(fā)展，地方上引進了風(fēng)電項目，一座座高大的風(fēng)力發(fā)電機站立在山腳下，站立在國道兩旁，站立在古長城邊上，像一個個長了翅膀的巨人。舅爺爺?shù)暮⒆觽冇械囊言谕獾仃J蕩，留在本地的小兒子也把土地流轉(zhuǎn)了，在家鄉(xiāng)打工掙錢，光修高速公路的時候就在工程上干活掙了好幾萬。

還好，幸虧山口子沒有被青龍給堵上。如果這個山口子真被堵上了，就等于把老百姓的致富路給堵住了，還得請愚公先生來把這山給移走了。

四

柏油馬路聯(lián)通了故鄉(xiāng)和外面的世界，也激發(fā)了年輕人對外面世界的熱情，激起他們跑出去闖蕩的勇氣。

和舅爺爺同齡的潘五爺家庭很貧困，老兩口依靠上面給的五保戶待遇勉強能把日子過得去。潘五奶奶沒有生下孩子，就把姐姐的小兒子春來過繼為兒子。春來長到成年的時候，高個頭，濃眉大眼，一表人才。那年正月初六，潘五爺家喜氣洋洋，賓客滿座，那是老兩口正為春來娶媳婦呢。春節(jié)連著娶兒媳婦，是這個貧苦家庭好不容易遇上的雙喜臨門的大事，潘五爺和潘五奶奶笑得合不攏嘴。兒媳婦是邊外村陸家的姑娘，模樣周正，關(guān)鍵是她愿意嫁給潘家做兒媳婦、家里人也同意，潘五爺兩口子覺得是祖上積了德了，半夜里醒來都在嘿嘿嘿地笑。只是沒有想到小兩口在入洞房的當(dāng)天晚上就吵了起來，吵著吵著就打起來了，打得兩個人都鼻青臉腫的。正月十五還沒到，春來就騎著自行車帶著媳婦到鄉(xiāng)上領(lǐng)了離婚證。這件事成了春來命運的轉(zhuǎn)折點。村里人在背后指指點點，說他是窩囊廢，連新媳婦的毛都沒見著一根就離了。潘五奶奶也一改往日對他寵著慣著的態(tài)度，動不動指桑罵槐，說驢糞蛋表皮光。潘五爺更是罵罵咧咧，罵他娶個婆姨連覺都沒睡上就被蹬了，讓家里倒搭了彩禮和喜酒錢，欠了一屁股的債，簡直就是敗家子。

夏天的時候，潘春來在村里面消失了，大家都不知道他去了哪里。村里人經(jīng)常聽到潘五奶奶罵人的聲音：“這個狼吃的，死了算了！永遠(yuǎn)不要再回來。”潘五爺則悶著頭抽著旱煙，不停地咳嗽著。又過了兩三年，正當(dāng)大家快要忘記潘春來的時候，潘春來回來了，還領(lǐng)回來了一個漂亮的媳婦，而且他們進進出出都手拉著手，有說有笑的。這不亞于在村里面炸響了一記驚雷。那時候村民的思想還很保守，八十歲的陳老太爺用拐杖把地面搗得咚咚響，大罵潘春來傷風(fēng)敗俗。但潘春來卻像換了個人似的，根本不在意，一點兒都不懊惱。下次出現(xiàn)，照樣親熱地拉著媳婦的手。

后來人們知道，兩三年前，潘春來是搭車離家出走去了新疆。他說：“從小看著那一輛輛的汽車從家門前跑過，他早就有了跑出去闖蕩的念頭。后來遭遇婚變，陸家姑娘給他心頭上剜了道溝一樣深的傷口，他發(fā)誓要跑外面混出點人樣再回這個村子，否則就再也不回來。二十來歲的年齡，正是血氣方剛的時候，在新疆打工打了兩年多，雖然錢掙得不多，倒也還掉了家里的欠債，還賺了個漂亮的媳婦回來。

這個新疆來的媳婦洗衣做飯家務(wù)活樣樣行當(dāng)，而且跟著潘春來下地除草割麥子樣樣精通。一年后，為潘家生了一對雙胞胎——兩個大胖小子，這兩個孩子長大后雙雙考上了北京的大學(xué)，村民們艷羨極了。如今，村里人的思想也漸漸開化了，有的父母囑咐外出的兒子：“在外面要像你潘叔一樣混出點出息……外面的土地就是肥沃，你新疆嬸子生的娃娃多聰明，而且她一生就是對雙胞胎。”