劉江濱

我在縣城上初中的時(shí)候，學(xué)校外面沒有圍墻，距操場一百米遠(yuǎn)的荒地是一處牲畜交易市場，每逢集口，牛、馬、驢、騾齊聚，喧騰雜沓，擾攘不絕。一股帶有草料氣息的臭味隱隱襲來，令我們在課堂上不由得往窗外張望。下了課有時(shí)會跑過去看熱鬧，牛馬驢騾四種牲畜也認(rèn)了個(gè)全。感到有趣的是，交易雙方不用嘴討價(jià)還價(jià)，而是伸出手指在袖口捏咕倒騰。如果雙方面露喜色，抽出手來一擊掌，那就是談成了，然后交錢牽走牲口，相互之間到底咋交易的，外人不得而知。這里邊充滿了神秘的江湖味道，讓我滿心好奇。

在冀南農(nóng)村，牛馬驢騾是常用的四種牲畜，或拉車，或耕地，或拉磨，或馱物，人騎的時(shí)候很少。其中，馬最漂亮，人好看叫俊，好馬叫駿，駿馬，高高大大，威武雄壯，馬鬃飄飄，馬尾曳曳;叫起來，腦袋高昂，長嘶一聲，透著韻律和得意;走或跑起來，節(jié)奏踏踏，仿若曼妙的舞步。牛最老實(shí)，沉默寡言，忠減憨厚，干活不惜力，歇下來也咀嚼不止反芻人生，像個(gè)哲人。騾最有勁，但出身復(fù)雜，性別尷尬。驢最奇特，渾身透著怪異，一張?bào)H臉，讓人不爽;兩只眼睛看人躲躲閃閃，像羞怯，又像不懷好意;叫聲嗯啊嗯啊，高亢嘹亮，聒噪耳膜，仿佛挨打時(shí)的嚎叫，所以人們將公驢又稱叫驢。動(dòng)物的叫聲各有所擅，如馬嘶，獅吼，虎嘯，狼嚎，猿啼，犬吠，驢鳴，驢叫算一號。

《說文解字》云：“驢，似馬，長耳。”驢屬馬科。中國原本沒有驢，春秋時(shí)期，老子出函谷關(guān)騎的是青牛，孔子周游列國坐的是馬車。明代學(xué)者顧炎武在《口知錄》稱驢是戰(zhàn)國后期引入中土，從此這個(gè)像馬的畜牲有了戶口，繁衍繁殖，走人千家萬戶。然而，驢一直處于不尷不尬的境地，論力氣不如牛，田地里最重要的活兒耕地犁地大多得讓牛來干;論速度不如馬，且不說兩軍對壘、沖鋒陷陣，非馬莫屬，連拉車、駕轅也得馬騾來干，馬騾比驢跑得快啊;驢能干什么呢？除了馱人馱物，主要是拉磨。即使拉磨，為防止犯驢脾氣，需要給它蒙上眼睛，否則它若知道這活兒如此枯燥乏味單調(diào)，一圈一圈的，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，一條道走到黑，肯定尥蹶子。

唐代文人柳宗元寫了一篇《黔之驢》，留下一個(gè)成語：黔驢技窮。在這篇文章里，這只驢既笨又蠢。它的本事一是鳴，二是踢，一丌始把老虎嚇得夠嗆，“大駭”，一番試探，發(fā)現(xiàn)驢不過就這兩下子，“技止此耳”。這是笨。作者還指出其蠢，如果驢“向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢取”，也就是說如果驢不把這僅有的兩下子向虎展示，故作神秘狀，老虎摸不清深淺，終不敢痛下殺手，有可能悄悄走掉。所以，在柳宗元筆下，驢是又笨又蠢的東西。別小看這篇短文，歷經(jīng)千年傳誦，驢的形象作為一種文化符號深深嵌入人們的意識里邊。直至今天，罵人蠢笨仍斥之“蠢驢”“腦袋叫驢給踢了”。

唐詩宋詞中，不少篇什都留有驢的“倩影”。它主要是作為交通工具出現(xiàn)的。一般來講，如果詩人春風(fēng)得意，仕途暢達(dá)，遠(yuǎn)行代步肯定首選馬，高頭大馬，威風(fēng)凜凜;如果騎驢，那不用說，境況定然不佳，失意落魄，窮困潦倒。孟郊金榜題名，“春風(fēng)得意馬蹄疾”，如果是騎驢，改成“春風(fēng)得意驢蹄疾”，一定令人啞然失笑，覺得這孟郊肯定精神上出了問題。大詩人李白曾是個(gè)有錢的主，“五花馬，千金裘”，出門當(dāng)然得騎馬，他寫馬的詩有很多。但他也騎驢，自然是在失意的時(shí)候。宋代劉斧《摭遺》載，“李白失意游華山”，醉醺醺騎著驢路過縣衙，沒有下來，縣令大怒，喝問：“你是什么人？膽敢如此無禮！”李白寫了一張供狀，沒有寫自己的名字，只見上面寫道：“曾龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴，天子殿前，尚容走馬，華陰縣里，不得騎驢？”縣令大驚，趕緊作揖：“不知翰林至此?！崩畎卓缟象H揚(yáng)長而去。也怪不得縣令狗眼看人低，誰讓李白您老人家騎著驢呢？在繁密的詩詞中，出現(xiàn)“驢”字眼的多跟著一個(gè)形容詞“蹇”，驢就驢吧，還得是“蹇驢”。蹇的意思是1.跛足，2.遲鈍，3.不順利。宋代葉茵有詩《少陵騎蹇驢圖》：“帽破衣寬骨相寒，為花日口醉吟鞍。時(shí)人祗道題風(fēng)月，后世將詩作史看?！边@是寫杜甫的。杜甫自己也有“騎驢三十載，旅食京華春”的詩句。蘇東坡《和子由澠池懷古》詩云：“往口崎嶇還記否，路長入困蹇驢嘶?！边€有韓愈“解轡棄騏驥，蹇驢鞭使前”，白居易“蹇驢避路立，肥馬當(dāng)風(fēng)嘶”等等。這哪里是驢蹇，分明是人蹇嘛，這驢替人背鍋，也夠倒霉的。

“八仙”之一張果老據(jù)說跟魯班打賭輸了，故只能倒騎毛驢。反坐在驢背上的張果老思考人生肯定是逆向思維，不知他胯下的驢是否更迷茫糊涂了。想想這張果老倒騎毛驢就覺得透著悖謬和反常?！妒勒f新語》記載，魏晉名士王粲有一大愛好就是學(xué)驢叫，死后葬禮上，來吊唁的魏文帝曹丕對一同來的賓客說，王粲喜歡驢叫，咱們每個(gè)人都學(xué)一聲驢叫來給他送行吧，于是，王粲的葬禮上“驢鳴”此起彼伏。今天看來真是覺得不可思議、哭笑不得，頗像一出荒誕劇。塞萬提斯名著《堂·吉訶德》中那個(gè)矮胖、膽小的仆從桑丘也騎著驢，笨人伴蠢驢，很配呦，這幅圖景也顯得滑稽可笑。怎么悖謬、反常、荒誕、可笑，這世間一切怪異的東西都跟驢有關(guān)？

翻檢詞典，在驢的詞條里邊幾乎沒有一個(gè)好詞，諸如“驢唇不對馬嘴”“驢打滾兒”“驢年馬月”“驢肝肺”等等?？诔Ｓ谜Z和民間歇后語中關(guān)涉驢的庶幾都是負(fù)面的，“騎驢看唱本——走著瞧”“禿驢”“驢脾氣”“犟驢”等等。其實(shí)，關(guān)于驢也有一個(gè)好詞，叫作“天上龍肉，地上驢肉”，拉了一輩子磨，最后被“卸磨殺驢”，生前忍辱負(fù)重，受盡嘲笑，死后成為人們享用的一道美食。

晚上做夢，一只驢走近我，一張?bào)H臉?biāo)坪跤辛诵σ猓凵袢匀婚W閃爍爍，以鬼魅的口氣悄悄對我說道：我是一只奇特的驢，我的奇特之處就在于，這沉悶的世界有了我才有趣。

摘自《中國藝術(shù)報(bào)》2019年5月13日