劉江濱
我在縣城上初中的時(shí)候,學(xué)校外面沒有圍墻,距操場(chǎng)一百米遠(yuǎn)的荒地是一處牲畜交易市場(chǎng),每逢集口,牛、馬、驢、騾齊聚,喧騰雜沓,擾攘不絕。一股帶有草料氣息的臭味隱隱襲來(lái),令我們?cè)谡n堂上不由得往窗外張望。下了課有時(shí)會(huì)跑過去看熱鬧,牛馬驢騾四種牲畜也認(rèn)了個(gè)全。感到有趣的是,交易雙方不用嘴討價(jià)還價(jià),而是伸出手指在袖口捏咕倒騰。如果雙方面露喜色,抽出手來(lái)一擊掌,那就是談成了,然后交錢牽走牲口,相互之間到底咋交易的,外人不得而知。這里邊充滿了神秘的江湖味道,讓我滿心好奇。
在冀南農(nóng)村,牛馬驢騾是常用的四種牲畜,或拉車,或耕地,或拉磨,或馱物,人騎的時(shí)候很少。其中,馬最漂亮,人好看叫俊,好馬叫駿,駿馬,高高大大,威武雄壯,馬鬃飄飄,馬尾曳曳;叫起來(lái),腦袋高昂,長(zhǎng)嘶一聲,透著韻律和得意;走或跑起來(lái),節(jié)奏踏踏,仿若曼妙的舞步。牛最老實(shí),沉默寡言,忠減憨厚,干活不惜力,歇下來(lái)也咀嚼不止反芻人生,像個(gè)哲人。騾最有勁,但出身復(fù)雜,性別尷尬。驢最奇特,渾身透著怪異,一張?bào)H臉,讓人不爽;兩只眼睛看人躲躲閃閃,像羞怯,又像不懷好意;叫聲嗯啊嗯啊,高亢嘹亮,聒噪耳膜,仿佛挨打時(shí)的嚎叫,所以人們將公驢又稱叫驢。動(dòng)物的叫聲各有所擅,如馬嘶,獅吼,虎嘯,狼嚎,猿啼,犬吠,驢鳴,驢叫算一號(hào)。
《說(shuō)文解字》云:“驢,似馬,長(zhǎng)耳。”驢屬馬科。中國(guó)原本沒有驢,春秋時(shí)期,老子出函谷關(guān)騎的是青牛,孔子周游列國(guó)坐的是馬車。明代學(xué)者顧炎武在《口知錄》稱驢是戰(zhàn)國(guó)后期引入中土,從此這個(gè)像馬的畜牲有了戶口,繁衍繁殖,走人千家萬(wàn)戶。然而,驢一直處于不尷不尬的境地,論力氣不如牛,田地里最重要的活兒耕地犁地大多得讓牛來(lái)干;論速度不如馬,且不說(shuō)兩軍對(duì)壘、沖鋒陷陣,非馬莫屬,連拉車、駕轅也得馬騾來(lái)干,馬騾比驢跑得快啊;驢能干什么呢?除了馱人馱物,主要是拉磨。即使拉磨,為防止犯驢脾氣,需要給它蒙上眼睛,否則它若知道這活兒如此枯燥乏味單調(diào),一圈一圈的,轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的,一條道走到黑,肯定尥蹶子。
唐代文人柳宗元寫了一篇《黔之驢》,留下一個(gè)成語(yǔ):黔驢技窮。在這篇文章里,這只驢既笨又蠢。它的本事一是鳴,二是踢,一丌始把老虎嚇得夠嗆,“大駭”,一番試探,發(fā)現(xiàn)驢不過就這兩下子,“技止此耳”。這是笨。作者還指出其蠢,如果驢“向不出其技,虎雖猛,疑畏,卒不敢取”,也就是說(shuō)如果驢不把這僅有的兩下子向虎展示,故作神秘狀,老虎摸不清深淺,終不敢痛下殺手,有可能悄悄走掉。所以,在柳宗元筆下,驢是又笨又蠢的東西。別小看這篇短文,歷經(jīng)千年傳誦,驢的形象作為一種文化符號(hào)深深嵌入人們的意識(shí)里邊。直至今天,罵人蠢笨仍斥之“蠢驢”“腦袋叫驢給踢了”。
唐詩(shī)宋詞中,不少篇什都留有驢的“倩影”。它主要是作為交通工具出現(xiàn)的。一般來(lái)講,如果詩(shī)人春風(fēng)得意,仕途暢達(dá),遠(yuǎn)行代步肯定首選馬,高頭大馬,威風(fēng)凜凜;如果騎驢,那不用說(shuō),境況定然不佳,失意落魄,窮困潦倒。孟郊金榜題名,“春風(fēng)得意馬蹄疾”,如果是騎驢,改成“春風(fēng)得意驢蹄疾”,一定令人啞然失笑,覺得這孟郊肯定精神上出了問題。大詩(shī)人李白曾是個(gè)有錢的主,“五花馬,千金裘”,出門當(dāng)然得騎馬,他寫馬的詩(shī)有很多。但他也騎驢,自然是在失意的時(shí)候。宋代劉斧《摭遺》載,“李白失意游華山”,醉醺醺騎著驢路過縣衙,沒有下來(lái),縣令大怒,喝問:“你是什么人?膽敢如此無(wú)禮!”李白寫了一張供狀,沒有寫自己的名字,只見上面寫道:“曾龍巾拭吐,御手調(diào)羹,貴妃捧硯,力士脫靴,天子殿前,尚容走馬,華陰縣里,不得騎驢?”縣令大驚,趕緊作揖:“不知翰林至此?!崩畎卓缟象H揚(yáng)長(zhǎng)而去。也怪不得縣令狗眼看人低,誰(shuí)讓李白您老人家騎著驢呢?在繁密的詩(shī)詞中,出現(xiàn)“驢”字眼的多跟著一個(gè)形容詞“蹇”,驢就驢吧,還得是“蹇驢”。蹇的意思是1.跛足,2.遲鈍,3.不順利。宋代葉茵有詩(shī)《少陵騎蹇驢圖》:“帽破衣寬骨相寒,為花日口醉吟鞍。時(shí)人祗道題風(fēng)月,后世將詩(shī)作史看。”這是寫杜甫的。杜甫自己也有“騎驢三十載,旅食京華春”的詩(shī)句。蘇東坡《和子由澠池懷古》詩(shī)云:“往口崎嶇還記否,路長(zhǎng)入困蹇驢嘶?!边€有韓愈“解轡棄騏驥,蹇驢鞭使前”,白居易“蹇驢避路立,肥馬當(dāng)風(fēng)嘶”等等。這哪里是驢蹇,分明是人蹇嘛,這驢替人背鍋,也夠倒霉的。
“八仙”之一張果老據(jù)說(shuō)跟魯班打賭輸了,故只能倒騎毛驢。反坐在驢背上的張果老思考人生肯定是逆向思維,不知他胯下的驢是否更迷茫糊涂了。想想這張果老倒騎毛驢就覺得透著悖謬和反常?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載,魏晉名士王粲有一大愛好就是學(xué)驢叫,死后葬禮上,來(lái)吊唁的魏文帝曹丕對(duì)一同來(lái)的賓客說(shuō),王粲喜歡驢叫,咱們每個(gè)人都學(xué)一聲驢叫來(lái)給他送行吧,于是,王粲的葬禮上“驢鳴”此起彼伏。今天看來(lái)真是覺得不可思議、哭笑不得,頗像一出荒誕劇。塞萬(wàn)提斯名著《堂·吉訶德》中那個(gè)矮胖、膽小的仆從桑丘也騎著驢,笨人伴蠢驢,很配呦,這幅圖景也顯得滑稽可笑。怎么悖謬、反常、荒誕、可笑,這世間一切怪異的東西都跟驢有關(guān)?
翻檢詞典,在驢的詞條里邊幾乎沒有一個(gè)好詞,諸如“驢唇不對(duì)馬嘴”“驢打滾兒”“驢年馬月”“驢肝肺”等等??诔S谜Z(yǔ)和民間歇后語(yǔ)中關(guān)涉驢的庶幾都是負(fù)面的,“騎驢看唱本——走著瞧”“禿驢”“驢脾氣”“犟驢”等等。其實(shí),關(guān)于驢也有一個(gè)好詞,叫作“天上龍肉,地上驢肉”,拉了一輩子磨,最后被“卸磨殺驢”,生前忍辱負(fù)重,受盡嘲笑,死后成為人們享用的一道美食。
晚上做夢(mèng),一只驢走近我,一張?bào)H臉?biāo)坪跤辛诵σ?,眼神仍然閃閃爍爍,以鬼魅的口氣悄悄對(duì)我說(shuō)道:我是一只奇特的驢,我的奇特之處就在于,這沉悶的世界有了我才有趣。
摘自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2019年5月13日