阮麗萍 (四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 新聞傳播學(xué)院,重慶 400031)
從威尼斯首映結(jié)束后的六分鐘掌聲開始,張藝謀新片《影》就注定不凡,一度被定義為新世紀(jì)以來(lái)的最佳作品。2018年10月1日,第55屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)入圍名單中,《影》獲得12項(xiàng)提名。2018年11月17日的頒獎(jiǎng)典禮上,張藝謀毫無(wú)懸念地摘取了“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”桂冠。此外,影片的攝影、視覺(jué)效果、美術(shù)設(shè)計(jì)、造型設(shè)計(jì)、動(dòng)作設(shè)計(jì)、音樂(lè)、音效等方面的“最佳”表現(xiàn)亦得到國(guó)內(nèi)外觀眾的一致認(rèn)可。畫面滿滿的中國(guó)元素彌漫著濃郁的古典情結(jié),導(dǎo)演將中式水墨畫風(fēng)格與西式好萊塢類型化特征相結(jié)合,展示出光影互動(dòng)的水墨色調(diào),真正實(shí)現(xiàn)了張藝謀將水墨意蘊(yùn)的東方美學(xué)推向歐美市場(chǎng)、進(jìn)行“文化輸出”的創(chuàng)作意圖。多倫多首映后,北美媒體給予了《影》極高的評(píng)價(jià):“像一幅絕美的水墨畫”“美得令人窒息的藝術(shù)極品”。
《影》所色勒的東方極致美學(xué),以其簡(jiǎn)古雅致征服了西方世界,再度證明了民族藝術(shù)的無(wú)國(guó)界性。影片極大地滿足了導(dǎo)演的表現(xiàn)欲,體現(xiàn)出張藝謀的中式“陰陽(yáng)”哲學(xué)思想和古典“和合”美學(xué)觀念。《影》的視聽美感與詩(shī)意空間的生成,無(wú)不得益于張藝謀對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)“言”“象”“意”三者關(guān)系的嫻熟駕馭,體現(xiàn)出他對(duì)“觀物取象”藝術(shù)本源論的理解和對(duì)“立象盡意”審美觀照方式的運(yùn)用,可以說(shuō),在如何利用運(yùn)用鏡頭語(yǔ)言、按照美的規(guī)律來(lái)生成影視作品的詩(shī)意空間問(wèn)題上,張藝謀的《影》做了令人滿意的答復(fù),具有范式意義。
電影詩(shī)意美感的生成得益于意象語(yǔ)言的運(yùn)用。意象語(yǔ)言具有極高的認(rèn)知價(jià)值和審美價(jià)值,借助整合意象及其關(guān)系來(lái)表達(dá)思想情感、抵達(dá)意義(價(jià)值)世界。作為一件極具中式美學(xué)意味與哲理思辨的藝術(shù)品,《影》的詩(shī)意生成起點(diǎn)在于取象:影片一開始,沛國(guó)王宮大殿,畫面上呈現(xiàn)極簡(jiǎn)雅致的黑白灰三色。殿中擺放著一道道屏風(fēng),每個(gè)屏風(fēng)上懸掛著沛王的書法墨跡《太平賦》,墻上布滿水墨畫,經(jīng)過(guò)潑墨處理的紗幔隨風(fēng)輕飏,飄逸靈動(dòng),光影交錯(cuò)間有著曖昧陰森的美感。殿中人物身穿大理石紋流行元素暈染的漢服游走其間,衣袂飄飄,朦朧典雅。大殿之外,七日連雨賦予影片山水之間以灰迷,為影片蒙上霧氣。故事就從小艾用至誠(chéng)無(wú)息之術(shù)以龜甲“卜以決疑”開始,隨著劇情的發(fā)展,影片將更多的屬于傳統(tǒng)中國(guó)元素的“象”一一呈現(xiàn)在觀眾面前:多次出現(xiàn)的陰陽(yáng)魚太極圖、黑白對(duì)弈的棋子、楊蒼的大刀、沛?zhèn)闵系牡镀?、茂密幽深的竹林、無(wú)處不在的淫雨、幽長(zhǎng)的雨巷、一石一路、一山一水、一琴一瑟一簫……每一個(gè)細(xì)節(jié)都是構(gòu)成一幅水墨畫的元素。
“美在關(guān)系”是西方古典美學(xué)中的一個(gè)重要命題,把“關(guān)系”引入文藝學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期唯物主義美學(xué)家狄德羅所作出的重大貢獻(xiàn)。他提出“關(guān)系”這個(gè)概念,用于說(shuō)明一切美的根源在關(guān)系之中:“一個(gè)物體之所以美是由于人們覺(jué)察到它身上的各種關(guān)系?!?1)狄德羅:《狄德羅文集》,中國(guó)社會(huì)出版社,1997年版,第161頁(yè)。他把萬(wàn)事萬(wàn)物之間存在的“關(guān)系”看作是事物美的根源,關(guān)系大體有三種:實(shí)在關(guān)系、察知關(guān)系、虛構(gòu)關(guān)系。對(duì)應(yīng)地,存在三種美:實(shí)在的美、相對(duì)的美和虛構(gòu)的美。在狄德羅的美學(xué)思想體系中,他最為強(qiáng)調(diào)的是對(duì)比關(guān)系在審美判斷中的重要性,在《關(guān)于美的根源及其本質(zhì)的哲學(xué)探討》一文中,他分析了從柏拉圖以來(lái)前人的美學(xué)論著,認(rèn)為只有對(duì)比關(guān)系才能說(shuō)明問(wèn)題。他認(rèn)為:“一般說(shuō)來(lái),關(guān)系是一種悟性活動(dòng)(即‘察知關(guān)系’所對(duì)應(yīng)的‘相對(duì)美’,筆者按),悟性在考慮一個(gè)物體或者一種品質(zhì)時(shí)往往假定存在著另一物體或另一品質(zhì)?!?2)狄德羅:《狄德羅文集》,中國(guó)社會(huì)出版社,1997年版,第160頁(yè)。意即在考慮或觀察一個(gè)人物或品質(zhì)時(shí),首先是從這個(gè)人物或品質(zhì)所設(shè)想的另一個(gè)人物或品質(zhì)著眼。
狄德羅論美對(duì)“關(guān)系”的強(qiáng)調(diào),與中國(guó)先秦“物一無(wú)文”“和實(shí)生物,同則不繼”“相成”“相濟(jì)”等美學(xué)認(rèn)知觀念相與印證,或者說(shuō)可視為對(duì)中國(guó)古代陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的“和合”美學(xué)觀念的進(jìn)一步闡釋。電影《影》中的美學(xué)觀正是對(duì)中國(guó)先秦時(shí)期對(duì)比關(guān)系產(chǎn)生美感的美學(xué)觀念的闡發(fā)。影片開始于小艾用至誠(chéng)無(wú)息之術(shù)“卜以決疑”,得《乾》卦,卦辭為“元亨利貞”;卦象是天,象君、象夫、象父,特性是強(qiáng)健。象曰:“天行健,君子以自強(qiáng)不息?!奔冐韵嘀兀饬x為天外有天。《乾》卦為該片故事演進(jìn)的總綱,像一則寓言讖語(yǔ)一樣主宰著劇中每個(gè)人的命運(yùn)。在《乾》之六爻的統(tǒng)領(lǐng)下,黑白灰的水墨山水、陰陽(yáng)魚太極和合八卦圖、光與影、影子與真身、文臣與武將、傘與刀、剛與柔、男與女、琴與瑟、剛烈與陰鷙、進(jìn)取與隱忍、補(bǔ)白與留白等等對(duì)比關(guān)系均用于闡釋《乾》卦六爻之對(duì)立統(tǒng)一、變動(dòng)不居的辯證關(guān)系。影片中的三組人物關(guān)系:子虞與境州、楊蒼與魯嚴(yán)、沛王與田戰(zhàn)均可置于《乾》卦六爻之中,如圖:
(圖一)
《乾》卦取象天,觀取作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中剛健中正精神符號(hào)化的“龍”的變化過(guò)程作意中之“象”。卦象爻位中包含著哲學(xué)意義上的代表兩種矛盾范疇的“陽(yáng)”和“陰”的概念。從審美對(duì)象來(lái)看,“陰”和“陽(yáng)”對(duì)立統(tǒng)一與轉(zhuǎn)化是一切美的原動(dòng)力,亦即狄德羅所言“美在關(guān)系”。朱光潛先生指出:“中國(guó)古代哲人觀察天地,似乎都是從藝術(shù)家的眼光出發(fā),所以他們?cè)谌f(wàn)殊中見得出的共相為‘陰’與‘陽(yáng)’?!?3)朱光潛:《朱光潛美學(xué)文集》(第1卷),上海文藝出版社,1982年版,第230頁(yè)。在《周易》的認(rèn)知體系中,人對(duì)天地交感、春秋代序、陰陽(yáng)交感、剛?cè)嵬埔?、五行終始等自然的效法,是至善至美的“大德”,并由此推衍出“三才”理論。根據(jù)“同聲相應(yīng),同氣相求”的原理,人道與天道、地道之間是一種同構(gòu)關(guān)系,陰陽(yáng)交感(消長(zhǎng))是一切美(天文之美、地文之美、人文之美)的原動(dòng)力,《說(shuō)卦傳》云:
是以立天之道曰陰與陽(yáng),立地之道曰柔與剛,立人之道曰仁與義。(4)《周易正義·說(shuō)卦》,上海古籍出版社,1990年版,第185頁(yè)。
所謂“陰陽(yáng)”“柔剛”“仁義”,就是天、地、人的類比屬性。
先說(shuō)“陰”與“陽(yáng)”。陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)與“和合”美學(xué)是《周易》的核心思想,《乾》卦六爻陽(yáng)中有陰、陰中有陽(yáng),一如陰陽(yáng)魚太極八卦圖。陰陽(yáng)相對(duì)為美在《影》中集中體現(xiàn)于“光”與“影”、“黑”與“白”兩種關(guān)系上,作為主方的子虞、楊蒼、沛良在素質(zhì)、行動(dòng)、態(tài)度等方面為陽(yáng);作為客方的境州、魯嚴(yán)、田戰(zhàn)在素質(zhì)、行動(dòng)、態(tài)度等方面亦為陽(yáng)。初九與九二構(gòu)成《乾》卦的第一組主客關(guān)系:子虞與境州,子虞是“光”(初九:陽(yáng)爻處陽(yáng)位),境州是“影”(九二:陽(yáng)爻處陰位);處于九三爻位與九四爻位的楊蒼(陽(yáng)爻處陽(yáng)位)與魯嚴(yán)(陽(yáng)爻處陰位)是第二組主客關(guān)系:楊蒼為“光”,魯嚴(yán)為“影”;處于九五與上九爻位的沛良(陽(yáng)爻處陽(yáng)位)與田戰(zhàn)(陽(yáng)爻處陰位)是第三組主客關(guān)系:沛良是“光”,田戰(zhàn)是“影”?!罢嫔怼痹诿?陽(yáng))面,“影子”在暗(陰)面,每個(gè)影子都渴望成為真正的光。除了上述三對(duì)關(guān)系之外,沛良與子虞,也是光與影——子虞是比沛良更耀眼的光,沛良的君權(quán)受到功高震主的都督軍權(quán)的震懾,活在都督軍權(quán)之光的陰影之下;子虞與楊蒼,炎國(guó)一戰(zhàn),子虞受刀傷之后,成為楊蒼大刀光芒之下的影子。至此,我們完全理解了導(dǎo)演張藝謀在影片中用五次以上的特寫向觀眾展現(xiàn)陰陽(yáng)魚太極和合八卦圖的真正用意,陰陽(yáng)“和合”的美學(xué)觀自在其中了。
“柔”與“剛”。 《乾》為至陽(yáng)至剛之卦,是陽(yáng)剛之美的象征,如《文言》所云:“大哉乾乎!剛健中正,純粹精也?!?5)《周易正義·乾文言》,上海古籍出版社,1990年版,第19頁(yè)。如位處初九的“潛龍”自強(qiáng)不息,轉(zhuǎn)變?yōu)榫盼逯鸬摹帮w龍”,充滿陽(yáng)剛奮發(fā)之美;但是同時(shí),“潛龍”勿用,君子隱居不見,一如身處密室不見陽(yáng)光的都督子虞,顯然是一種靜處不動(dòng)的陰柔之美的精神?!皠?cè)嵯嗖币彩菍?dǎo)演張藝謀在電影中呈現(xiàn)的美學(xué)觀。如雨意象,雨,水也,柔潤(rùn)善變,是所謂“陰”。上善若水,道法之源,至柔又至剛。占卜人小艾說(shuō):“卦象已動(dòng),七日連雨,水漫則勝?!逼呷沼曛羷偅瑤缀醭闪司持輻钌n決戰(zhàn)中境州取勝的必要前提。影片中小艾占得《乾》卦后說(shuō):“這卦中沒(méi)有女人的位置?!钡牵瑒≈袃H有的兩個(gè)女人——小艾與青萍的存在,幾乎改變了場(chǎng)場(chǎng)政治權(quán)變中勝負(fù)的結(jié)局。子虞與境州在密室天坑共同參研楊蒼大刀的拆招之法,百思不得其解。直到小艾參破其中玄機(jī),以柔克剛——以至柔的女人身形閃入沛?zhèn)恪E俗藨B(tài)陰柔,陽(yáng)剛之人向來(lái)不提防。三合的“拖刀望月”之陽(yáng)剛之氣,與女人的柔弱相遇,力道瞬間化為烏有。再有,炎沛兩國(guó)息兵共處、力量相對(duì)平衡的局面又是由作為女人的青萍公主打破的,公主為女人的尊嚴(yán)而戰(zhàn),加入死士行列攻打炎國(guó),唯一的理由只是楊平對(duì)她的羞辱。作為影子與奴才的境州,在密室割刀傷時(shí)表現(xiàn)出常人難以匹敵的陽(yáng)剛之氣,他從影子逆襲成光(真身),最為關(guān)鍵的因素是小艾對(duì)他的溫柔愛撫喚醒了他內(nèi)心深處做人的自尊與欲望,為欲望、為自尊、為小艾而戰(zhàn),決定了故事的結(jié)局。
“仁”與“義”。《周易》以陰陽(yáng)把天地萬(wàn)物之美統(tǒng)攝起來(lái),先哲對(duì)陰陽(yáng)的秩序性、剛?cè)崦栏行缘捏w認(rèn),表現(xiàn)出對(duì)定于秩序,人事綱倫的重視。《系辭上》說(shuō):“六爻之動(dòng),三極(才)之道也。”(6)《周易正義·系辭上》,上海古籍出版社,1990年版,第148頁(yè)?!吨芤住肥蔷又畬W(xué),人應(yīng)該“與天地合其德”,對(duì)天象地法的觀取正是指向人事倫常,所謂“以通神明之德,以類萬(wàn)物之情”(7)《周易正義·系辭下》,上海古籍出版社,1990年版,第168頁(yè)。?!队啊芬躁庩?yáng)太極象人事,講人心、人性的故事,著意講述君臣、父子、夫婦、長(zhǎng)幼等倫常秩序的平衡與顛覆。以“仁”“義”論君臣,君臣和合是為理想狀態(tài)。在沛良與子虞、田戰(zhàn)、魯嚴(yán)之間的關(guān)系上,“仁”“義”的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都有相對(duì)性:田戰(zhàn)對(duì)子虞之“仁”與對(duì)君王沛良之“義”是對(duì)立的;魯嚴(yán)對(duì)沛良的“不仁”“不義”與對(duì)楊蒼的朋友“信”“義”也是對(duì)立的;子虞對(duì)田戰(zhàn)的同袍之“義”與對(duì)沛良的“忠”也是對(duì)立的。還有境州與子虞,兩人是君臣關(guān)系的變體,境州從甘心做影子到為愛覺(jué)醒而逆襲成“光”的過(guò)程中,對(duì)主人子虞的“義”與對(duì)愛人小艾的“仁”尖銳對(duì)立。以“仁”“義”論夫婦:琴瑟在御、夫婦和德是夫妻倫理,然而,“影子”的存在,使琴瑟合鳴的夫妻關(guān)系發(fā)生反轉(zhuǎn),子虞、小艾、境州三人之間,無(wú)論小艾做出何種選擇,她都輸給了倫常。以“仁”“義”論父子,父慈子孝。然而,與青萍一樣,楊平也是這場(chǎng)權(quán)謀角逐的犧牲品,父親楊蒼對(duì)炎國(guó)之忠義與對(duì)兒子楊平之“仁”之間尖銳對(duì)立;以“仁”“義”論長(zhǎng)幼,沛良與青萍,長(zhǎng)幼有序,然而,作為君王的沛良對(duì)沛國(guó)之“義”與作為兄長(zhǎng)的沛良對(duì)妹妹之“仁”之間也是對(duì)立的,矛盾的不可調(diào)和性正以青萍的慘死收?qǐng)觥?/p>
《周易》陰陽(yáng)相濟(jì)哲學(xué)觀念與和諧均衡的美學(xué)訴求,是千百年來(lái)中國(guó)社會(huì)倫理的總綱。要達(dá)到和諧均衡的狀態(tài),必須要滿足六爻關(guān)系的“中、正、應(yīng)”,是為大吉之象。反之,均衡打破,陰陽(yáng)失和,殺戮與戰(zhàn)爭(zhēng)自不可避免。這就為理解《影》中三組人物中的“真身”——子虞、楊蒼、沛良的結(jié)局提供了哲學(xué)闡釋框架,據(jù)圖一,卦中六爻(影片中六個(gè)男人)處位關(guān)系如下表:
爻位人物中正應(yīng)上九田戰(zhàn)---九五沛良++-九四魯嚴(yán)---九三楊蒼-+-九二境州+--初九子虞-+-
(圖二注:“+”表示爻位處位關(guān)系符合;“-”表示爻位處位關(guān)系不符合)
爻位處“中”,是指各卦的二爻居下卦之中,各卦的五爻居上卦之中,其卦氣最為純粹,稱為“中”,此為“中和”之美的前提。從這個(gè)點(diǎn)看,只有位處九五之尊的沛良和位處九二的境州處“中”。不僅如此,沛良以陽(yáng)爻處陽(yáng)位,是為居“正”。因?yàn)?,客方的沛良在這場(chǎng)權(quán)謀博弈中居“中”得“正”,中正為吉象,形勢(shì)對(duì)沛良極為有利。事實(shí)上,故事的結(jié)局中,沛良差一點(diǎn)就成功了,然而“亢龍,有悔”,陽(yáng)消陰息,沛良的失敗,從易理上解釋,則是爻位關(guān)系中缺少“應(yīng)”?!皯?yīng)”是一種對(duì)應(yīng)、應(yīng)合、應(yīng)援關(guān)系,上下卦各三爻,初與四、二與五、三與上形成爻位間的應(yīng)合關(guān)系,根據(jù)“同性相斥,異性相吸”的易理,在相應(yīng)位置上的兩爻如果是一陰一陽(yáng),即可成為陰陽(yáng)正應(yīng);如果是兩陽(yáng)或兩陰,即構(gòu)成敵應(yīng)關(guān)系。從這個(gè)角度看,純卦相重的《乾》卦六爻根本不具備“應(yīng)”的關(guān)系,不“應(yīng)”則失“合”,沒(méi)有和諧,只有矛盾。因此,九五之尊的沛良最后變成孤家寡人;韜光養(yǎng)晦的“潛龍”子虞遭遇影子的背叛,由真身變成了影子;終日乾乾躍躍欲試的“惕龍”楊蒼也未能在魯嚴(yán)影子的掩護(hù)下成為“飛龍”。
“美在關(guān)系”是張藝謀對(duì)中式“陰陽(yáng)”哲學(xué)和古典“和合”美學(xué)觀念的體認(rèn)與繼承,據(jù)此,我們才能解釋《影》中人物設(shè)置與意象觀取上的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。導(dǎo)演以“陰陽(yáng)”“和合”觀念立象,以對(duì)立關(guān)系來(lái)整合意象,形成詩(shī)意空間,從而生成意義,這一創(chuàng)作實(shí)踐體現(xiàn)了中國(guó)古典詩(shī)學(xué)領(lǐng)域的美學(xué)精神對(duì)于打造中國(guó)特色電影藝術(shù)的獨(dú)特意義,再度證明了“詩(shī)意美學(xué)”與電影創(chuàng)作(生產(chǎn))的互通性。張藝謀在這部影片對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)思想的繼承和發(fā)展,體現(xiàn)出可貴的藝術(shù)探索精神。通過(guò)影片,導(dǎo)演將眾多屬于“中國(guó)”的文化符號(hào)、思維與認(rèn)知方式、美學(xué)觀念、民族風(fēng)格與“中國(guó)氣質(zhì)”一并推向歐美市場(chǎng),在與國(guó)際電影的對(duì)話中高揚(yáng)電影的本土意識(shí)與民族特色,為中國(guó)電影的歷史擔(dān)當(dāng)與當(dāng)代突圍提供可資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。