趙楠樂子 (廣東工業(yè)大學(xué) 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,廣東 廣州 510000)
李安導(dǎo)演在“父親三部曲”之后,開始不斷挑戰(zhàn)新命題:《臥虎藏龍》《斷背山》《色戒》和《少年派的奇幻漂流》 等。大相徑庭的故事題材道出不變的內(nèi)核——情感在與理智的沖突和拉鋸中每每險(xiǎn)勝,最終達(dá)到隱含無奈的平衡狀態(tài),正如李安初次走進(jìn)好萊塢并大獲成功的第一部英語片《理智與情感》。在影片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》(以下簡(jiǎn)稱“《比利》”)中,李安通過多維度呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)全貌,讓觀眾從思想上認(rèn)識(shí)到主角林恩的困境與戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的影響;通過展示林恩的內(nèi)心世界,讓觀眾在情感上對(duì)其產(chǎn)生共鳴感。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片,導(dǎo)演為了將觀眾帶入主角的世界,采取了主觀與客觀相互交融、齊頭并進(jìn)的方式,分別從故事情節(jié)的廣度和深度兩方面著手進(jìn)行敘事。
學(xué)習(xí)戲劇出身的李安導(dǎo)演一改以往的敘事風(fēng)格,影片《比利》非但沒有強(qiáng)烈而激化的戲劇沖突,也沒有直觀而明確的觀點(diǎn)主題。然而,看似平鋪直敘的講述卻暗含于層次和內(nèi)涵中。“敘述的元素很多,包含情節(jié)所提供的故事內(nèi)容中最重要的廣度和深度。”李安充分利用了情節(jié)的元素之一——故事情節(jié)內(nèi)容的廣度和深度,首先從客觀角度拓寬認(rèn)知廣度,開展多維度、多視角的敘事,展現(xiàn)真實(shí)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)全貌,給予觀眾理性認(rèn)知。
優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影多歸于“反戰(zhàn)”主題,展現(xiàn)“正邪”的較量與戰(zhàn)爭(zhēng)的后果。然而相較于其他同類作品,《比利》還傳遞了大量不同維度的、看似“瑣碎”的信息。例如在橄欖球賽中場(chǎng)表演中的林恩及戰(zhàn)友,他們的驚慌失措不亞于家里被美軍入室搜查的伊拉克小男孩。北京電影學(xué)院的蘇牧教授在講解影片《羅拉快跑》時(shí)寫道:“(電影制作者)要表現(xiàn)人類面對(duì)當(dāng)今世界變幻莫測(cè)的茫然,以及無法把握的精神狀態(tài)的‘大真實(shí)’?!崩畎矊?dǎo)演所表現(xiàn)的正是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,人類與世界的“大真實(shí)”。真實(shí)必定是客觀的、全局的。
李安呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,不同身份人群的態(tài)度觀點(diǎn)和言行舉止。士兵們以及打算入伍的男孩真實(shí)的參軍原因,竟然無一是“主旋律”的愛國(guó)主義,卻是躲避刑罰或掙得補(bǔ)貼——不及購(gòu)買球賽觀看資格的票價(jià)十分之一;石油商人眼中的自己,竟是因石油而被國(guó)家送上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵們的救星;作為中場(chǎng)表演導(dǎo)演眼中的“道具”,士兵們竟然被要求再次穿上喚起慘痛回憶的作戰(zhàn)迷彩服,只為表演更有感染力;在林恩一時(shí)沖動(dòng)打算和一見鐘情的拉拉隊(duì)女孩私奔時(shí),才知道女孩真正愛慕的竟然是林恩的英雄身份;在與敵人近身肉搏中存活的林恩被表彰為英雄時(shí),對(duì)于記者提問“當(dāng)時(shí)在想什么”的真實(shí)感受,竟然不是記者引導(dǎo)暗示下媒體和社會(huì)期待的答案,卻是大腦一片空白;讓士兵們身心俱疲的表演結(jié)束后,戰(zhàn)友一語道破他們當(dāng)下最真實(shí)的處境與心情:“這里太危險(xiǎn)了,我們快回戰(zhàn)場(chǎng)吧!”看似一句戲謔嘲諷,卻擲地有聲地甩出真相與現(xiàn)實(shí)——戰(zhàn)場(chǎng)固然是最危險(xiǎn)的,然而我們?nèi)砸杆佟疤与x”這個(gè)比戰(zhàn)場(chǎng)還冷漠無情的紛雜社會(huì),“回到”我們“所屬的”地方。
以上種種看似不合常理的真相與現(xiàn)實(shí)被李安導(dǎo)演挖掘于戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的內(nèi)心深處,在影片的講述下卻是令人信服的合情合理。沒有展現(xiàn)沖突雙方的拉鋸,以陳列真實(shí)取而代之。除了主角視角的講述外,林恩的父母和姐姐、電影投資商、球場(chǎng)工作人員及觀眾等,他們看似尋常的對(duì)話中,也無不從自身角度反映出他們對(duì)于英雄和戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)。以上種種正如存在于不同維度的點(diǎn),交互、延伸、牽引出一個(gè)富于體積感和空間感的多面體,確鑿地讓觀眾認(rèn)識(shí)到林恩的困境和戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。
“電影的敘述不僅處理觀眾或人物的認(rèn)知范圍,還處理認(rèn)知的深度。這里所說的,是劇情深入角色人物的心理狀況程度。”李安從知覺主觀和心理主觀這兩種主觀性角度入手,大量采用了主觀鏡頭及跟隨視角鏡頭 ,以及林恩的內(nèi)心影像片段。如此直觀地展示林恩內(nèi)心世界的方式, 讓觀眾身臨其境,增強(qiáng)代入感。這是從心理層面,使觀眾對(duì)故事情節(jié)的深度得到感性認(rèn)知。
為了將觀眾“推進(jìn)”銀幕,與林恩共同經(jīng)歷硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)和煙花絢爛的賽場(chǎng),同步接收林恩的視聽感官刺激,李安大量使用了主角林恩視角的主觀鏡頭,及尾隨視角的鏡頭。這種方式為觀眾對(duì)情節(jié)的認(rèn)知提供了較大程度的主觀性,為觀眾提供從自我感官出發(fā),從而感受故事魅力的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。以及影片最為外界關(guān)注的技術(shù)革新“3D、4K、120幀”,將畫面細(xì)節(jié)真切呈現(xiàn),給觀眾帶來近乎等同于眼前現(xiàn)實(shí)的視覺沖擊力,同樣使觀眾隨角色經(jīng)歷感受真情實(shí)感并達(dá)到共鳴。
然而,這僅僅是從知覺的層面,“但情節(jié)還是可以提供更大程度的主觀性:讓觀眾進(jìn)入角色的內(nèi)心世界”。
影片敘事圍繞著林恩和戰(zhàn)友歸國(guó)的一天為線索,通過跳躍的敘事時(shí)空展露林恩內(nèi)心世界的片段。腦海中的回憶和幻想與橄欖球場(chǎng)的見聞經(jīng)歷持續(xù)抗衡,林恩帶著洶涌起伏的思緒尋找著答案——是否和戰(zhàn)友們一起回到戰(zhàn)場(chǎng)?!翱吹饺宋锏摹畠?nèi)在影像’所呈現(xiàn)的,如記憶、幻想、夢(mèng)境,甚至幻覺等,我們稱之為心理主觀。”回憶中的戰(zhàn)場(chǎng)、腦海中回答記者的問題、與心儀女孩的美好生活,以及影片高潮時(shí)所有內(nèi)心思緒洶涌澎湃的撞擊,都從敘事深度上直觀展示林恩心理世界的不同層面?!罢J(rèn)知深度的運(yùn)用有許多功能與效果。深入人物心理主觀可以增加觀眾對(duì)角色的認(rèn)同。”使觀眾從主觀情感上對(duì)林恩產(chǎn)生認(rèn)同與共鳴,以上種種“內(nèi)心影像”發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
理性與感性融為一體創(chuàng)造出的審美情感、敘事的客觀認(rèn)知廣度與主觀認(rèn)知深度三者,共同構(gòu)建出影片的共鳴感。
審美情感思想情感敘事維度認(rèn)知廣度認(rèn)知深度視角客觀知覺主觀心理主觀敘事內(nèi)容展現(xiàn)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)全貌主觀鏡頭與尾隨視角鏡頭林恩的內(nèi)心影像作用讓觀眾身臨其境感知林恩境遇激發(fā)觀眾的認(rèn)同感和共鳴感
李安從思想和情感兩個(gè)維度展開敘事,“思想和情感融合的瞬間極為罕見,…… 故事是一種設(shè)備,通過它你可以隨心所欲地創(chuàng)造出這種領(lǐng)悟,這種現(xiàn)象便是人們所熟知的審美情感?!睂?dǎo)演通過自己獨(dú)特的敘事與蒙太奇手法,將思想和情感完美地融為一體。
李安導(dǎo)演談到:“‘動(dòng)靜起落,進(jìn)退虛實(shí)’這八字箴言,更成了我的座右銘,…… 中間要有所變化,我們一定要追求一些動(dòng)靜起落進(jìn)退虛實(shí)的東西。”在上文所述陳列真相與現(xiàn)實(shí)中,導(dǎo)演多次使用對(duì)比蒙太奇的手法,將思想與情感有機(jī)組合。
第一,外界的狂歡對(duì)比于主角內(nèi)心的不安與傷感。在舉世歡騰的舞臺(tái)上,士兵的反應(yīng)卻令觀眾心痛不已——親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的他們由于戰(zhàn)后應(yīng)激性創(chuàng)傷而對(duì)現(xiàn)場(chǎng)煙火轟鳴感到無比恐慌,沒有人關(guān)注他們受創(chuàng)的內(nèi)心。林恩被民眾譽(yù)為“英雄”是由于他救下“蘑菇”并在與敵人肉搏中勝出。但對(duì)于林恩來說無所謂“勝利”,因?yàn)檫@正是他失去親密戰(zhàn)友的“人生中最慘的一天”。表面上是全社會(huì)為英雄凱旋而慶祝,實(shí)則是以不同維度層次講述親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵被利用作商業(yè)包裝和狂歡活動(dòng)的借口,逐步滲透出民眾、社會(huì)乃至國(guó)家對(duì)于“英雄”的態(tài)度——正如李安導(dǎo)演在中國(guó)臺(tái)灣《天下》雜志訪問中所說:“被人拿回來慶祝?!?/p>
第二,英雄的稱號(hào)對(duì)比于主角的內(nèi)心向往。當(dāng)國(guó)旗升起時(shí),鏡頭切到林恩淚流滿面的大特寫,主角情緒在表面上契合于國(guó)旗表征的主旋律氛圍,然而再切換到林恩幻想情境的主觀視角——溫馨的家室、可愛的寵物、與愛妻纏綿,在遇到拉拉隊(duì)女孩后林恩開始向往美好而平凡的生活。然而這簡(jiǎn)單樸素的愿望對(duì)無奈選擇奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的年輕士兵來說卻是一種奢望,更令人感傷的是女孩所愛并非林恩本人,而是“英雄”之稱謂。
第三,活動(dòng)前的禮遇對(duì)比于活動(dòng)結(jié)束后的遭遇?;顒?dòng)開始前,林恩與戰(zhàn)友們所享受的貴賓級(jí)招待、遇到表達(dá)崇敬感情的觀眾及橄欖球賽中場(chǎng)表演活動(dòng)的盛況,無不令士兵們籠罩在英雄凱旋的榮光之下。然而在活動(dòng)結(jié)束的剎那,林恩瞬間從與敵人近身肉搏的激戰(zhàn)中恢復(fù)情緒,鏡頭跳切到他的正面特寫,繼而疾速拉至表演結(jié)束時(shí)正在休息的戰(zhàn)友們。從之前的萬眾矚目,瞬間變成無人理睬的狀態(tài)。在士兵們還沒從如戰(zhàn)場(chǎng)般轟鳴刺眼的現(xiàn)場(chǎng)中結(jié)束不安的情緒時(shí),就已被工作人員驅(qū)逐和冷落,并引發(fā)數(shù)次爭(zhēng)斗。
李安導(dǎo)演并非直觀地激化沖突——主角內(nèi)心與外界態(tài)度,以及平凡生活與戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的對(duì)立,而是將思想與情感的對(duì)立有機(jī)地組合,在看似拖沓瑣碎的敘述中溫和平淡地娓娓道來,使矛盾與沖突在交織中步步顯露并推進(jìn)。如此理性和感性的沖突并非削弱反倒增強(qiáng)?!耙粋€(gè)講得好的故事……它的勝利表現(xiàn)在理性和非理性的聯(lián)姻……喚起我們的同情、移情、預(yù)感、鑒別等更微妙的官能——我們對(duì)真理與生俱來的敏感?!?/p>
影片的敘事并非線性展開,而是圍繞著中場(chǎng)林恩與戰(zhàn)友參加一整天的宣傳活動(dòng),穿插了多次的插敘閃回,以展現(xiàn)林恩的內(nèi)心。不同時(shí)空的情節(jié)根據(jù)林恩的經(jīng)歷與思緒交錯(cuò)其中,主觀與客觀的講述恰如其分地相互穿插。前文提及的主觀描述使觀眾身臨其境,情緒隨林恩同步變化,充分浸潤(rùn)在故事之中,這是從感性的角度。 從常見的第三視角敘述故事,然而為了讓觀眾不時(shí)抽離其中,再?gòu)呐杂^者的角度見證、思考與總結(jié)。這是從理性的角度。兩者分別從不同時(shí)空的情節(jié)、從主觀與客觀、情感與理智的角度全方位的擴(kuò)張敘事張力,使觀眾的感觸和認(rèn)知相結(jié)合。“藝術(shù)家和觀眾之間直接通過感覺和知覺、直覺和情感來表達(dá)思想、進(jìn)行交流?!?/p>
更為精彩的蒙太奇段落出現(xiàn)在影片的高潮部分——林恩和士兵們離開球場(chǎng)時(shí)遇到之前發(fā)生爭(zhēng)吵的工作人員。激昂情緒并非來自于雙方拳腳相向本身,而是來自于影片開場(chǎng)以來所鋪墊的一切以林恩為主的經(jīng)歷與感受。正如李安導(dǎo)演一貫以來的敘事手法——先不斷壓抑理智,留待情感在最終瞬間爆發(fā)。曾經(jīng)的林林總總以逐漸升溫的加速度剪輯堆疊在一起,將之前的點(diǎn)滴凝聚成熾烈的情緒瞬間迸發(fā),此時(shí)思想與情感的完美融合達(dá)到極致,影片高潮與觀眾情緒同時(shí)達(dá)到沸點(diǎn)。
李安完美運(yùn)用了思想與情感的相結(jié)合,以審美情感使觀眾認(rèn)知得到升華。加之導(dǎo)演特有的敘事及蒙太奇手法,使觀眾獲得意味深長(zhǎng)的情感體驗(yàn),觀眾更能體會(huì)并認(rèn)同林恩的選擇,達(dá)到情感共鳴。
李安運(yùn)用了思想和情感的完美融合給觀眾帶來審美情感的珍貴體驗(yàn)。從理性認(rèn)知的廣度客觀描述,從感性認(rèn)知的深度主觀剖析,將對(duì)林恩及其戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的認(rèn)知蘊(yùn)含于情感觸動(dòng)的包裹中,讓觀眾同步接觸思想與情感,如此建構(gòu)的情感共鳴更加強(qiáng)烈、深刻且持久。