清香木

據(jù)說我出生前，老爸就準(zhǔn)備了玩具手槍和小軍裝。他太希望我是個(gè)男孩兒了，偏偏我是個(gè)女孩。據(jù)外婆說，他只待了兩天，就提前回部隊(duì)了，一直到我升入初中才轉(zhuǎn)業(yè)。

我半歲時(shí)，爸爸回家探親。他狠狠擦掉我額頭的胭脂，還扯下了我腕上的銀手鐲，而且遞給我一個(gè)小軍號(hào)，對(duì)著我吹了幾聲起床號(hào)，而我，撇撇嘴哭了。從此，爸爸堅(jiān)持叫我“兒子”，還總是給我買男孩的玩具和衣服。我慢慢長大了，爸爸對(duì)我已影響甚深，我最喜歡的事兒就是和小區(qū)那幫男孩一塊兒“沖鋒陷陣”。

可假小子也有長大的一天，當(dāng)步入青春期的我發(fā)現(xiàn)自己身體的變化，聽見他在嚷：“兒子，快過來陪我下棋?！蔽医K于不滿地質(zhì)問：“以后你能不能別叫我兒子？”“不叫你兒子叫什么？”他覺得蠻好玩地問我。我沒理他，嘭地關(guān)上臥室的門，“你再叫我兒子我就叫你大媽?！彼麉s說：“小氣勁兒，叫兒子不是親嗎？”我嘩一聲拉開門，“承認(rèn)自己生了個(gè)女兒，就那么難嗎？”爸爸樂了，“喲，我兒子今天這么大的火氣？”我徹底挫敗了，爸爸依然繼續(xù)執(zhí)迷不悟地叫我“兒子”。

后來我終于扳回了一局。填高考志愿表時(shí)，我寫下“北京師范大學(xué)”。爸爸急了，“你不是要考軍校嗎？”“那是你讓我考，我可從來沒有答應(yīng)過你。”我頭也不抬?！澳悴灰矝]反對(duì)嗎？”他努力對(duì)我笑著。“這是我的人生。爸，我希望你不要混淆這一點(diǎn)兒?！彼蹲×耍缓蠛鹆艘痪洌骸斑@事由不得你！”他甚至打電話給我們班主任，重新要了一張志愿表，刷刷地幫我寫下了幾所軍校，可惜，我交的還是寫著“北京師范大學(xué)”的那張。

大學(xué)四年，我和他的關(guān)系有些疏離。畢業(yè)后我沒在家鄉(xiāng)小城找工作，而是去了男朋友所在的城市，后來便忙著工作結(jié)婚，回家的次數(shù)就更少了。

我懷孕的時(shí)候，爸爸查出得了骨髓瘤。因?yàn)榕挛覔?dān)心，他沒和我提一句。他堅(jiān)信自己可以撐到我生產(chǎn)之后，可是他沒有，他去世時(shí)，我還有兩個(gè)月才生產(chǎn)，大夏天的，我穿著薄毛衣依然瑟瑟發(fā)抖。

我問媽媽，“我不是男孩，是他最大的遺憾吧？”媽媽一怔：“他的確很想要個(gè)兒子，可是他也很寶貝你啊。你沒看過他訓(xùn)他手底下那些兵的樣子，那叫一個(gè)兇，他對(duì)你說話，從來都是柔聲細(xì)語的，他說對(duì)女兒不能太兇，女兒要嬌養(yǎng)嘛?！?/p>

“那他為什么總叫我兒子呢？”“因?yàn)榻心銉鹤?，你?huì)生氣，他覺得好玩?！眿寢尩卣f，“他喜歡逗你?！?/p>

從來沒有哪句話，這樣瞬間擊中我的淚腺，原來，他那樣叫我，只是源于一種寵愛?？上?，我知道得太晚了。

陽子摘自《人生與伴侶》