遠遠地，我聽見河流的聲音，那是一個熟睡的老人，夢境里發(fā)出的鼾聲。

我輕輕走過去。輕輕地，我不能冒失地走近一位長者。我懷著尊敬的心情，去探望沉入睡夢中的孤獨老人。

我看見了河流的睡相。在蒸騰的夜氣里，在灰白的霧帳下面，他枕著冰冷的石頭，睡在古老的河床。河流的身體多么柔軟和修長，服從堅硬的地理，他彎曲著睡眠，他一路折疊了多少波濤？

我站在河流的身邊，我站在一位躺著沉思的老人身邊。我不必問他在想什么，他的每一滴水都是思想。即使最平靜的時候，他仍然在記憶深處，撫摸過去年代的沉船。我根本不能想象，一個老人白發(fā)后面積壓了多少霜雪；我根本不能想象，一條河流的身體里埋著多少世紀(jì)的閃電。

即使在最黑的夜晚，河，仍然睜著明亮的眼睛，河不會迷路。沒錯，即使河閉著眼睛，也能到達他的目的地。誰都陪伴過他，誰都很快離開了他。石頭陪他一程，很快變成沙粒；鳥陪他一程，很快變成幻影；人陪他一程，很快變成傳說；蒼茫里，一條孤獨的河自己走著自己。

我彎下腰，把手伸進河流，我感到了河水的寒意，我知道，這是河流在為燥熱的我降溫，在為因高燒而龜裂的岸降溫。我用雙手?jǐn)噭雍恿?，我想制造一點波浪和漩渦，河水隨著我的手起伏了片刻，又很快恢復(fù)了平靜，我由此知道：一生一世，我對河流的影響，比一條魚對河流的影響，要小得多。

我躺下來，與河流并排躺在黑夜的床上，我好像躺在偉大祖先的身旁，與他一道流過萬古千秋。一卷卷史書，被我一頁頁展開，一頁頁打濕，一頁頁翻過。你聽啊，隨便打開一本書，總是嘩啦啦的聲音，那正是河流的聲音。

我躺下來，與河流并排躺在黑夜無邊的床上。像河流那樣坦蕩入睡真是幸福啊，沒有惡夢沒有鬼怪，寬廣的夢境里覆蓋著全宇宙的星光。

我躺著，我想像著，河流的心里一定懷著一個簡單的期待：與他相遇的人們，都是純真的孩子，干干凈凈地走過或游過這一段濕潤的時光，他將收藏他們干干凈凈的身影。

我知道，我的到來并沒有減少河流的寂寞，這位習(xí)慣于躺著沉思的老人，仍然像遠古那樣，懷抱著巨大的孤獨和感傷……

歸雁生摘自《散文》

李漢榮，著名詩人、散文家。筆名牧童、林中河，陜西勉縣人。先后出版詩集《駛向星空》、散文集《與天地精神往來》等。他的作品注重從內(nèi)在感覺的層面去挖掘?qū)こＨ耸隆⑽锵蟊澈蟮囊馓N，使作品籠罩著幽邃的思想之光。