文/二月河

不知什么時(shí)候，不知怎的，我變成了文人，而且是名人。這就“抖”了起來，會(huì)議坐前排，作文有約稿，動(dòng)輒在報(bào)上、電視上晃晃。隨之而來的是，即便逛商場也能招來四周異樣的目光。

小攤上買零用物件、菜蔬小吃什么的，貴賤買了就走，不敢爭價(jià)，怕小老板認(rèn)出自己“尊范”，怕出逸聞。

有一次到公園劃船，帶妻女登舟揮槳，岸上忽然有眼尖之人指著我說：“那是二月河——寫《康熙大帝》的！”

他這一提醒，許多人也都認(rèn)了出來，三五成群，手指目睨，評頭論足，像是在看動(dòng)物園新到的一頭大河馬。我心里緊張，目光張皇，鼻尖出汗，槳也不聽使喚，只好挈婦將雛，棄舟落荒而逃。這固然是一種風(fēng)光體面，然而我受不了。為了某些鮮花和微笑，浮名虛利，掌聲和桂冠，丟掉最原始本能的自在，拋卻恬適悠游的天性，連嬉笑怒罵發(fā)脾氣和溫存友誼敦于愛，都要錙銖必較，或自矜于“身份”和形象，或迎合媚取于眾人。若將這些放在“心秤”上一稱，我立即覺得不劃算。

雖說唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流，仔細(xì)考審去，大英雄固然極少，真名士更是寥寥。乾隆皇帝下江南，見揚(yáng)子江上檣櫓如林，舟船似梭往來，對隨侍的圓空和尚說：“好多的船！都航到哪里去呢？”

圓空回說：“老衲住錫在此，每日只見兩條船。一條名船，一條利船?！?/p>

乾隆對此回答大為贊賞。

這位大師算是有思想：人生在世“名”“利”二字，咬定了這兩條，大抵說得不會(huì)太差。只難為老和尚在碼頭上望河悟禪，竟能對世情參詳?shù)萌绱送笍亍?/p>

然而，若是站在一個(gè)更宏觀、更世俗的角度，求實(shí)地看，這個(gè)說法又不準(zhǔn)確了。為名韁利索所縛的，大抵只有商場、文場兩種人以及與此類人相關(guān)的人情事物。那些蟄居窮鄉(xiāng)僻壤，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的農(nóng)婦，謀一簞食、一瓢飲的艱辛勞作人，是否可劃為圖名逐利之徒，大可值得懷疑。

可否這樣說，大多數(shù)人圖溫飽、圖小康，這叫“生存場”；一小群已不憂生存者，出而競爭，是謂“名利場”。“生存場”中的人掙扎出來，進(jìn)入“名利場”者盡有，從“名利場”敗落下去，回歸“生存場”，或者隱藏深山野林當(dāng)隱士，吃“名利場”留下的利息的也不少。

這里很難“全面闡述”其中的升降沉浮，也很難對各個(gè)位置、種種態(tài)勢厘清類別。單就“名場”里就分了“宦海”“文場”“藝場”等等，還有各個(gè)場都有的紅角黑角、幕前幕后、幫忙幫閑，諸此種種不一而足。里邊各角色況味不一，就如文章開頭說的，“做人難”就是——你想好好的，平常人平常心做平常事——比如穿一件外觀不甚雅，其實(shí)十分柔軟舒適的舊棉襖轉(zhuǎn)悠，比如領(lǐng)紐未扣便打了領(lǐng)帶，比如一身西裝卻配平底布鞋，都在眾目睽睽之下，為人月旦評，你說會(huì)很好受嗎？

“生存場”的人會(huì)說：“我樂意?！?/p>

我聽貧賤之交說過，不加解釋，只是莞爾。這畢竟是一種富貴愁，有點(diǎn)像達(dá)官貴人發(fā)愁沒時(shí)間寫詩，吃慣了魚肉想一口老咸菜，賓館里住膩了向往雞鳴犬吠的鄉(xiāng)間農(nóng)舍。

《夢溪筆談》中講一個(gè)得意的“紅翰林”，他給皇帝起草詔誥，寫了幾稿都未能使圣上滿意，沮喪出朝，見一個(gè)窮叫花子在墻根下曬暖捉虱子，非常悠閑，無憂無慮。這個(gè)翰林就欣羨得不得了。但他畢竟沒有放棄他的官位去討飯，我也不可能放棄我的幾部書的著作權(quán)去拉板車。就人類本來的面目而言，其實(shí)就是在追求一種不可能的完美。富有富的愁，窮有窮的愁，如此而已。

二者皆愁，就一樣了？沒有那回事。功名富貴、天球河圖、金人玉佛都?xì)w有權(quán)勢者和富貴風(fēng)流名士所有，盡管有“愁”，也還是趨之若鶩。若窮了，就叫“窮愁潦倒”。身上衣、口中食都成問題，那一點(diǎn)兒悠閑瀟灑自在，在饑腸轆轆中恐怕也“抖”不起來。

盡管如此，在謀到一定的稻粱，有一份穩(wěn)定的衣食，我還是想把心更貼近一點(diǎn)兒破屋里的潦倒人。我還沒有修煉到“何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的境界，但覺得目光多注視一下底層引車賣漿之輩，一是可以使自己的心態(tài)更像個(gè)人，二是更能安貧樂道。

文人也有這個(gè)級那個(gè)級，被名利枷鎖套得死死的。上睥下，下趨上，蠅營競奔。

我歷來不大恭維文人，成了文人，又惴惴于自己真的墮落了。已經(jīng)有人說我“狂”，按我自己的說法，是“囂”。我以囂避囂。而囂以為應(yīng)該囂囂相通，既不相通，避囂也就成了囂。這本是一種自衛(wèi)——是脆弱無力的表現(xiàn)，反被視為囂張，用一句文言，即“其可怪也歟”。

之所以“避囂”，除了覺得太費(fèi)心，人格付出太多，也真是怕了“那眾人”。無論事業(yè)成就大小，在人前總謙虛“哪里哪里，不敢不敢”的，左右不過是這一套，真要“不吝賜教”起來，沒有幾個(gè)不色變的。

和特別杰出的人不好打交道。交個(gè)阮籍那樣的朋友，一句話說錯(cuò)，甚或碰巧他吃醉酒昏頭厭與人語，就翻白眼兒；就是李白，讓你給他脫靴磨墨，恐也使人不堪忍受。阮籍傲睥狂放，“口不臧否人物”；李白詩才豪放，你讀讀他的《與韓荊州書》，還有一股可憐兮兮的媚氣。文人朋友只可坐而論道，真有敵人雄赳赳打來，沒準(zhǔn)兒他就先逃了。

算了，先打住了。