文/［美］馮·卡門

阿爾伯特·愛因斯坦是我家的?？?。在他身上我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)誠(chéng)懇而善良的靈魂。他具備的一切品質(zhì)正是我在探索自然的道路上畢生所追求的。

1911年我在哥廷根大學(xué)第一次見到愛因斯坦。那時(shí)他到學(xué)校來和希爾伯特、閔可夫斯基共同指導(dǎo)一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)。這個(gè)歐洲最著名的學(xué)術(shù)討論會(huì)曾經(jīng)推動(dòng)很多人去鉆研物理學(xué)上的新課題。此后過了好多年，我們才在柏林的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上重新見面。在那次會(huì)上，他和能斯脫、普朗克宣講了熱力學(xué)基礎(chǔ)理論。1931年，他應(yīng)德國(guó)政府資助的費(fèi)城德美文化協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，以德國(guó)政府代表身份初次訪問美國(guó)。他到達(dá)美國(guó)時(shí)受到了德國(guó)駐洛杉磯領(lǐng)事的歡迎；從帕薩迪納回國(guó)時(shí)，領(lǐng)事又親自到場(chǎng)送行。愛因斯坦到美國(guó)不久德國(guó)政府發(fā)生更迭，希特勒取代了興登堡。愛因斯坦離開美國(guó)不到一個(gè)月，那位領(lǐng)事就被希特勒召回德國(guó)。

愛因斯坦到達(dá)帕薩迪納時(shí)，我隨好幾個(gè)達(dá)官顯貴去迎接他。那天場(chǎng)面很大，四周擠滿了歡迎的人；兒童們手里都拿著鮮花。在市政府大禮堂前面舉行歡迎儀式的過程中，他看到我也在那里，就滿面笑容走過來和我握手。

“啊，親愛的卡門，”他說，“在這里見到你我真高興。我有個(gè)問題要問你。”他把我拉到一旁用手指指廣場(chǎng)上的噴泉，那噴泉頂上有一個(gè)翻滾、彈跳著的小球?！澳憬忉尳忉尀槭裁葱∏蛟趪娙斏喜坏粝聛??！?/p>

我對(duì)他說，如果小球的重量和噴水的動(dòng)量之間保持某種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，一旦小球出現(xiàn)在噴泉頂部，就會(huì)停留在那里按水力學(xué)規(guī)律運(yùn)動(dòng)，它一偏離平衡位置就自動(dòng)進(jìn)行校正，因此始終不會(huì)掉下來。

“好極了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，然后又回去參加歡迎儀式。

數(shù)月之后，我對(duì)愛因斯坦有了更深的了解。一頭卷曲的白發(fā)、一件普通的羊毛衫加一只煙斗，加州理工學(xué)院人人都知道這個(gè)形象是誰(shuí)。由于要求他寫自傳的人絡(luò)繹不絕，有一次他要我想個(gè)辦法讓他避避風(fēng)頭。我在洛杉磯奧列薇拉大街替他安排了一個(gè)住處。那是條藝術(shù)街，街上的行人以留長(zhǎng)胡子、穿羊毛衫遠(yuǎn)近聞名，因此他在那里從未碰到過上述麻煩。我猜想，街上誰(shuí)也沒有認(rèn)出我身旁的這個(gè)人就是舉世聞名的大科學(xué)家愛因斯坦。

愛因斯坦為人坦率，心口如一，直言不諱。有一次他應(yīng)邀出席一個(gè)《面向全國(guó)》的廣播節(jié)目。有個(gè)播音員驀然發(fā)現(xiàn)了這位科學(xué)巨匠，就擅自宣布愛因斯坦要向全國(guó)聽眾發(fā)表講話。愛因斯坦非常反感，立刻站起來說：“我沒有話要講，因此講不出什么話；今后如有話講，再來向各位奉告?！闭f完這兩句他立刻就坐了下去。

愛因斯坦在加州理工學(xué)院指導(dǎo)過許多次關(guān)于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的學(xué)術(shù)討論會(huì)。有一次，他和奧本海默一起主持討論會(huì)。參加討論的有密立根、托爾曼、鮑林和愛潑斯坦，這是個(gè)多高水平的學(xué)術(shù)小組啊！我記得，愛潑斯坦的論述清澈明了。而奧本海默表達(dá)問題的方法太復(fù)雜，因此難以理解。他在黑板前動(dòng)作迅速，推導(dǎo)方程式常跳過好幾步，又以為聽的人都能跟得上。愛因斯坦接在奧本海默后面登上講臺(tái)，首先他表示非常抱歉，他比不上奧本海默那樣敏捷，不過他將盡力而為。

愛因斯坦是個(gè)思考緩慢的人，但卻是一位淵博的思想家。奧本海默的表現(xiàn)引起了我的回憶：要不是早年父親及時(shí)教導(dǎo)我懂得堅(jiān)韌而深刻的思考的價(jià)值，我也可能會(huì)滑到耍小聰明的老路上去了。

我在愛因斯坦身上打過一個(gè)主意，結(jié)果卻完全失敗了。謝天謝地，幸虧那不是一件科學(xué)方面的事情。

有個(gè)匈牙利才華出眾的鋼琴家名叫尼里基·哈齊。我發(fā)現(xiàn)由于時(shí)運(yùn)不濟(jì)、人地生疏，他被迫在帕薩迪納一家大餐廳里當(dāng)個(gè)鋼琴伴奏者。從前在布達(dá)佩斯他是個(gè)公認(rèn)的神童，有個(gè)心理學(xué)家還寫過一本專門介紹他的書。我和妹妹對(duì)他的處境感到很惋惜，覺得他在美國(guó)需要有個(gè)顯顯身手的機(jī)會(huì)。于是我們決定拉他一把，把南加州的一大批藝術(shù)家和音樂會(huì)代理人請(qǐng)來聽聽他的演奏。為了達(dá)到這個(gè)目的，我們特意舉辦了一個(gè)歡迎愛因斯坦的宴會(huì)，把南加州有名的音樂會(huì)代理人都請(qǐng)來赴宴。一方面讓他們見見這位數(shù)學(xué)大師，另一方面聆聽他拉小提琴。不用說，到時(shí)候他們紛紛趕來了。

那天晚上，正如我們預(yù)計(jì)的那樣，大家請(qǐng)哈齊彈了幾首曲子。不料在這個(gè)當(dāng)口，愛因斯坦夫人突然心血來潮，要她丈夫拉小提琴和哈齊合奏，大家對(duì)這個(gè)主意感到非常高興。沒想到這一下竟觸怒了哈齊，他大聲嚷道：“我從來不為任何人伴奏！”說罷就真摜紗帽不彈了。我們期望美國(guó)音樂界重視哈齊的計(jì)劃就此成了泡影。而愛因斯坦卻興致勃勃，照拉不誤。結(jié)果，所有來客都向他表示熱烈祝賀，而把布達(dá)佩斯的神童忘記得一干二凈。

我看，那位傲慢無禮的匈牙利朋友是大錯(cuò)特錯(cuò)了。其后幾年，法國(guó)鋼琴大師卡扎德絮和愛因斯坦合奏就絲毫沒有感到屈尊。加州理工學(xué)院的地震專家貝諾·古騰堡教授也常為愛因斯坦作鋼琴伴奏。有一次演奏后我問愛因斯坦，古騰堡鋼琴?gòu)椀迷趺礃?？他回答說，很難跟上。

“那是怎么回事呢？”我問道。“地震學(xué)家彈鋼琴不是也有節(jié)奏嗎？”

愛因斯坦笑笑說：“他的節(jié)奏很好，但很難捉摸?！?/p>

1932年，愛因斯坦離開了加州理工學(xué)院，內(nèi)中詳情我不大了解。不過我料定普林斯頓大學(xué)另有一位“密立根”，此人名叫亞伯拉罕·費(fèi)萊克斯納。他不僅替愛因斯坦安排了一個(gè)終身職務(wù)，還向他提供了滿意的生活條件。我在普林斯頓跟愛因斯坦只見過一兩次面，但在第二次世界大戰(zhàn)后卻經(jīng)常接到他的來信。有一次他來信要我參加他發(fā)起的“科學(xué)家反對(duì)使用原子彈緊急行動(dòng)委員會(huì)”。我對(duì)這類組織從來就不感興趣。比較起來，我對(duì)在以色列辦一所醫(yī)科大學(xué)或向西班牙提供促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)學(xué)金倒是更為關(guān)注。我以恕不從命回復(fù)了愛因斯坦，并說：“幸好我不是原子科學(xué)家，作這種決定要簡(jiǎn)單多了?！?/p>