我與《泥土里的想念》里的主人公猶太女孩撒拉是在一條街上長大的，我家與她居住的?？道镏桓粢粋€(gè)路口。上學(xué)、玩耍，我們的腳印常常重疊，盡管我比她晚出生二十多年。但當(dāng)我開始用文學(xué)和歷史研究這兩支筆去激活這段歷史時(shí)，撒拉就走進(jìn)了我的生活。街道上空常常響起女孩嬉戲時(shí)的尖叫，街角或有女孩的裙擺一閃而過，我知道，那就是她。

第二次世界大戰(zhàn)期間猶太人遭受納粹迫害，大批歐洲猶太難民來到中國，有的在中國安頓下來，工作、生活、組成家庭、生兒育女，于戰(zhàn)爭結(jié)束后又從中國走向新的生活。居住在美國的索爾于1921年在中國出生，18歲時(shí)赴美國，人生的玫瑰季節(jié)是在中國度過的。他給了我一張他與中國保姆的合影。照片中，他才一歲，穿著中式褲褂，頭戴老虎帽。手藝出自保姆，他叫她“阿媽”。那是個(gè)年輕的女人，目光慈愛安詳，尤其是她光潔的前額，那光潔竟能穿越漫漫歷史塵埃，照亮我的書案。她便成了小說里阿媽的雛形。居住在以色列的塞穆爾·米勒從小在?？道镩L大，前幾年腳步尚健，他每年都要回到中國，去?？道镌?jīng)住過的房子門前的臺(tái)階上坐一坐。他忘不了童年玩伴兒金寶、銀寶，希望我能找到他們。年代太久遠(yuǎn)了，福康里早已物是人非，我沒能找到。但這兩個(gè)男孩卻蹦跳著來到小說里，與主人公猶太女孩撒拉共同經(jīng)歷了人生的悲歡離合。

撒拉是第三代猶太移民，她在中國出生，雖然母親早亡，她卻得到了中國阿媽無微不至的呵護(hù)。戰(zhàn)爭降臨，面對(duì)殘酷，身處艱難，她與中國小伙伴金寶、銀寶緊緊依偎，她身邊有阿媽、小馬哥哥、二房東張?zhí)?，是他們張開臂膀?yàn)樗龘躏L(fēng)遮雨，是他們將這跨越國籍、種族的人間大愛賦予了她。同時(shí)，她幼小的生命也得到中華文化的滋養(yǎng)，使她的思維方式和處事原則都深深打上了中國文化的烙印。她喜愛老虎褡褳及一切民間藝術(shù)，篤信“泥土里的想念”這個(gè)民間習(xí)俗；她與金寶、銀寶同甘苦共患難，幫助猶太難民勃曼叔叔走出精神陰影，用浴缸船為水災(zāi)難民送去食物；在日本占領(lǐng)軍的刺刀下，她勇敢地挺身而出，維護(hù)了文法學(xué)校校長馬林斯基的人格尊嚴(yán)……