靳曉靜

1

那一年，農(nóng)歷戊午年

抬頭還是那水，從天上來的

沿著往昔的河道，冥冥中的確切

時間的腐味開始變淡

我擠在父親的側(cè)面看報(bào)紙

一篇篇的社論，在古老的象形文字中

藏著我們的生死命運(yùn)

房門開著，屋頂上有云

像上天的信使在遷徙

云下是草木眾生

那一年，我十九歲

一個十九歲的女孩，在芙蓉古城

如何分辨不同年代的落日

大河改道時，誰能聽懂先哲的預(yù)言？

我扎著一對辮子，像樹葉

飄在水上，扔掉手中的《紅樓夢》

拿起英語書，看見葬花者弄潮人

都說世道要變了

現(xiàn)在，當(dāng)我念起，1978

我聽見我的嗓音滄桑，帶著磁性

像絲綢裹著的瓷器和銅鐵

在夢里轉(zhuǎn)世時發(fā)出的聲音

2

那一年，我見過做過的

事情，多么神奇

我排隊(duì)買書

我曾排隊(duì)買過蔬菜、水果和糧食

那一年，我排隊(duì)買書

淘金的人群，多么瘋狂

像開倉濟(jì)貧，像大赦人心

農(nóng)歷戊午年，清明的雨下著

潤的是泥土，苦的是過去

在高高的土坡上，在雨水中

我的心在告別：

再見了，我代過課的鄉(xiāng)村中學(xué)

再見了，我初一（三）班的學(xué)生

再見了，我們的班長，那個懷揣著

羞澀和烤紅薯的男孩

猛地把紅薯塞給我，扭頭跑掉了

那溫?zé)嶂两襁€在指尖懷念

那一年，他十四歲，我十九歲

如果我忘記你，1978

我的姓氏將不再收留我

我亦不復(fù)擁有祖國

而1978 的光仍會照著一個女孩

伏案攻讀準(zhǔn)備高考的樣子

就這么一點(diǎn)鶯飛草長的夢想

1978說，我給你

3

那一年，落榜后我去了上海

在火車上，聽兩個考上南京大學(xué)的新生

討論真理標(biāo)準(zhǔn)的問題

他們不是哲人，是學(xué)生

盒飯送來時，他們狼吞虎咽

然后抹了抹嘴，又談起中國的命運(yùn)

他們不知道，在他們旁邊

那個不言不語的女孩，羨慕的眼神

捕捉著他們的每一句話語，血管里

流著同樣的青春熱血

1978，我現(xiàn)在念起你時

不禁淚流滿面

為那時的人們和自己感動

那一夜，大河向東，羊群向西

火車整夜鏗鏘

而我自己，哈一口氣

在火車的窗玻璃上，然后

用手指，畫出個人的夢想

這是一種死去活來的奇跡

命運(yùn)的奇跡

一個古老國度的奇跡

4

那一年，是一個物歸原主的節(jié)日

把夢還給孩子，把選擇

還給青年，把土地還給農(nóng)民

那些日子，我在上海的舅舅家

為高考復(fù)習(xí)，屋里

只有一盞昏黃的燈

我的舅舅舅媽，清晨四點(diǎn)起床

做好中午的盒飯

這便是中國的上海，一個

成千上萬的工人，在汽笛聲中

挾著盒飯上班的城市

從那時開始

它有怎樣驚天的變化

我怎么也無法想象，多年后

它的證券交易所里

會有我的戶名

那一年，我們縱然有夢

也想不到夢想成真的情景

我在上海的表妹聰明乖巧

誰會想到她的讀書聲

會在美利堅(jiān)大學(xué)的林蔭中響起

并在那里兒女成雙

而在兒時讀過紅寶書的我

會接下來攻讀日語，宗教和圣經(jīng)

1978，我的文明元年

如果沒有這個開始

我和祖國，都將不寒而栗

因此，我們不會忘記

那一年，農(nóng)歷戊午年

還是那水，從天上來的

它說：三十年河?xùn)|，三十年河西

聽到這話的人都哭了

像流浪遷徙的人找回自己的土地

現(xiàn)在，當(dāng)我念起，1978

父親已經(jīng)老了，他仍然看報(bào)紙

除了飲食和健身，他仍關(guān)心國家大事

三十年后的2008 呀

有太多的大事叫人憂喜，他讀

這些文字，像讀中國的福音書和受難書

這個老人，我的父親

河?xùn)|河西都過來了

只有大河繼續(xù)流淌

此刻，當(dāng)我回望歷史時

有多少事物已經(jīng)打開

又有多少事物已經(jīng)關(guān)閉

在歲月和歲月的流逝中

我該如何遺忘？又該如何記憶？

而此刻，我在夜里撫摩往昔

淚水再次流下，只能反反復(fù)復(fù)念著

1978，1978，農(nóng)歷戊午的馬年呀

“文明元年”是它的另一個名字

（選自《人民文學(xué)》2008年12期）