老師出了題目——寫下“你生命中最寶貴的五樣?xùn)|西”，我拿著筆，面對(duì)一張白紙，周圍一下靜寂無(wú)聲。萬(wàn)物好似縮微成了超市貨架上的物品，平鋪在那里，等待你伸手挑選。貨筐是那樣小而致密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。

絞盡腦汁甄選，于是潔白的紙上，記下了我生命中最寶貴的五樣?xùn)|西——水、陽(yáng)光、空氣、鮮花和筆（未按筆畫為序，排名不分先后）。

同學(xué)們“嘻嘻”笑著，彼此交換答案。一看之后，卻都不做聲了。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，每人的物件，萬(wàn)千氣象，絕不雷同，有些簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”，在我看來(lái)就大不以為然。但老師再三提示，不要以自己的觀點(diǎn)去衡量他人，于是不露聲色。

接下來(lái)，老師說(shuō)：“好吧，每個(gè)人在你寫下的五樣當(dāng)中，劃去相對(duì)不那么重要的一樣，只剩下四樣?！?/p>

權(quán)衡之后，我在五樣中的“鮮花”一欄旁邊，打了一個(gè)小小的“×”，表示在無(wú)奈的選擇當(dāng)中，將最先放棄清麗芬芳的它。

老師走過(guò)來(lái)看到了，說(shuō)：“不能只是在一旁做個(gè)小記號(hào)，放棄就意味著徹底地割舍，你必得用筆把它全部涂掉?！?/p>

依法辦了，將筆尖重重刺下。當(dāng)鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺(jué)四周慘失顏色，猶如本世紀(jì)初葉的黑白默片。我攏攏頭發(fā)，咬咬牙，對(duì)自己說(shuō)，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調(diào)的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，舍就舍了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。

“請(qǐng)?jiān)谑Ｏ碌乃臉游锲分?，再剔去一樣，僅留三樣?！崩蠋煹穆曇艉芷胶?，卻帶有一種不容商榷的威嚴(yán)。

我面對(duì)自己的紙，犯了難。陽(yáng)光、水、空氣和筆——?jiǎng)h掉哪樣是好？思忖片刻，提筆把“水”劃去了。從醫(yī)學(xué)知識(shí)上講，沒(méi)有了空氣，人只能茍延殘喘幾分鐘，沒(méi)有了水，在若干小時(shí)內(nèi)尚可堅(jiān)持。兩害相權(quán)取其輕吧。

也許女人真是水做的骨肉，“水”一被勾銷，我立感喉嚨苦澀，舌頭腫痛，心也隨之焦躁成灰，人好似成了金字塔里的木乃伊。

我已經(jīng)大約猜到了老師的程序，心便有隱隱的痛楚彌漫開(kāi)來(lái)——不斷喪失的恐懼，化作烏云大兵壓境。痛苦的抉擇似一條苦難巷道，彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方。

果然，老師說(shuō)：“繼續(xù)劃去一樣，只留兩樣?！?/p>

這時(shí)，教室內(nèi)變得很寂靜，好似荒涼的墓冢。每個(gè)人都在冥思苦想、舉棋不定。我已顧不得探查他人的答案，面對(duì)著自己人生的白紙，愁腸百結(jié)。筆、陽(yáng)光、空氣——何去何從？閉起眼睛一跺腳，我把“空氣”劃去了。

剎那間好像有一雙陰冷的鷹爪，絲絲入扣地扼住了我的嗓子和咽喉。手指發(fā)麻，眼冒金星，心擂如鼓，氣息屏窒——我曾在海拔五千多米的冰山上攀登過(guò)絕壁，那種缺氧的滋味讓人撕心裂肺。無(wú)論誰(shuí)隔絕了空氣，生命便飄然而逝，剩下的一切只能成為哲學(xué)意義上的討論。

“好了，現(xiàn)在再劃去一樣，只留下最后一樣。”老師的音調(diào)很溫和，但執(zhí)著堅(jiān)定，充滿決絕。對(duì)已是萬(wàn)般無(wú)奈之中的我們，此語(yǔ)一出，不亞于驚雷。

教室內(nèi)已經(jīng)有輕輕的哭泣聲。人啊，面臨喪失，多么軟弱苦楚。即使只是一種模擬，已使人肝腸寸斷。

筆和陽(yáng)光。它們?cè)诩埳鲜牟粌闪⒌刈⒁曋?，陷我于深重的兩難。

留下太陽(yáng)吧——心靈深處在反復(fù)呼喚。嫵媚溫暖，明亮潔凈，天地一派光明。玫瑰花會(huì)重新開(kāi)放，空氣和水將濡養(yǎng)而出，百禽鳴唱，歡歌笑語(yǔ)。曾經(jīng)失去的一切，都會(huì)在不知不覺(jué)當(dāng)中悄然歸來(lái)?？v使除了陽(yáng)光什么也沒(méi)有，也可以在沙灘上直直地臥曬太陽(yáng)啊。

想到這里，心的每一個(gè)角落，都金光燦燦起來(lái)。

只是，我在哪里？在干什么？

我看到自己孤獨(dú)的身影，在海邊寂寞的椰子樹(shù)下拉長(zhǎng)縮短，百無(wú)聊賴，孤獨(dú)地看日出日落，聽(tīng)潮漲潮消。

那生命的存在，于我還有怎樣的意義？我執(zhí)著地?fù)P起頭來(lái)問(wèn)天。

天無(wú)語(yǔ)。

自問(wèn)至此，水落石出。我慢而穩(wěn)定地拿起筆，將紙上的“陽(yáng)光”劃掉了。

偌大一張紙，在反復(fù)勾勒的斑駁墨跡中，只殘存下來(lái)一個(gè)固守的字——“筆”。

這種充滿痛苦和抉擇的測(cè)驗(yàn)，像一個(gè)漸漸縮窄的閘孔，將激越的水流凝聚成最后的能量，沖刷著我們紛繁的取向。當(dāng)那通道變得一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)之時(shí)，生命的重中之重，就簡(jiǎn)潔而挺拔地凸立了。

感謝這一過(guò)程，讓我清晰地得知什么是我生命中的真愛(ài)——就是我手中的這枝能夠進(jìn)行創(chuàng)作的筆啊。它“噗噗”跳動(dòng)著，擊打著我的掌心，猶如我的另一顆心臟，推動(dòng)我的一腔熱血、四肢百骸。突然發(fā)現(xiàn)周圍萬(wàn)籟無(wú)聲。人們?cè)谇逍训剡x擇之后，明白了自己意志的支點(diǎn)，便像嬰兒一般，單純而明朗的寧?kù)o了。

我細(xì)心地收起這張白紙，一如珍藏一張既定的船票。知道了航向和終點(diǎn)，剩下的就是帆起漿落和戰(zhàn)勝風(fēng)暴的努力了。

畢淑敏，當(dāng)代著名作家，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《畢淑敏文集》十二卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》《血玲瓏》《鮮花手術(shù)》等。