許齊良 俞麗艷

內(nèi)容摘要：《沙人》是十九世紀德國浪漫派作家E.T.A.霍夫曼的一部短篇小說，它講述了一個關于“人造人”試驗的奇幻故事。小說主人公納塔內(nèi)爾童年時，他的父親因為參與試驗而慘死，主人公愛上機械人偶奧林皮婭而陷入癲狂，最終摔下高塔而死。主人公的不幸遭遇表明，片面追求技術(shù)進步會破壞和諧、安寧的幸福生活，給人帶來災禍。小說暗含了作者對于無節(jié)制地追求技術(shù)進步的警告，也反映了浪漫派作家對于科技發(fā)展普遍持有的疑懼態(tài)度。

關鍵詞：E.T.A.霍夫曼 沙人 技術(shù)恐懼

E.T.A.霍夫曼是十九世紀上半葉德國浪漫派的代表作家之一，他創(chuàng)作的一系列充滿魔幻色彩的恐怖小說在當時深受讀者的喜愛，《沙人》便是其中之一。這部作品發(fā)表于1815年，收入霍夫曼的第二部小說集《夜譚》中。小說不僅被翻譯成多國文字，還被改編為芭蕾舞劇、電影、戲劇出現(xiàn)在全世界的舞臺和銀幕中。小說講述了主人公納塔內(nèi)爾偶遇晴雨計小販考普拉，勾起了他對童年那段可怕經(jīng)歷的回憶。此時，與考普拉一起出現(xiàn)的大學教授斯帕蘭扎尼以及他美麗的“女兒”奧林匹婭吸引了納塔內(nèi)爾的注意。他在準備向奧林匹婭求婚時，意外聽到了考普拉和斯帕蘭扎尼的爭吵，原來奧林匹婭是他倆合伙造出來的機器人，考普拉正是當年經(jīng)常來到納塔內(nèi)爾家并與他父親的死亡有關的律師考普留斯。納塔內(nèi)爾在休養(yǎng)之后恢復了健康，回到初戀愛人克拉拉身邊。在一次外出購物時，他和克拉拉登上了塔樓，在用考普拉的望遠鏡眺望時再次陷入瘋狂。他試圖將克拉拉摔死，最終自己從塔樓上摔了下來。

一.納塔內(nèi)爾的恐懼

小說中納塔內(nèi)爾對于沙人最初的恐懼來自于保姆的描述：“（沙人）是一個兇狠的男人，當小孩子不肯上床睡覺時，他就來了，把一把沙子撒進他們的眼睛里，眼睛就鮮血淋淋地從腦袋里幫了出來，他把眼睛扔進袋子里，帶回半月過去喂他的那些小崽子。小崽子住在巢里，長著貓頭鷹一樣的鉤鉤嘴，專啄壞孩子的眼睛吃?！盵1]148這樣的故事顯然是父母長輩為了哄兒童在晚上早早上床睡覺而虛構(gòu)出來的。所以，雖然小納塔內(nèi)爾因此“整整一夜都被沙人的恐怖形象折磨著”[1]148，但等他長大后，就知道這并不是真的，當初的恐懼就逐漸淡化了。之所以沙人的印象還深刻地留在他的心里，其原因除了“這類事情本來就容易在兒童心理筑巢”[1]149外，還因為他將沙人與深夜來訪的神秘客人聯(lián)系在一起。他的家庭本來非常幸福，一家人吃完晚飯后會圍著一張圓桌坐下，父親常常給他們講很多神奇的故事。但是每當家里有一個客人要來時，這樣的幸福就不見了，父親會“默默地呆坐在自己的安樂椅中吞云吐霧” [1]149，“母親神色黯然，非常憂傷”[1]148，并且早早地把孩子們趕回房間睡覺，“鐘剛一敲響九點，她立即說：‘好了，孩子們！去睡覺吧！去睡覺吧！沙人來了，我已經(jīng)看到他了?！盵1]148可見，對于年幼的納塔內(nèi)爾來說，沙人是溫馨快樂的家庭生活的破壞者，奪走了他的父愛。

隨著納塔內(nèi)爾年齡的增加，他對沙人的印象逐漸由幼年時的恐懼轉(zhuǎn)為童年時的好奇。他躲在父親的房間里等待沙人出現(xiàn)，正是因為希望“探索這個秘密，瞧一瞧這神話般的沙人”[1]148。他看到深夜的神秘來客原來是讓人生厭的律師考普留斯，他和父親在做神秘的試驗?；舴蚵谶@里繪聲繪色地描寫道：

“父親打開一個壁櫥的兩扇門。哎呀，我原先一直以為是壁櫥的地方原來沒有壁櫥，僅僅是一個洞，黑洞里面放著小爐子?？计樟羲棺哌^去，爐子上面噼噼啪啪地往上竄起藍色的火焰，爐子周圍擺著各種各樣稀奇古怪的工具。哎呀，天哪！我的老父親對著或彎下身子，頓時他變得面目全非，好象是另外一個人。他似乎在忍受著劇烈的疼痛，全身痙攣，五官挪位，一張溫厚誠實的臉被扭曲得像魔鬼一樣猙獰，這時他的模樣很像考普留斯。考普留斯晃動著通紅的鉗子，從煙霧彌漫的爐火中取出一些閃閃發(fā)光的東西，然后便繁忙地用錘子敲打起來。我仿佛瞧見四周全是人臉，但卻沒有眼睛——在眼睛的部位上是又陰森有可怕的深洞?！醚劬?，拿眼睛來！考普留斯甕聲甕氣地吼道。”[1]152

雖然霍夫曼在這里并沒有明言，但字里行間已經(jīng)暗示了納塔內(nèi)爾的父親與考普留斯是在進行“人造人”的試驗：納塔內(nèi)爾看到的沒有眼睛的人臉，考普留斯口中說的“拿眼睛來”。當驚恐的納塔內(nèi)爾被考普留斯發(fā)現(xiàn)后，考普留斯立即抓住他，打算用他的眼睛安在造出來的人造人身上。在父親的苦苦哀求下，納塔內(nèi)爾才得以保住了自己的眼睛，但還是難逃被考普留斯折磨一番的遭遇：“考普留斯發(fā)出一陣刺耳的尖笑，大喊道：‘這小子倒是可以保住他的眼睛，……不過現(xiàn)在我們想好好觀察觀察這手和這腳的結(jié)構(gòu)。說著，他猛烈地抓住我，我的四肢和關節(jié)發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，他擰動我的手和腳，把它們一會兒這樣擺弄，一會兒那樣擺弄。”[1]152

除了肉體上的折磨外，沙人留給納塔內(nèi)爾的記憶還有他父親的不幸去世。在這次偷窺大約過去一年后，考普留斯再次突然到訪，雖然母親和納塔內(nèi)爾十分不情愿：“‘唉，他爸，他爸！她喊道，‘非得這樣不可嗎？”[1]153父親還是和考普留斯去做試驗了。試驗中發(fā)生了爆炸，“大約是在午夜時分，突然傳來一聲驚天動地的巨響，有如大炮在轟鳴，整座房子被震得轟隆轟隆直響?！盵1]154父親也在爆炸中遭遇不幸：“在煙氣騰騰的爐子前，我的父親躺在地上，他死了，被燒黑的臉扭曲著，令人毛骨悚然?！盵1]154

父親與考普留斯的人造人試驗奪走了年幼的納塔內(nèi)爾所鐘愛的一切：家庭的溫馨和他慈祥和善的父親。在納塔內(nèi)爾的眼中，此時的沙人已經(jīng)不再是當初保姆口中挖兒童眼睛喂小崽子的虛幻的妖怪形象，而是那個令人討厭、給他們家?guī)頌碾y、導致父親死亡的邪惡律師考普留斯——一個真實存在的人物。他對沙人的恐懼也不再是因為保姆的描述，而是來自于他親眼目睹、并給他帶來巨大痛苦的試驗。

二.“人造人”——追求技術(shù)進步的象征

“人造人”主題在歐洲文學中有著悠久的歷史，它可以追溯到古代神話中“神造人”主題。在《圣經(jīng)》中，上帝耶和華按自己的形象創(chuàng)造了第一個人亞當以及他的妻子夏娃。在希臘神話中，普羅米修斯依照神祗的形象創(chuàng)造出人的外形，并在智慧女神雅典娜的幫助下賦予人靈魂和生命。“神造人”的故事反映了人類文明初期對生命的贊嘆和揣測。由于自身的蒙昧無知，早期的人類一方面驚嘆于生命的神奇，另一方面只能按照自己的想象和對世界的初步認知來解釋生命的本質(zhì)和起源，將其歸于更高的存在——神：神具有至高的智慧和力量，是世界的主宰者，唯有他們才有創(chuàng)造生命的權(quán)力和能力。換言之，創(chuàng)造生命的能力即等同于神力，代表著至高的智慧和力量。早期的人類自然不具備這樣的能力，但隨著自身力量的增強以及知識的積累，作為造物的人也開始覬覦造物主的權(quán)力，渴求創(chuàng)造出能夠思考、具有行動能力的“人”。

歐洲中世紀出現(xiàn)的泥人（Golem）傳說以及相關的文學作品反映了當時的人們對于創(chuàng)造生命的憧憬。德國文學中涉及“人造人”主題的最為著名的作品莫過于歌德的巨作《浮士德》：浮士德博士和他的學生瓦格納進行人造人的試驗，瓦格納用數(shù)百種礦物在燒瓶中成功創(chuàng)造出不具肉體但有著超常智慧的小人“荷蒙庫魯斯”，他幫助浮士德逆時間而上，前往古希臘尋找美。19世紀英國女作家瑪麗·雪萊的小說《弗蘭肯斯坦》中，“人造人”主題得到了進一步的深化：“人造人”的創(chuàng)造者是醉心科學研究的科學家，他將死尸的肢體拼湊在一起，通過雷電使其復活，創(chuàng)造出一個力大無窮、能通言語而且具有情感的怪物?！渡橙恕分锌计樟羲购退古撂m札尼制造的“人造人”奧林皮婭則是一個機械結(jié)構(gòu)、靠齒輪傳動的人偶，她不但外表美麗，而且具有很多出色的技藝：“她的步態(tài)有條不紊，她的步幅均勻得令人驚訝，（…）她的鋼琴演奏、她的演唱，節(jié)奏準確得讓人難受”[1]177。顯而易見，小說中的奧林皮婭體現(xiàn)了極高的技術(shù)水平，幾可亂真，以至于納塔內(nèi)爾為她瘋狂，要向她求婚。

“人造人”的意象本身反映了人類對于技術(shù)進步、對于知識的崇拜和自信：通過人的智慧可以無中生有地創(chuàng)造生命，再現(xiàn)神跡，人也可以成為造物主。另一方面，不同時期的文學作品中對于“人造人”的描述也體現(xiàn)了技術(shù)的進步：早期的泥人傳說中猶太教士制造生命的材料是粘土，其技術(shù)手段是念咒語;在《浮士德》中，創(chuàng)造生命的材料是數(shù)百種礦物，技術(shù)手段是用燒瓶煉制;《弗蘭肯斯坦》中用的材料是死亡的有機體，技術(shù)手段是用電流刺激;《沙人》中考普留斯用制造機械的方式制造人造人。因此，文學作品中的“人造人”也實現(xiàn)了從巫術(shù)到科學、從手工到機械的進步。

三.浪漫派的技術(shù)恐懼

在霍夫曼的小說《沙人》中，我們可以清晰地看到作者對于技術(shù)進步的擔憂。打破主人公童年時幸福家庭生活的罪魁禍首就是考普留斯與父親的神秘實驗，這表明狂熱追求技術(shù)進步會給生活帶來災難。小說中的技術(shù)研究者也是面目可憎：當躲在柜簾后窺探的納塔內(nèi)爾被考普留斯抓住后，考普留斯立即將手伸向他的眼睛，要摳出來安在人造人臉上，即便在父親苦苦哀求下作罷，但依然將納塔內(nèi)爾折磨到昏死過去。在這段回憶中人們可以看到狂熱的研究者在追求技術(shù)進步的過程中突破道德底線，全然不顧對無辜者的傷害。在進行實驗時，原本慈祥的父親也變得面目猙獰，“一張溫厚誠實的臉被扭曲得像魔鬼一樣猙獰，這時他的模樣很像考普留斯”[1]152。父親和考普留斯面貌的相似暗示了兩人趨于一致，他也成了和考普留斯一樣的技術(shù)狂人。主人公納塔內(nèi)爾在見到機械人偶奧林皮婭后，完全被她的美貌迷住，對自己的女友克拉拉越來越疏遠，最終拋棄克拉拉，向奧林皮婭求婚。納塔內(nèi)爾移情別戀的過程反映了技術(shù)進步誘使人墮落，它勾起人的貪欲，使其喪失了正常的情感，被欲望蒙蔽，被物所驅(qū)使，此時的主人公已經(jīng)不再是起初那個單純善良的青年，“（他的）內(nèi)心已經(jīng)完全破碎” [1]186。

縱觀小說全文，無論是愛上奧林匹婭的納塔內(nèi)爾還是進行“人造人”試驗的考普留斯、父親和斯帕蘭扎尼，所有與“人造人”發(fā)生關連的人物的生活最終都被毀掉，納塔內(nèi)爾和父親先后慘死，考普留斯和斯帕蘭札尼面臨刑事審查，畏罪潛逃。唯有遠離這一切的克拉拉“找到了恬靜幸福的家庭生活”[1]185。兩者的對比充分表明了作者對于技術(shù)進步的觀點：狂熱地追求技術(shù)必將帶來災禍，遠離它才能獲得生活的寧靜和幸福。

《沙人》發(fā)表于1815年，此時工業(yè)革命席卷歐洲大陸，科學技術(shù)突飛猛進，以機器生產(chǎn)為特征的工業(yè)文明帶來了生產(chǎn)力的極大發(fā)展，創(chuàng)造出了大量的物質(zhì)財富。面對著技術(shù)進步帶來的巨大變革，并不是所有的人都滿心喜悅，英國爆發(fā)的盧德運動反映了技術(shù)進步對手工業(yè)工人的沖擊：由于機器生產(chǎn)大量取代人力勞動，許多工人失業(yè)，一些工人將憤怒發(fā)泄到機器上，沖擊工廠，搗毀機器。對技術(shù)進步持否定態(tài)度的不僅僅有失業(yè)工人，還有一部分知識分子，他們雖然沒有受到失業(yè)的沖擊，但他們看到了技術(shù)進步背后隱藏著的人類精神的危機：推動這場技術(shù)進步的是啟蒙運動帶來的的工具理性思想，人們相信，依靠理性可以發(fā)展科學和藝術(shù)知識，幫助人類從蒙昧無知和錯誤狀態(tài)中解放出來，改進人類生活。但片面地強調(diào)理性，使得理性趨于絕對化、功利化，使原本豐富多彩的世界變得蒼白貧乏;將工具理性上升為最高原則，會導致人性的扭曲。工具理性使技術(shù)進步本身成為目的，技術(shù)被視為新的造物主，人被置于物之行列，甚至在物之下，為物所用，從而失去自主性和自由，人的精神世界遭到破壞，“摧毀了生活的魔力賴以存在的基礎”[2]，使存在失去了想象，生活被“祛魅”。換言之，代表智慧和進步的技術(shù)并沒有解放人，反而成了新的桎梏。以霍夫曼為代表的浪漫派文學家對于技術(shù)進步普遍持有這種擔憂和不安。他們的技術(shù)恐懼觀對于后世也產(chǎn)生了深遠的影響，法蘭克福學派對技術(shù)統(tǒng)治的警告和新盧德主義激進的技術(shù)批判思想都可以在這里找到共鳴[3]。

小說《沙人》不僅想象力充沛，情節(jié)扣人心弦，它以文學的形式表達了作者對盲目追求技術(shù)進步的警告。他看到了技術(shù)進步在推動社會發(fā)展的同時，也威脅到人類的福祉。必須承認，單純的排斥技術(shù)、對技術(shù)進步完全否定的觀點既不能解決問題，也無法阻止技術(shù)進步，正如霍金所說：即便所有的科研院所關閉，人類對技術(shù)的追求亦不會終止。[4]但這部小說中作家對技術(shù)進步的擔憂提醒人們：技術(shù)進步并不一定能帶來幸福的生活，濫用技術(shù)或者技術(shù)失控反而會帶來災難。時至今日，科技高度發(fā)達，人類在各個領域追求技術(shù)進步的腳步不斷加快，但伴隨著科技發(fā)展出現(xiàn)的環(huán)境污染、社會不公、人的異化等問題也引起了越來越多的人的重視。因此，這部小說中提出的警示在今天顯得尤為珍貴。

參考文獻

[1]E.T.A.霍夫曼，王印寶，馮令儀譯.霍夫曼短篇小說選[M].長沙：湖南文藝出版社，1996年.

[2]劉森林.啟蒙主義、浪漫主義與唯物史觀[J].南京大學學報（哲學·人文科學·社會科學），2010，（3）：16-27.

[3]包國光，陳紅兵.技術(shù)批評主義及其心理根源[J].東北大學學報（社會科學版），2002，（4）：235-237.

[4]邢凡夫.中土世界的技術(shù)恐懼——托爾金作品中的科技觀[J].福建工程學院學報，2015，（2）：120-124.

（作者介紹：許齊良，寧波工程學院外國語學院講師，研究方向為德國文學、德語教學;俞麗艷，寧波工程學院外國語學院講師，研究方向為德語教學、德國國情、德國文學）