三秋樹(shù)

幾世同堂的合影、送行站臺(tái)上緩緩駛過(guò)的綠皮火車(chē)、風(fēng)中飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾、那些年孩子們吃過(guò)的馬迭爾……最煙火的故事里，藏著幾代人的珍貴記憶和感動(dòng)。一個(gè)家庭的經(jīng)歷和影像，就是一個(gè)時(shí)代的縮影。新中國(guó)成立70年之際，讓我們通過(guò)細(xì)數(shù)小家里的那些事，感受時(shí)代的變遷與祖國(guó)的成就。

新中國(guó)成立70年，時(shí)光的記憶在照片里最為明顯，也最令人感慨萬(wàn)千。從黑盒子到國(guó)產(chǎn)海鷗牌，從膠卷到數(shù)碼相機(jī)再到手機(jī)，技術(shù)的革新讓回憶有章可循，讓我們每個(gè)人都有自己的私人記憶檔案。

海鷗、長(zhǎng)城、鳳凰，你還記得這些國(guó)貨嗎？

1956年6月28日，新中國(guó)自主研制的第一臺(tái)相機(jī)在天津制造廠成功生產(chǎn)，命名為“七一牌”。兩年后，模仿德國(guó)萊卡相機(jī)生產(chǎn)出第一批國(guó)產(chǎn)高級(jí)相機(jī)，581型相機(jī)取名為“上海”。海鷗、長(zhǎng)城、鳳凰、珠江這一個(gè)個(gè)時(shí)代的名字，記載了國(guó)產(chǎn)相機(jī)發(fā)展的歷程。

然而，在當(dāng)年，擁有一臺(tái)私人相機(jī)卻是人們想都不敢想的事情。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)一臺(tái)型號(hào)為DF的海鷗單反照相機(jī)，可以換取兩噸小麥或十幾頭豬或者是一噸廢鋼鐵。若誰(shuí)的胸前掛著一臺(tái)相機(jī)行走街頭，妥妥地會(huì)成為整條街的焦點(diǎn)。

不過(guò)，那時(shí)照相和普通百姓的家庭關(guān)系不大，它是時(shí)政報(bào)道的工具，是宣傳先進(jìn)人物的手段。只有成為廠子里的典型，才有機(jī)會(huì)正襟危坐地拍上一張照片，而攝影師則是一個(gè)無(wú)比令人艷羨的高大上的職業(yè)。

任曙林是北京機(jī)床鑄造廠的維修鉗工。因?yàn)橄矚g攝影，單位特意為其騰出一間屋子。他自己焊了個(gè)架子，把禮堂拆下來(lái)的大窗簾掛上作為背景布。燈有兩只，一只是室外照明用的750瓦碘鎢燈，一只是借來(lái)的250瓦泛光燈，模仿照相館的主輔光模式。道具則只有一把椅子。這就成了一間臨時(shí)照相館。

依照慣例，廠里會(huì)進(jìn)行年度先進(jìn)集體與先進(jìn)個(gè)人評(píng)選，給這些先進(jìn)個(gè)人拍照的任務(wù)就落在任曙林的肩上。在任曙林和工友的心中，這是一件非同小可的事情。照相館布置好后，各車(chē)間工人接到通知，在門(mén)外排隊(duì)等候。有的工友戴著雷鋒帽，有的衣服上還打著補(bǔ)丁，有的口袋里插著鋼筆，還有的鼻梁上架著一副“秀郎鏡”。

如今，再打量這些照片，會(huì)覺(jué)得無(wú)論技術(shù)還是道具都遠(yuǎn)不及今日，但它真實(shí)地記錄了那個(gè)年代。相機(jī)在記錄下人們的面孔和神態(tài)、姿勢(shì)和著裝的同時(shí)，也記錄下了那個(gè)年代人們的生活水平和社會(huì)現(xiàn)狀。這些照片具有史料意義，它讓我們的記憶變得更加立體。

照相館里的獨(dú)家記憶

20世紀(jì)70年代末80年代初，每個(gè)城市里都開(kāi)始出現(xiàn)一家或幾家照相館，照相館成為一個(gè)城市的文化地標(biāo)。時(shí)至今日，好多照相館都已經(jīng)不在了，但老輩人一說(shuō)地址，還會(huì)經(jīng)常說(shuō)“就老紅星照相館那兒”，可見(jiàn)，照相館在人們心中的地位是多么親切、神圣。那些年，照相館承載了中國(guó)人隆重的家庭儀式感，也定格了國(guó)人的喜樂(lè)悲歡。

唐正和是四川綿竹人，20世紀(jì)80年代，他花100多元買(mǎi)了臺(tái)海鷗120雙鏡頭相機(jī)在公園擺攤。那時(shí)候，照相比較奢侈，拍一張照片的錢(qián)相當(dāng)于買(mǎi)一斤肉。1987年，他轉(zhuǎn)入室內(nèi)，開(kāi)了一家照相館。80年代開(kāi)始普及彩色照片，唐正和的“時(shí)代照相館”是當(dāng)時(shí)綿竹第一家能拍彩照的照相館。

“每天早上8點(diǎn)營(yíng)業(yè)，就已經(jīng)有許多人在排隊(duì)，常常要拍通宵?！被貞浧鹉菚r(shí)的盛況，今年68歲的唐正和無(wú)比感懷。他還經(jīng)常去農(nóng)村拍照。有一次，他去清平深山里給一位老人拍照，腳架一擺，相機(jī)一放，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)拍過(guò)照，老婆婆緊張得臉部肌肉直發(fā)抖。

1995年，婚紗照業(yè)務(wù)火爆，唐正和開(kāi)始增加婚紗攝影業(yè)務(wù)，同時(shí)提供全套化妝。顧客熱情高漲，買(mǎi)不到婚紗就專(zhuān)門(mén)到成都去定制，但定制的和正統(tǒng)的婚紗有區(qū)別，后來(lái)干脆直接從蘇州買(mǎi)。那些年，唐正和結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地引領(lǐng)了一把時(shí)尚。

如今，手機(jī)普及，照相業(yè)務(wù)的昔日繁華不再，但唐正和依然守著這家照相館?！扒岸螘r(shí)間，一位新市的老大爺專(zhuān)門(mén)找來(lái)，說(shuō)小時(shí)候父母帶他到時(shí)代照相館照過(guò)相，他最相信這塊牌子，這話讓我很感動(dòng)。雖然我現(xiàn)在不用依靠照相過(guò)活了，但只要我還能拍，就要把這個(gè)照相館一直開(kāi)下去?！?/p>

如果說(shuō)相機(jī)記錄了歷史，而像唐正和這樣的攝影者則是歷史的見(jiàn)證者。他們見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家和人民生活的日新月異，那些變化，那一張張笑臉，那樣的幸福鐫刻在記憶的底片上，永不磨滅。而這也是這個(gè)職業(yè)最寶貴、獨(dú)一無(wú)二的部分。

每個(gè)人心中都有一張最美的照片

關(guān)于拍照，每個(gè)人都有屬于自己的獨(dú)家記憶。

兒時(shí)在鄉(xiāng)間，很少有照相的機(jī)會(huì)。偶爾會(huì)有攝影師從城里來(lái)，為大戶(hù)人家拍全家?；蚪o孩子拍百日照。某天，攝影師從縣城里來(lái)，幫村里一位有錢(qián)人家的老太拍八十大壽的全家福。攝影師坐早班車(chē)來(lái)，打算坐下午一點(diǎn)半的車(chē)回城。媽媽得知后，將人請(qǐng)來(lái)家里，好吃好喝地招待，請(qǐng)他第二天幫我們兄妹三人拍照。

爸爸媽媽雖然是農(nóng)村并不多見(jiàn)的雙職工，但收入微薄，且財(cái)政大權(quán)都在奶奶的手中。所以，留人在家吃飯，還要幫孩子拍“不當(dāng)吃不當(dāng)喝”的照片，奶奶自然臉色難看，話也難聽(tīng)。但媽媽卻罕見(jiàn)地倔強(qiáng)而堅(jiān)持。

媽媽覺(jué)得我們沒(méi)有合適的衣服，她要連夜想辦法。找專(zhuān)人裁剪新衣，無(wú)論是財(cái)力還是時(shí)間，都是不允許的。于是，那夜，她拿出壓箱底的毛線，又拆了自己心愛(ài)的一件毛衣，為哥哥織了一個(gè)黑白條紋相間的假領(lǐng)，為姐姐織了一個(gè)帶雪花瓣圖案的三角巾。

這時(shí)，天已經(jīng)微微發(fā)白，再給我織件配飾來(lái)不及了，于是，她騎著自行車(chē)，趕了來(lái)回十幾公里的山路，從同事那里借來(lái)一條紗巾。我清楚地記得，媽媽幫我圍那條紗巾時(shí)，她的棉襖領(lǐng)子直往外冒熱氣。隆冬臘月，她整個(gè)人都被汗?jié)裢噶恕?/p>

可想而知，當(dāng)3個(gè)兒女美美地坐在鏡頭前，媽媽笑得有多開(kāi)心。多年之后，我們照過(guò)很多照片，但唯獨(dú)那張兄妹合照一直放在我們隨身的錢(qián)包里，那里有最溫柔的時(shí)光。照相是私家記憶，也是一個(gè)民族從苦難到歡顏?zhàn)钪庇^的鏡像。

照片，也是一個(gè)民族的精神家譜

2000年11月， 世界第一款照相手機(jī)橫空出世。這是一款由夏普和J-PHONE（現(xiàn)在的日本沃達(dá)豐）合作推出的J-SH04手機(jī)，一聲清脆的“咔嚓”，宣布了新拍照時(shí)代的到來(lái)。盡管它只搭載了一個(gè)11萬(wàn)像素的CMOS數(shù)碼相機(jī)鏡頭，分辨率只有區(qū)區(qū)96×130像素，拍攝的畫(huà)面在如今看來(lái)有點(diǎn)慘不忍睹，但它帶來(lái)的想象力和開(kāi)創(chuàng)性意義空前絕后。

此后不到一年的時(shí)間，各種手機(jī)都推出了拍照功能，像素越來(lái)越高，拍攝越來(lái)越便捷。從最初的11萬(wàn)像素鏡頭，到如今4000萬(wàn)超感光萊卡三攝，每個(gè)人都成了攝影師，都成了生活的記錄者。

從前，洗照片最久需要等3個(gè)月，到20世紀(jì)80年代，黑白照3天、彩照一星期可取，而如今照片打印最多一分鐘就可以拿到。拍照不再是一件需要跨越千山萬(wàn)水的事情，隨手可拍，立等可取。

不僅如此，我們還能一邊記錄一邊幽默。昨天，老婆生病住院了。醫(yī)生說(shuō)要多觀察幾天，可老婆今天就吵著要出院。老公很納悶：“為什么要出院??？”老婆惆悵地說(shuō)道：“唉，醫(yī)院的背景太單調(diào)，自拍太難看了，我實(shí)在是受不了了！”

“一二三，茄子！”照相，不僅見(jiàn)證著中國(guó)人民蒸蒸日上的日子，更記錄了我們與國(guó)家共同奮斗、共同進(jìn)步的時(shí)代記憶。