格子圍巾

高二期末考試后，我們連續(xù)補(bǔ)了三周的課。氣溫屢創(chuàng)新高，教室里能利用的空間都塞滿了我們的復(fù)習(xí)資料，整間教室愈發(fā)顯得沉悶。補(bǔ)習(xí)完畢，回到家，我看到面色不好的她坐在家里等我。

試卷上的每道題都成了她挑剔我的點(diǎn)：字寫得不端正而被扣分，選擇題答案來回涂改，數(shù)學(xué)大題沒做完……隨后她又指責(zé)我上課不專心，我極力否認(rèn)，她卻用“你的努力完全沒有在分?jǐn)?shù)上體現(xiàn)出來”來反駁我，讓我無言以對(duì)。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的她大概是因?yàn)殛P(guān)心而慌亂，便腦補(bǔ)出我上課偷懶的情景。

最后的結(jié)果是兩敗俱傷——我拿著皺巴巴的卷子躲進(jìn)房間，鎖緊房門，戴上耳機(jī)與世隔絕;她翻起手機(jī)通訊錄，給孩子已經(jīng)讀大學(xué)的熟人打電話。那晚，我和她都是餓著肚子入睡的。

第二天，我看到早飯下壓著張紙，上面寫的是她昨晚打了三個(gè)多小時(shí)電話的成果——名校學(xué)子的學(xué)習(xí)心得被她分條目記錄在紙上。我捏著紙，十分不屑，心想我的字不好絕對(duì)是遺傳的。沒有這些所謂的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我也能順利考上大學(xué)，令她刮目相看。我把紙草草一折，丟進(jìn)雜物抽屜。為了向她證明自己沒有虛度光陰，我光明正大地將手機(jī)關(guān)機(jī)上交，假期里不是坐著寫題就是站著背書，極少跟她交流。

高三首次月考，我的成績(jī)有所進(jìn)步，可我卻失去了向她炫耀的欲望，唯一的感觸是原來提高成績(jī)真的不難，不是要買成堆的復(fù)習(xí)資料來做，也不是要每晚流著淚朝夜空吼出理想，只需要將課本的知識(shí)掌握并運(yùn)用得爐火純青便行。

然而，我假期的沖刺比不上班級(jí)前十名常客們無數(shù)個(gè)日夜的積累，再加上各科測(cè)驗(yàn)的連環(huán)炮轟，我開始力不從心?；蛟S她之前說的沒錯(cuò)，拿不出優(yōu)秀的成果卻一味強(qiáng)調(diào)自己拼過了，只是在為自己不夠努力而開脫辯解罷了。我開始懊惱自責(zé)：“這么簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)，為什么不在高一、高二時(shí)就梳理清楚？”

有一次我恰巧聽到校園廣播在放樸樹的歌，他唱道：“快些仰起你那蒼白的臉吧/快些松開你那緊皺的眉吧/你的生命她不長(zhǎng)/不能用她來悲傷?！蔽彝@中那些已經(jīng)落光葉子的樹木，忽然釋然：韶華短暫，高三不過一年，何必浪費(fèi)時(shí)間來糾結(jié)過往的不足呢？

我把那份名校學(xué)子的學(xué)習(xí)心得從抽屜里翻出來，像對(duì)待真題般進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，還把它夾在最常翻閱的筆記本中。在百日誓師大會(huì)上，除統(tǒng)一誓詞外，我特意單獨(dú)為自己加了一句：“就算當(dāng)不成學(xué)霸，到最后一場(chǎng)考試的結(jié)束鈴聲響起前，也要秉持永不言棄的精神?！?/p>

高三夏天的氣溫再創(chuàng)新高，我閉上眼，連念三遍她教我的避暑法則——“心靜自然涼”。我想盡各種辦法創(chuàng)造更多的看書時(shí)間，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的晚餐都是面包加即食麥片，一邊吃面包，一邊看十分鐘的筆記，把泡好的麥片一飲而盡后繼續(xù)上自習(xí)。她知道后連聲說沒營(yíng)養(yǎng)，提議給我送飯，卻被我以“營(yíng)養(yǎng)過剩容易犯困”的理由拒絕了。

備戰(zhàn)高考就像調(diào)制麥片，我們將汗水、勤奮等投入進(jìn)去，靜候時(shí)間的安排，不到蓋子打開的那一刻，你永遠(yuǎn)不知道最終滋味?？晌覀?nèi)砸粩鄧L試，將有價(jià)值的、美好的事物投進(jìn)去，為的就是擁抱期待中的美味。它并非雨后草地的青澀味道，也不是冬日初雪的清新凜冽，而是獨(dú)屬于青春的新鮮感，是專屬于我們的滋味。

“揭開蓋子”的那天，全家人都很高興，她在廚房里從清晨忙到中午。她說她原本向別人請(qǐng)教了許多種湯的烹制方法，打算給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，誰(shuí)知吃飯的時(shí)間被我無情地壓縮，反而令她的廚藝無處施展。我這才知道，她的電話成果不只是名校學(xué)子的經(jīng)驗(yàn)之談，還有菜譜和家長(zhǎng)心理學(xué)。我曾對(duì)此不屑一顧，如今只覺得自己幸運(yùn)且幸福。

暑假我去打工，到工資結(jié)算日那天，我拿出部分的錢買了蛋糕。上大學(xué)后，我同她“相愛相殺”的時(shí)間會(huì)越來越少，只好提前為她慶祝生日。蛋糕同她過去為我買的比起來確實(shí)小了很多，只能插上三根細(xì)小的蠟燭。

她吹滅燭火，我對(duì)她說：“謝謝，媽媽?！?/p>