馬蒞

李漢榮《對(duì)一個(gè)垃圾堆的觀察》，設(shè)身處地不僅是對(duì)人，也可以對(duì)物，設(shè)身處地就是物我為一。我們寫文章既可以擬人化，把物當(dāng)成人來寫;也可以擬物化，把人暫時(shí)變成物，更深入地想一想，它原來是什么樣，有怎樣一個(gè)活動(dòng)或變化的過程？這就涉及到追本溯源了。什么事情如果把這一步走好了，那也就揭開廬山真面目了。那時(shí)的世界，也就沒有秘密可言了，經(jīng)過挖掘也就平中見奇了。

這正是李漢榮先生文章的一貫特點(diǎn)。對(duì)這個(gè)垃圾場(chǎng)的一件件垃圾，如果作者不能設(shè)身處地追本溯源，不能從平凡中看出本源深意，也就不會(huì)有這篇洞察入微，情真意切的文章了。

李漢榮先生的文章，還有無(wú)中生有的特點(diǎn)。我們可以設(shè)想，他的這篇文章所寫的這些內(nèi)容，并不見得都是事實(shí)存在。一陣旋風(fēng)刮起的紙片，也許根本就沒有關(guān)于官員任命的那一紙公文。但是因?yàn)槲恼轮行枰?，他就把它造出來了，這是小說家常用的合理虛構(gòu)。

我們想起來，這也是合理的，垃圾堆里或許就有那么一紙公文。有一些作家，實(shí)在寫不出來東西的時(shí)候，就想著出去游歷，他們這些想法和有些畫家與攝影師的想法是一樣的——風(fēng)景在于遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的風(fēng)景走馬觀花地看過，是不會(huì)有太明晰的印象和太深刻的認(rèn)識(shí)的。看風(fēng)景也罷，看事物也罷，往往是非常熟悉的東西，經(jīng)過設(shè)身處地，追本溯源的一番蝶變，才能寫成最好的東西。沈從文的《邊城》、老舍的《龍須溝》、齊白石的《蝦》，都是如此。

李漢榮文章的第三個(gè)特點(diǎn)是小中見大。憑借方寸之地、方寸之物、點(diǎn)滴時(shí)間這些小，去寫出他的大千世界來。《對(duì)一個(gè)垃圾堆的觀察》文情理趣一樣不少，筆筆皆妙。李漢榮在別人不注意或者不想注意的地方，別具只眼。寫出了人人眼中皆有，人人筆下皆無(wú)的新境界、新內(nèi)容。

《興安四月樹》同樣具有設(shè)身處地追本溯源的特點(diǎn)。如果它不具備這個(gè)特點(diǎn)，不能寫什么內(nèi)容寫什么“人”，都從當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫叭懀粡乃鶎懙闹参锉旧砣?，不考慮這些植物的嫩芽從前一年的夏秋之交萌發(fā)開始，直到這個(gè)初春的漫長(zhǎng)時(shí)段，在經(jīng)歷無(wú)數(shù)雨雪風(fēng)霜之后的那種對(duì)春天的殷切企盼，又怎么會(huì)寫出接骨木“護(hù)著花蕾的兩片葉子（花萼），仿佛蟈蟈們的翅膀”，面向溫暖的春風(fēng)將要展開呢？又怎么會(huì)寫出老楊樹“在微微發(fā)暖的風(fēng)中，正輕聲地哼唱”，它的蓓蕾“還沒有從黃黃油油的葉殼中鉆出，只露出細(xì)細(xì)的葉尖，像孩子們伸出被窩的小腦袋”呢？又怎么會(huì)寫出“他們都聽到了，那僵凍了一冬的大河，僵硬的冰已‘嘎嘎開裂，靠岸的河水，已在汩汩奔流”呢？

但是，這兩篇文章也并不完全相同，它們也有著各自不同的特點(diǎn)。如果說，前一篇文章是一個(gè)點(diǎn)，那么后一篇文章就是一條線;前一篇文章表現(xiàn)的是冷靜，冷靜得像一個(gè)偵探，像一個(gè)法醫(yī)。后一篇文章熱情，熱情得像一個(gè)詩(shī)人，像一只飛鳥;前一篇文章寫了一個(gè)剎那，一個(gè)終結(jié)的節(jié)點(diǎn)，后一篇文章寫了一個(gè)進(jìn)行時(shí)，一個(gè)正在前行的時(shí)段。

設(shè)身處地、追本溯源是這兩篇文章最主要的特點(diǎn)。其實(shí)，我們讀別人的文章也可以這樣去設(shè)身處地追本溯源。設(shè)身處地，是去還原作者寫文章當(dāng)時(shí)的情景和當(dāng)時(shí)的思緒;接著再追本溯源，想想為什么他能這樣寫。這樣就能更深刻地理解別人的文章了。