周千鈺
我不記得從什么時(shí)候開(kāi)始,老去回憶小時(shí)候,那時(shí)總愛(ài)在夏日的大晴天早上,躺在離家不遠(yuǎn)的江邊的沙灘上。當(dāng)然,那時(shí)候我不知道什么是沉思,我不會(huì)踱著步子在江邊,讓思緒和水一起涌動(dòng)。我也還沒(méi)學(xué)會(huì)細(xì)數(shù)江沙,將心底一切不愉,伴著指縫里閃耀的流逝,一點(diǎn)點(diǎn)埋在沙底。
那時(shí)候,我只是純粹想在涼涼的沙上躺一會(huì)兒。風(fēng)小,風(fēng)涼;沙細(xì),沙軟。卻愜意了整個(gè)童年。
那時(shí)候的童年是簡(jiǎn)單的。一捧細(xì)沙、一個(gè)地瓜,就能讓我玩樂(lè)一整個(gè)酷曬的夏日。
那時(shí)候,沙子似乎是有味道的:有烤地瓜后遺留的碳味和地瓜殘屑的絲絲甜而不膩,還有江水浸入沙灘,混著江貝和水魚(yú)的腥氣。有時(shí)候,輕輕地將頭靠著沙土,我能聽(tīng)到,江水在那好多米的深處的脈動(dòng),以及不知名的沙蟲(chóng)的窸窣。
也有在夜里,在家人的陪同下一起到江邊,在星輝的幕布下,說(shuō)著我聽(tīng)過(guò)好多次的江妖水怪的故事,我聽(tīng)得出奇,出奇里還有懼怕。腳下的蟲(chóng)子也在聚會(huì),聽(tīng)著我們的故事,唱著它們的歌。
后來(lái),我好多年沒(méi)有回去。我有點(diǎn)記不得那里的味道,和江岸的輪廓。我聽(tīng)父親說(shuō)起,那邊的沙灘被改造了,現(xiàn)在很多人去那邊玩!
我時(shí)常工作到午夜,一個(gè)人回想著小時(shí)候和沙與水的親密接觸。那樣的回想似乎是一種別樣的休息,我能愣愣出神好久。緩過(guò)神,精力又飽滿幾分。
后來(lái),我也在工作之余回去過(guò)。難得的休息日,一大早我大步走在沙灘上。這么多年有一個(gè)很大的收獲,我的的確確學(xué)會(huì)了沉思。
抬頭晃眼,似乎水沒(méi)有以前干凈了。沙灘上的腳印越來(lái)越多,帶來(lái)了花花綠綠的垃圾。曾經(jīng)這里是一片樂(lè)園,如今這里是一片公園。
我極力用鼻子、用肢體,去找尋那模糊的沙的味道和觸感,可是即使我把衣服剝得精光,也感受不了沙子的涼和軟。我把整個(gè)頭重重埋在沙里,聞不到沙香,只換來(lái)一整鼻腔進(jìn)沙的刺癢和咳嗽。如果失落是一種難受,我寧愿被江流推走。
傍晚,我想陪同母親到江邊走走。母親說(shuō),江邊灰塵太大,又臟,冷極了,就不去了。
午夜難眠,我一個(gè)人又溜到沙灘上,我想好好會(huì)一會(huì)這位童年的朋友,還有沙叢里的一群伙伴。天上有星,殘芒幾粒;腳下有蟲(chóng),低鳴不聞。我覺(jué)得好冷。
哦!該回家了,明早還要趕公司的報(bào)表呢!我起身拍了拍衣袖,將一身西裝裹起。突地,我聞到了味道,在衣服的領(lǐng)上、腰上、口袋上。那是一襲混雜了煙味、咖啡味和酒味的重疊。原來(lái)這幾年我的鼻子里充斥的都是這樣的味道。
不是我聞不到沙的味道,而是以前的沙子早就溜走。
不是我聞不到沙的味道,而是我身上都是城市的喧囂。
我起身,沒(méi)有回頭。
再后來(lái),我就幾乎沒(méi)有回去過(guò)了。
幾年前,母親顫顫巍巍地從抽屜里拿出一張照片,那是我小學(xué)畢業(yè)時(shí)照的相,有些發(fā)黃,是在江邊。
十二歲的我,白襯衫,臂上三條杠,側(cè)臥在沙灘上,背后是長(zhǎng)長(zhǎng)的、青青的、流動(dòng)的水。十二歲的我可愛(ài)極了,那時(shí)候的沙灘也可愛(ài)極了。
因?yàn)橥甑母蓛簦越掣裢庀恪?/p>