李漢榮

我經(jīng)常到城郊的沙灘散步，每一次都免不了要經(jīng)過(guò)這個(gè)垃圾堆。我不回避垃圾堆，我住在離它不遠(yuǎn)的地方，很難說(shuō)我與這垃圾堆沒(méi)有關(guān)系。也許我的一部分生活，最后都?xì)w宿到這堆垃圾里。

有一次我望著花花綠綠亂七八糟的垃圾堆竟走了神，一陣風(fēng)吹著吹著就在垃圾堆里吹成了旋風(fēng)。風(fēng)旋轉(zhuǎn)著、翻閱著，像在瀏覽人類業(yè)已流逝的生活。風(fēng)把一些輕飄的東西卷起來(lái)，像在隨手拋撒歲月的傳單。一些舊報(bào)紙、舊文件、舊表格落到我的面前，我彎下腰低下頭瀏覽它們。目光匆匆掃過(guò)那些過(guò)時(shí)的新聞、風(fēng)干的語(yǔ)詞、可疑的數(shù)字。它們?cè)?jīng)多多少少?zèng)Q定和影響著人們的命運(yùn)，如今它們的命運(yùn)掌握在風(fēng)和拾垃圾者的手中。我在垃圾堆里試圖辨認(rèn)生活的一部分面目。我看見(jiàn)污跡斑斑的廣告紙仍在耐心地向周?chē)睦其N(xiāo)產(chǎn)品;我看見(jiàn)一頁(yè)任命官職的名單赫然站立著一排趾高氣揚(yáng)的名字;我看見(jiàn)了藍(lán)帶啤酒瓶，美國(guó)的配方曾經(jīng)吹奏了怎樣迷人的泡沫……

我看見(jiàn)了一根領(lǐng)帶，紫紅色的，它曾經(jīng)招展在誰(shuí)的胸前？我看見(jiàn)好幾貼膏藥，它曾貼在誰(shuí)的患風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎的身體，它是否找到了那隱隱疼痛或劇烈疼痛的歲月的穴位？我看見(jiàn)一塊破舊手表，時(shí)針、分針和秒針仍指著過(guò)去的時(shí)間，它們要把哪個(gè)秘密的時(shí)刻一直守下去？我看見(jiàn)一雙又一雙鞋，有大人的、小孩的、男式的、女式的，這么多鞋曾庇護(hù)過(guò)多少腳，曾踩踏過(guò)多少路？我對(duì)那雙大號(hào)的男式破皮鞋竟生出幾分悲憫和尊敬來(lái)，與它相依為命的腳如今行走在怎樣的路上？鞋里灌滿泥沙，鞋底有幾處已經(jīng)斷裂，穿這鞋的那雙腳一定走過(guò)太多的泥濘和坎坷，那雙腳受過(guò)多少委屈和道路對(duì)它的傷害。疲憊的鞋終于退出了道路，那雙疲憊的腳也許仍在泥濘里，在深夜的陡坡上孤獨(dú)跋涉。

易拉罐、塑料袋、香煙盒、空酒瓶、廢紙、廢書(shū)、舊日歷、爛菜葉……垃圾重疊著垃圾，如同這之前，生活重疊著生活。一些永不會(huì)見(jiàn)面的人們通過(guò)他們生活的殘跡，在這里見(jiàn)面了;一些永遠(yuǎn)陌生的生活在這里找到了相同的歸宿;過(guò)程在遠(yuǎn)方繽紛地展開(kāi)著，結(jié)局沉默地匯聚在這里;一些隱藏得很深的秘密在這里袒露無(wú)遺;許多貌似莊嚴(yán)的東西在這里自己嘲弄著自己;許多曾經(jīng)卑微和被遺忘的命運(yùn)在這里忽然照亮了我的眼睛，令我難過(guò)，令我牽掛。

在生活中，人們認(rèn)識(shí)并經(jīng)歷著生活;在生活之后的垃圾堆里，是否也能認(rèn)識(shí)并經(jīng)歷生活？我們生活著，創(chuàng)造著永恒的價(jià)值，也制造著無(wú)窮的垃圾。在垃圾堆里，我想象著一個(gè)活著的人和垃圾堆的關(guān)系，我想象著生活中有多少內(nèi)容將變成價(jià)值，又有多少內(nèi)容將變成垃圾？

我看見(jiàn)垃圾堆里的煤渣，掩埋在廢紙和塑料袋之間，燃燒過(guò)的煤仍然保持著固執(zhí)的黑色，這是時(shí)間的顏色。我知道它在若干億年前曾是綠色的樹(shù)木，造山運(yùn)動(dòng)將它陷落地底，它變成了煤，它進(jìn)入人的生活，最終來(lái)到這里，成為垃圾的一部分。我忽然對(duì)它產(chǎn)生了敬畏，它有著如此偉大的身世，它讓我看見(jiàn)了一個(gè)令我驚訝的事實(shí)：一點(diǎn)不起眼的垃圾后面，都站著一位地老天荒的神靈——時(shí)間。