吳泰昌

從沒有誰能同這位老人一般，有如此之多的文壇巨匠和他交好。他是錢鍾書認(rèn)可的“才子”，陳忠實(shí)的“老兄”，臧克家的救命恩人……他就是李健吾。1980年11月，人民文學(xué)出版社重印錢鍾書的長篇小說《圍城》，出版后暢銷一時(shí)，許多報(bào)刊紛紛發(fā)表評論文章?！段乃噲?bào)》擬請李健吾先生撰文。

1981年1月13日下午，我去北京干面胡同看望健吾先生。我將《文藝報(bào)》編輯部的請求向他提出，他當(dāng)即答應(yīng)了。他說，當(dāng)年《圍城》發(fā)表后，他就想寫文章，一直拖了下來。

健吾先生拿出錢先生簽名贈(zèng)送他的新版《圍城》給我看，順此談起《圍城》發(fā)表和出版時(shí)的一些情況。

1945年秋，抗日戰(zhàn)爭勝利后，健吾先生和同在上海的鄭振鐸先生共同策劃出版大型文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》，至1946年1月創(chuàng)刊。在這幾個(gè)月內(nèi)，振鐸先生和他分頭向在上海、南京、重慶、北平的一些文友求援?！秶恰肪褪窃谶@個(gè)過程中約定的。健吾先生說：我認(rèn)識錢鍾書是因?yàn)樗姆蛉藯罱{。楊絳是寫劇本的，我們一起參加過戲劇界的一些活動(dòng)，我寫過她的劇評。他笑著說，我還在她的戲里湊過角兒。至于錢鍾書，我原來的印象他是位學(xué)者，主要撰寫文藝?yán)碚摲矫娴奈恼?，后來才知道他正在寫小說，而且長篇小說《圍城》完成了大半。鄭振鐸先生和我向他索取《圍城》連載，他同意了，并商定從創(chuàng)刊號起用一年的篇幅連載完這部長篇。但在創(chuàng)刊號組版時(shí)，鍾書先生卻以來不及抄寫為由，要求延一期發(fā)表。同時(shí)，他拿來短篇小說《貓》。這樣，我們在創(chuàng)刊號發(fā)表《貓》的同時(shí)，在“下期要目預(yù)告”中，將錢鍾書的《圍城》（長篇）在頭條予以公布。

健吾先生說，《圍城》從1946年2月出版的《文藝復(fù)興》一卷二期上開始連載，在該期“編余”中他寫著：“錢鍾書先生學(xué)貫中西，載譽(yù)士林，他第一次從事于長篇小說制作，我們欣喜首先能以向讀者介紹?！彼悬c(diǎn)得意地對我說，這簡短的幾句話也許是有關(guān)《圍城》最早的評介文字。關(guān)于《圍城》的連載，本來預(yù)計(jì)二卷五期結(jié)束，由于作者的原因，暫停了一期，第六期才續(xù)完。讀者很關(guān)心這部小說暫停連載的原因，他在三期“編余”中及時(shí)作了披露：“錢鍾書先生的《圍城》續(xù)稿，因錢先生身體染病，趕抄不及，只好暫停一期?！彼f，有的文章說《圍城》連載《文藝復(fù)興》一卷二期至二卷六期，這是不準(zhǔn)確的，其中停了一期?！秶恰?947年由晨光出版公司作為“晨光文學(xué)叢書”之一出版?！秶恰烦醢娌坏饺辏陀×巳?。健吾先生說，《圍城》在當(dāng)時(shí)長篇小說中算得上是很熱鬧的讀物了。想不到，這部好小說三十多年后才得以重版。

上世紀(jì)三四十年代，李健吾以“劉西渭”為筆名，寫下了一系列的文學(xué)評論文章，曾編為《咀華集》《咀華二集》《咀華余集》問世。上世紀(jì)80年代初，新時(shí)期啟始，他雄心不減，想繼續(xù)寫些文學(xué)評論，他要寫本《咀華新篇》，為我們寫的這篇評《圍城》，就算是這個(gè)集子的開篇。

1981年3月號《文藝報(bào)》刊發(fā)了李健吾的《重讀〈圍城〉》，作者不是署劉西渭，而是以李健吾的名字打出了“咀華新篇”的欄題。在這篇不足三千字的文章里，作者談了重讀《圍城》的“感慨”。

他說：手里捧著《圍城》，不禁感慨系之。這是一部諷刺小說，我是最早有幸讀者中的一個(gè)。我當(dāng)時(shí)隨著鄭振鐸編輯《文藝復(fù)興》，刊物以發(fā)表這部新《儒林外史》為榮。我在清華大學(xué)當(dāng)西洋文學(xué)系助教時(shí)，就聽說學(xué)生中有錢鍾書，是個(gè)了不起的優(yōu)等生，但是我忙于安葬十年不得入土的先父，又忙于和朱自清老師一道出國，便放棄了認(rèn)識這個(gè)優(yōu)等生的意圖。我只知道他是本校教授韓愈專家錢基博的兒子，家教甚嚴(yán)。我們相識還得感謝同學(xué)兼同事的陳麟瑞。他家和陳家（即柳亞子的家，陳麟瑞是柳亞子的女婿）住在一條街上，兩家往來甚密，經(jīng)陳介紹，我家便和他家也往來起來了。他是個(gè)書生，或者書癡，幫我們兩家成為知友的還得靠他溫文爾雅的夫人楊絳。我演過她的喜劇《稱心如意》，做老爺爺，佐臨擔(dān)任導(dǎo)演，卻不知道她丈夫在閉門謝客中寫小說。其后鄭振鐸約我辦《文藝復(fù)興》，我們面對著他的小說，又驚又喜又是發(fā)愣，這個(gè)做學(xué)問的書蟲子，怎么寫起小說來了呢？而且是一個(gè)諷世之作、一部新《儒林外史》！他多關(guān)心世道人心啊。所以“重讀”《圍城》，就不免引起了這番感情上的廢話。

李健吾先生認(rèn)為評價(jià)《圍城》，首先要弄清作者創(chuàng)作《圍城》的本意。他說：《圍城》本意是什么呢？這謎不難解釋，就在書里，只是有些淵博罷了。我照抄如下：

慎明道：“Bertie結(jié)婚離婚的事，我也和他談過。他引了一句英國古語，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局?！?/p>

蘇小姐道：“法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。鴻漸，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。

辛楣道：“這不用問，你還會錯(cuò)么！”

慎明道：“不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕圍困的?！?/p>

整個(gè)情節(jié)，如果這里有情節(jié)的話，就是男女間愛情之神的圍困與跳脫，而這個(gè)平常的情節(jié)又以一個(gè)不學(xué)無術(shù)的留洋生回國后婚姻變化貫穿全書。這個(gè)留學(xué)生就是冒牌博士方鴻漸。

健吾先生認(rèn)為，《圍城》里姿態(tài)變化的情節(jié)本身是“處在一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的大時(shí)代里”，因而作者對眾多人物的刻畫富有深刻的社會寓意。他說：人民和學(xué)校流離失所，逃難者有之，蠅營狗茍者有之，發(fā)國難財(cái)者有之，變化離奇而尋常，對國統(tǒng)區(qū)是最大的諷刺，對高等教育事業(yè)與生活作了令人哭笑不得的揶揄。唐小姐在這里一怒而去，蘇小姐成了香港、重慶之間的投機(jī)商。吹牛教授暗中使壞，勢利校長耍陰謀手腕，方鴻漸心情惡劣，孫小姐和他結(jié)婚與離婚，這就是方鴻漸的“命也夫！”這就是令人啼笑皆非的《圍城》！一場圍城之戰(zhàn)委婉敘來，極盡挖苦之能事，又配之動(dòng)蕩不安的國家大事，小百姓呼天喊地?zé)o門。而作者清詞妙語，心織舌耕，處處皆成文章。淪陷區(qū)的真實(shí)情況，歷歷在目，恍如隔世好友話家常。

《重讀〈圍城〉》引起了很多人的注意，我曾先后聽到北大吳組緗教授和朱光潛教授談到這篇文章。吳先生說，文章不長，但寫得實(shí)在細(xì)膩。有的文章說《圍城》寫得好是因?yàn)殄X鍾書有知識、有學(xué)問。他說，有知識、有學(xué)問不一定能寫好小說?！秶恰穼懥吮姸嗳宋?，主角、配角大都寫活了，小說只有寫出了人物，才能吸引人愛讀?！秶恰范嗄隂]有再版了，許多年輕的讀者不熟悉，健吾先生的這篇文章，有助讀者確切了解作者到底在小說中想要說什么，表達(dá)什么，只有摸準(zhǔn)了作者寫小說的初衷，對小說定位評價(jià)才可能準(zhǔn)確。

《重讀〈圍城〉》發(fā)表后，我曾去過健吾先生家。他關(guān)心文章發(fā)表后的反應(yīng)，我將聽到的一些情況告訴了他。這次談話中他又談起一些有關(guān)《圍城》的舊事。有兩點(diǎn)值得一記：一是《圍城》連載期間，振鐸先生和他都聽到文藝界一些人對這部小說的好評，他倆曾計(jì)劃小說連載完畢出書時(shí)，約請其中幾位撰文。他特別提到吳組緗，組緗先生當(dāng)時(shí)在南京，曾寫信給他，說錢鍾書學(xué)問做得好，但在《圍城》里不賣弄學(xué)問，是在寫人物;二是《圍城》初版時(shí)，出版人在推薦這部小說的廣告中說：“這部長篇小說去年在《文藝復(fù)興》連載時(shí)，立刻引起廣大的注意和愛好。人物和對話的生動(dòng)，心理描寫的細(xì)膩，人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那支特具的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片斷，充滿了機(jī)智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝，每個(gè)《文藝復(fù)興》的讀者都能作證的?！苯∥嵯壬f，這段文字他是參與推敲寫定的。

摘自《親歷文壇五十年》（江蘇鳳凰文藝出版社）